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pule, le cordon, Taube et l'amict. Hais elle continuait à ba- 
varder, tout en s*appliquant à mettre le manipule en croix 
£ur 1 etole, et à disposer le cordon enguirlande, de façon à 
tracer Tinitiale révérée du saint nom de Marie. 

— 11 ne vaut plus grand'chose, ce cordon, murmurait- 
elle. Il faudra vous décider à en acheter un autre> monsieur 
le curé... Ce n'est pas Tembarras, je vous en tisserais I»en 
un moi-même, si j'avais du chanvre. 

L'abbé Houret ne répondait pas. Il préparait le calice sur 
une petite table, un grand vieux calice d'argent doré, à pied 
de bronze, qu'il venait de prendre au fond d'une armoire de 
Lois blanc, où étaient enfermés les vases et les linges sa- 
crés, les Saintes Huiles, les Missels, les chandeliers, les croix. 
Il posa en travers de la coupe un purificatoire propre, mi- 
()ar'dessa!S ce linge la patène d'argent doré, contenant une 
hostie, qu'il recouvrit d'une petite pale de lin. Comme il 
cachait le calice, en pinçant les deux plis du voile d'étoffe 
d'or, appareillé à la chasuble, la Teuse s'écria : 

— Attendez, il n'y a pas de corporal dans la bourse... 
J'ai pris iiier soir tous les puriQcatoires, les pales et les 
corporaux sales pour les blanchir, à part bien sûr, pas dans 
la lessive.. .. Je ne vous ai pas dit, monsieur le curé : je viens 
de la mettre en train, la lessive. Elle est jolitnent grasse i 
Elle sera meilleure que la dernière fois. 

Et pendant que le prêtre glissait un corporal dans la 
bourse) et qu'il posait sur le voile la bourse, ornée d'une 
croix d'or sur un fond d'or, elle reprit vivement : 

— A propos, j'oubliais ! ce galopin de Vincent n'est pas 
Tenu. Voulez-vous que je serve la messe, monsieur le curé? 

Le jeune prêtre la regarda sévèrement. 

— Eh! ce n'est pas un péché, continua-t-elle avec son 
bon sourire. Je l'ai servie une fois, la messe, du temps de 
monsieur Caffin. Je la sers mieux que des polissons qui rient 
comme dejs païens pour une mouche volant dans TéglisQ.*» 
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Allez, j'ai beau porter un bonnci, avoir soixante ans, être 
grosse comme une tour, je respecte plus le bon Dieu que 
ces vermines d'enrant, que j*ai surpris encore, l'autre jouri 
jouant à saute-mouton derrière Tautcl. 

Le prêtre continuait à la regarder, refusant de la tète. 

— Un trou, ce village, gi onda*t-elle. Ils ne sont pas cent 
cinquante... 11 y a des jours, comme aujourd'hui, où vous 
ne trouveriez pas âme qui vive aux Artaud. Jusqu'aux en- 
fants au maillot qui vont dans les vignes ! Si je sais ce qu'on 
fait dans les vignes, par exemple 1 Des vignes qui poussent 
sous les cailloux, sèches comme des chardons ! Et un pays 
de loups, à une lieuè de toute route!... A moins qu'un 
ange ne descende la servir, votre messe, monsieur le curé, 
vous n'avez que moi, ma parole ! on un des lapins de ma- 
demoiselle Désirée, sauf votre respect ! 

Hais, juste à ce moment, Vincent, le cadet déis Brichet, 
poussa doucement la porte de la sacristie. Ses cheveux 
rouges en broussaille, ses minces yeux gris qui luisaient, 
Achèrent la Teuse. 

— Ah ! le mécréant ! cria-t-ellc, je parie qu'il vient de 
faire quelque mauvais coup!... Avance donc, polisson, puis- 
que monsieur le curé a peur que je ne salisse le bon Dieu 1 

En voyant Tenfant, labbé Mouret avait pris l'amict. Il 
baisa la croix brodée au milieu, posa le linge un instant 
sur sa tète; puis, le rabattant sur le collet de sa soutane, ii 
croisa et attacha les cordons, le droit par*dessus le gauche. 
Il passa ensuite l'aube, symbole de pureté, en commençant 
par le bras droit. Vincent, qui s'était accroupi, tournait 
autour de lui, ajustant l'aube, veillant à ce qu'elle tombât 
également de tous les côtés, à deux doigte de terre. Ensuite, 
il présenta le cordon au prêtre, qui s'en ceignit fortement 
les reins, pour rappeler ainsi les liens dont le Sauveur tvt 
chargé dans sa Passion. 

La Teuse restait debout, jalouse, blessée, faisant eQort 

1. 
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pour se taire ; mais la langne lui démangeait tellement^ 
qu'elle reprit bientôt : 

— Frère Archangias est venu... Il n'aura pas un enfant^ 
à l'école, aujourd'hui. Il est parti comme un coup* de \ent, 
pour aller tirer les oreilles à cette marmaille, dans les vi- 
gnes... Vous ferez bien de le voir. Je crois qu'il a quelque 
chose à vous dire. 

L'abbé Mouret lui imposa silence de la main. Il n'avait 
plus ouvert les lèvres. Il récitait les prières consacrées^ en 
prenant le manipule, qu'il baisa, avant de le mettre a son 
bras gauche, au-dessous du coude, comme un signe indi- 
quant le travail des bonnes œuvres, et en croisant sur sa 
poitrine, après l'avoir également baisée, l'étole, symbole 
de sa dignité et de sa puissance. La Teuse dut aider Vin* 
cent à fixer la chasuble, qu'elle attacha à l'aide de minces 
cordons, de façon à ce qu'elle ne retombât pas en arrière. 

— Sainte Vierge! J'ai oublié les burettes! balbulia-t-elle» 
se précipitant vers Tarmoire. Allons, vite, galopin ! 

Vincent emplit les burettes, des fioles de verre grossier^ 
tandis qu'elle se hâtait de prendre un manuterge propre^ 
dans un tiroir. L'abbé Houret, tenant le calice de la main 
gauche par le nœud, les doigts de la main droite posés sur 
la bourse, salua profondément, sans ôter sa barrette, uâ 
Christ de bois noir pendu au-dessus du buffet. L'enfant 
s'inclina également; puis, passant le premier, tenant les 
burettes, recouvertes du manuterge, il quitta la sacristie^ 
suivi du prêtre qui marchait les yeux baissés, dans une Hf 
votion profonde. 



I 

« * 



II 



L*ëglise, vide, était toute blanche, par cette matinée de 
mai. La corde, près du confessionnal, pendait de nouveau, 
immobile. La veilleuse, dans un verre de couleur, brûlait, 
pareille à une tache rouge, à droite du tabernacle, contre le 
mur. Vincent, après avoir porté les burettes sur la crédence» 
revint s'agenouiller à gauche, au bas du degré, tandis que 
k prêtre, ayant salué le Saint*Sacrement d'une génuflexion 
sur le pavé, montait à l'autel et étalait le corporal, au milieu 
duquel il plaçait le calice. Puis, ouvrant le Missel, il re- 
descendit. Une nouvelle génuflexion le plia ; il se âgna à 
voix haute, joignit les mains devant la poitrine, commença 
le grand drame divin, d'une face toute pâle de foi et 
d'amour. 

— Introibo ad aliare Det. 

— Ad Deum qui lœtificat juventuiem meam, bredouilla 
Vincent, qui mangea les répons de l'antienne et du psaume, 
le derrière sur les talons, occupé à suivre la Teuse rôdant 
dans l'église. 

La vieille servante regardait un des cierges d'un air in** 
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quiet Sa préoccupation parut redoubler, pendant que le 
prêtre, incliné profondément, les mains jointes de nou- 
veau, récitait le Confiteor. Elle s'arrêta, se frappant à son 
our la poitrine, la tête penchée, continuant à guetter le 
cierge. La voix grave du prctre et les balbutiements du ser- 
vant ait ruèrent encore pendant un instant, 

— Dominttë vobisciim. 

— Et cum spiritu tuo. ^ 

Et le prêtre, élargissant les mains, puis les rejoignant, 
dit avec une componction attendrie : 

— Or émus 4. . 

La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa derrière 
Tautel, atteignit le cierge, qu'elle nettoya, du bout de ses 
ciseaux. Le cierge coulait. Il y avait déjà deux grandes lar- 
mes de cire perdues. Quand elle revint, rangeant les bancs, 
s*assurant que les bénitiers n'étaient pas vides, le prêtre, 
monté à l*autel, les mains posées au bord de la nappe, priait 
à voix basse. Il baisa lautel. 

Derrière lui, la petite église restait blafarde des pâ- 
leurs de la matinée. Le soleil n'était encore qu'au ras des 
tuiles. Les Ktjrie^ eleison coururent comme un frisson dans 
celte sorte d'étable, passée à la chaux, au plafond plat, 
dont on voyait les poutres badigeonnées. De chaque côté, 
trois hautes fenêtres, à vitres claires, fêlées, crevées pour 
la plupart, ouvraient des jours d'une crudité crayeuse. Le 
plein air du dehors entrait là brutalement, mettant à nu 
toute la misère du Dieu de ce village perdu. Au fond, au- 
dessus de la grande porte, qu'on n'ouvrait jamais, et dont 
des herbes barraient le seuil, une tribune en planches, à la- 
quelle on montait par une échelle de meunier, allait d'une 
muraille à l'autre, craquant sous les sabots les jours de fêle» 
Près de l'échelle, le confessionnal, aux panneaux disjoints, 
était peint en jaune citron. En face, à côté de la petite perle, 
se trouvait le baptistère, un ancien bénitier, posé sur un pied 
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en maçonnerie. Puis, à droite et à gauche, au milieu, 
étaient plaqués deux minces autels, entourés de balustrades 
de bois. Celui de gauche, consacré ù la sainte Vicj'gc, avait 
une grande Mère de Dieu en plâtre doré, portant royalement 
une couronne d*or fermée sur ses cheveux châtains ; elle 
tenait, assis sur son bras gauche, un Jésus, mi et souriant, 
dont la petite main soulevait le globe étoile du monde; 
elle marchait au milieu de nuages, avec des (êtes d*anges 
allées sous les pieds. L*autel de droite, où se disaient 
les messes de mort, était surmonté d'un Christ en carton 
peint, (iusant pendant à la Vierge; le Christ, de la grandeur 
d*un enfant de dix ans, agonisait d'une elTrayante façon, la 
tête rejelée en arrière, les côtes saillantes, le ventre creusé, 
les membres tordus, éclaboussés de sang. Il y avait encore 
la chaire, une caisse carrée, où l'on montait par un esca^ 
beau de cinq degrés, qui s'élevait vis-à-vis d'une horloge à 
poids, enfermée dans une armoire de noyer, et dont les 
coups sourds ébranlaient l'église entière, pareils aux batte- 
ments d'un cœur énorme, caché quelque part, sous les 
dalles. Tout le long de la nef, les quatorze stations du che- 
min de la Croix, quatorze images grossièrement enlumi- 
nées, encadrées de baguettes noires, tachaient du jaune, 
du bleu et du rouge de la Passion, la blancheur crue des 
murs. 

— Dec gratias, bégaya Vincent, h la fin de VÉpitre. 

Le mystère d'amour, l'immolation de la sainte victime 
se prépaiait. Le servant ))rit le Missel, qu'il porta à 
gauche, du côté de TÉvangife, en ayant soin de ne point 
toucher les feuillets du livre. Chaque fois qu'il passait de- 
vant le tabernacle, il faisait de biais une génuflexion qui lui 
déjetait la taille. Puis, revenu à droitQ, il se tint debout, les 
bras croisés, pendant la lecture de TÊvangile. Le prêtre, 
après avoir fait un signe de croix sur le Missel, s'était signé 
lui-même : au front, pour dire qu'il ne rougirait jamais de 
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la parole divine; sur la bouche, pour montrer qu'il était 
toujours prêt à confesser sa foi; sur son cœur, pour indi- 
quer que son cœur appartenait à Dieu seul. 

— Dorhinus vobiscum, dit-il en se tournant, le regard 
noyé, en face des blancheurs froides de Téglise. 

— Et cum spiritu tuo, répondit Vincent, qui s'était re- 



mis a genoux. 



Après avoir récité TOffertoire, le prêtre découvrit le ca- 
lice. Il tint un instant, à la hauteur de sa poittine, la pa- 
tène contenant l'hostie, qu'il offrit à Dieu, pour lui, pour 
les assistants, pour tous les fidèles vivants ou niorts. Puis» 
l'ayant fait glisser au bord du corporal, sans la toucher des 
doigts, il prit le calice, qu'il essuya soigneusement avec le 
purificatoire. Vincent était allé chercher sur la crédence les 
burettes, qu'il présenta Tune après l'autre, la burette du 
vin d'abord, ensuite la burette de Teau. Le prêtre offrit 
alors, pour le monde entier, le calice à demi plein, qu'il 
remit au milieu du corporal, où il le recouvrit de la pale. 
Et, ayant prié encore, il revint se faire verser de l'eau 
par minces filets sur les extrémités du pouce et de l'index 
de chaque main, afin de se purifier des moindres taches 
du péché. Quand il se fut essuyé au manuterge, la Teuse, 
qui attendait, vida le plateau des burettes dans un seau de 
zinc, au coin de TauteL 

— Oratey fratres, reprit le prêtre à voix haute, tourné 
vers les bancs vides, les mains élargies et rejointes, dans un 
geste d'appel aux hommes de bonne volonté. 

Et, se retournant devant l'autel, il continua, en baissant 
la voix. Vincent marmotta une longue phrase latine dans 
laquelle il se perdit. Ce fut alors que des flammes jaunes 
entièrent par les fenêtres. Le soleil, à l'appel du prêtre, 
venait à la messe. Il éclaira de larges nappes dorées la mu- 
raille gauche, le confessionnal, l'autel de la Vierge, la 
grande horloge. Un craquement secoua le confessionnal; la 
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Hère de Dieu, dans une gloire, dans Téblouissement de sa 
couronue et de son manteau d*or, sourit tendrement à l'en- 
fant Jésus, de ses lèvres peintes; l'horloge, réchauffée, 
battit l'heure, à coups plus vifs. Il sembla que le soleil peu- 
plait les bancs des poussières qui dansaient dans ses rayons. 
La petite église, Tétable blanchie, fut comme pleine d'une 
foule tiède. Au dehors, on entendait les petits bruits du 
réveil heureux de la campagne, les herbes qui soupiraient 
d'aise, les feuilles s*essuyant dans la chaleur, les oiseaux 
lissant leurs plumes, donnant un premier coup d*ailes. 
Même la campagne entrait avec le soleil : à une des fenê- 
tres, un gros sorbier se haussait, jetant des branches par 
les carreaux cassés, allongeant ses bourgeons, comme pour 
regarder à l'intérieur; et, par les fentes de la grande porte, 
on voyait les herbes du perron, qui menaçaient d'envahir 
la nef. Seul, au milieu de cette vie montante, le grand 
Christ, resté dans l'ombre, mettait la mort, Tagonie de sa 
chair barbouillée d'ocre, éclaboussée de laque. Un moineau 
vint se poser au bord d*un trou; il regarda, puis s'envola; 
mais il reparut presque aussitôt, et, d'un vol silencieux, 
s'abattit entre les bancs, devant Tautel de la Vierge. Un 
second moineau le suivit. Bientôt, de toutes les branches 
du sorbier, des moineaux descendirent, se promenant 
tranquillement à petits sauts, sur les dalles. 

— SanctuSy Sanctus^ Sanctus, Dominus, Deus^ Sabaoth, 
dit le prêtre à demi-voix, les épaules légèrement penchées. 

Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les moi- 
neaux, effrayés de ce tintement brusque, s*envolèrent avec 
un tel bruit d'ailes, que la Teuse, rentrée depuis un 
instant dans la sacristie, reparut, en grondant : 

— Les gueux! ils vont tout salir... Je parie que made- 
'moiselle Désirée est encore venue leur mettre des mies de 
pain. 

L'instant redoutable approchait. Le corps et le sang d'un 
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Dieu allait descendre sur Tautel. Le prêtre baisait la nappo, 
joignait les mains, multipliait les signes de croix sur Thos- 
tie et sur le calice. Les prières du canon ne tombaient plus 
de ses lèvres que dans une extase d'humilité et de recon- 
naissance. Ses attitudes, ses gestes, ses inflexions de voix, 
disaient le peu qu'il était, Témotion qu*il éprouvait à être 
choisi pour une si grande tâche. Vincent vint s'agenouiller 
deiTière lui ; il prit la chasuble de la main gauche, la sou- 
tint légèrement, apprêtant la clochelte. Et lui, les coudes 
appuyés au bord de la table, tenant l'iiostie entre le pouce 
et l'index de chaque main, prononça sur elle les paroles 
de la consécration : Hoc estenim corpus meum. Puis, ayant 
fait une génuflexion, il Téleva lentement, aussi haut qu'il 
put, en la suivant des yeux, pendant que le servant son- 
nait, à trois fois, prosterné. Il consacra ensuite le vin : Eie 
est enim calix^ les coudes de nouveau sur l'autel, saluant, 
élevant le calice, le suivant à son tcur des yeux, la main 
droite serrant le nœud, la gauche soutenant le pied. Le 
servant doniia trois derniers coups de clochette. Le grand 
mystère de la Rédemption venait d'être renouvelé, le Sang 
adorable coulait une fois de plus. 

— Attendez, attendez, gronda la Teuse, en tâchant d'ef- 
frayer les moineaux, le poing tendu. 

Mais les moineaux n'avaient plus peur. Ils étaient reve- 
nus, au beau milieu des coups de clochette, effrontés, vo- 
letant sur les bancs. Les tintements répétés les avaient 
même mis en joie. Ils répondirent par de petits cris, qui 
coupaient les paroles latines d'un rire perlé de gamins 
libres. Le soleil leur chauffait les plumes, la pauvreté 
douce de l'église les enchantait. Ils étaient là chez eux^ 
comme dans une grange, dont on aurait laissé une lucarne 
ouverte, piaillant, £e battant, se disputant les mies ren-, 
contrées à terre. Un d'eux alla se poser sur le voile d'or de 
la Vierge qui souriait ; un autre vint, lestement, recon» 
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naître les jupes de la Teuse, que cette audace mit hors 
d'elle. A Tautel, le prêtre anéanti, les yeux arrêtés sur la 
mainte hostie, le pouce et l'index joints, n'entendait point, 
cet envahissement de la nef par la tiède matinée de mai, 
ce flot montant de soleil, de verdures, d'oiseaux, qui dé^ 
débordait jusqu'au pied du Calvaire où la nature damnée 
agonisait. 

— Per omnia Bascula scectUm'um^ dil-il. 

— Amen^ répondit Vincent. 

Le Pater achevé, le prêtre, mettant l'hostie au-dessus du 
calice, la rompit au milieu. Il détacha ensuite, de l'une des 
moitiés, une particule qu'il laissa tomber dans le précieux 
Sang, pour marquer l'union intime qu'il alla^* > >uiracter 
avec Dieu par la communion. Il dit à haute voix YAgnuê 
Deij récita tout bas les trois Oraisons présenta^, fit son 
acte d'indignité ; et, les coudes sur l'autel, la patène sous 
le menton, il communia des deux parties de l'hostie à la 
fois. Puis, après avoir joint les mains à la hauteur de son 
visage, dans une fervente méditation, il recueillit sur le 
corporal, à l'aide de la patcne, les saintes parcelles déta- ^ 
chées de Thostie, qu'il mit dans le calice. Une parcelle s'é- 
tant également attachée à son pouce, il le frotta du bout de 
son index. Et, se signant avec le calice, portant de nouveau 
la patène sous son menton, il prit tout le précieux Sang, en 
trois fois, sans quitter des lèvres le bord de la coupe, con- 
sommant jusqu'à la deniiôre goutte le divin Sacrifice. 

Vincent s'était levé pour retourner chercher les burettes 
sur la crédence. Hais la porte du couloir qui conduisait au 
presbytère, s'ouvrit toute grande, se rabattit contre le 
mur, livrant passage à une belle fille de vingt deux ans» 
l'air enfant, qui cachait quelque chose dans son tablier. 

— Il y en a treize I cria-t-elle. Tous les œufs étaient 
bons! 

Et entr*ouvrant son tablier, montrant une couvée da 

% 
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poussins c[ui grouillaient, avec leurs plumes naissantes et 
les points noirs de leurs yeux : 

— Regardez donc ! sont-ils mignons, les amours ! ... Oh ! le 
petit blanc qui monte sur le dos des autres ! £t celui-là, le 
moucheté, qui bat déjà des ailes!... Les œufs étaient joli' 
ment bons. Pas un de clair! 

La Teuse, qui aidait à la messe quand même, passant les 
burettes à Vincent pour les ablutions, se tourna, dit a haute 
voix: 

— Taisez-vous donc, mademoiselle Désirée ! Vous voyez 
bien que nous n'avons pas fini. 

Une odeur forte de basse^our venait par la porte ouverte, 
soufOant comme un ferment d*éclosion dans Téglise, dans 
le soleil chaud qui gagnait l'autel. Désirée resta un instant 
debout, toute heureuse du petit monde qu'elle portait, re- 
gardant Vincent verser le vin de la purification, regardant 
son frère boire ce vin, pour que rien des saintes espèces ne 
restât dans sa bouche. Et elle était encore là, lorsqu'il re- 
vint tenant le calice à deux mains, afin de recevoir sur le 
pouce et sur l'index, le vin et l'eau de Tablution, qu'il but 
également. Hais la poule, cherchant ses petits, arrivait en 
gloussant, menaçait d'entrer dans Téglise. Alors, Désirée 
s'en alla, avec des piaroles maternelles pour les poussins, 
au moment où le prêtre, après avoir appuyé le purificatoire 
sur ses lèvres, le passait sur les bords, puis dans l'intérieur 
du calice. 

C'était la fin, les actions de grâce rendues à Dieu. Le. ser- 
vant alla chercher une dernière fois le Missel, le rapporta i 
droite. Le prêtre remit sur le calice le purificatoire, la pa« 
tène, la pale; puis, il pinça de nouveau les deux larges 
plis du voile, et posa la bourse, dans laquelle il avait plié 
le corporal. Tout son être était un ardent remerciement. Il 
demandait au ciel la rémission de ses péchés, la grâce d'une 
sainte vie, le mérite de la vie éternelle. Il restait abtmé 



-^ 



Li FAUTE DE UAfiBÉ VOURET, ib 

dans ce miracle d'amour, dans cette immolation continue 
qui le nourrissait chaque jour du sang et de la chair de son 
Sauyeur. 
Après avoir lu les Oraisons, il se tourna, disant : 

— J/e, tnissa esL 

— Deo gratiaSf répondit Vincent. 

Puis, s'étant retourné pour baiser l'autel, il reyint, la 
main gauche au-dessous de la poitrine, la main droite 
tendue, bénissant Téglise pleine des gaietés du soleil et du 
tapage des moineaux. 

— Benedicat vas omnipotens Deus, Pater et Filins ^ ei 
Spiritus Sanctus. 

— Amen^ dit le servant en se signant. 

Le soleil avait grandi, et les moineaux s'enhardissaient. 
Pendant que le prêtre lisait, sur le caiton de gauche, TÉvaii» 
gile de Saint-Jean, annonçant Tétemité du Verbe, le soleil 
enflammait Tautel, blanchissait les panneaux de faux- 
marbre, mangeait les clartés des deux cierges, dont les 
courtes mèches ne faisaient plus que deux taches sombres. 
L'astre triomphant mettait dans sa gloire la croix, les chan* 
dehors, la chasuble, le voile du calice, tout cet or pâlissant 
sous ses rayons. Et lorsque le prêtre, prenant le calice, fai- 
sant ^une génuflexion, quitta Tautel pour retourner à la 
sacristie, la tête couverte, précédé du servant qui rempor- 
tait les burettes et le manuterge, l'astre demeura seul maître 
de réglise. 11 s'était posé à son tour sur la nappe, allumant 
d'une splendeur la poite du tabernacle, célébrant les focon* 
dites de mai. Une .chaleur moulait des dalles. Les murailles 
badigeonnées, la grande Vierge, le grand Christ lui-même, 
{tenaient un frisson de sève, comme si la mort était vaincue 
par l'éternelle jeunesse de la terre. 
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LaTeuse se hâta d'cteîndre les cîerges. Mais elle s*attardà 
à vouloir chasser les moineaux. Aussi, quand elle rapporta 
le Missel à la sacristie, ne trouva-t elle plus Tabbé Mouret, 
qui avait rangé les ornements sacrés, après s'être lavé les 
mains. Il était déjà dans la salle à manger, debout, déjeu» 
nant d'une tasse de lait. 

— Vous devriez bien empêcher votre sœur de jeter du 
pain dans F église, dit la Teuse en entrant. C'est l'hiver der- 
nier qu'elle a invente ce joH coiip-là. Elle disait que les moi- 
neaux avaient froid, que le bon Dieu pouvait bien les nour- 
rir.,. Vous verrez qu'elle finira par nous faire coucher avec 

> ses poules et ses lupins. 

— Nous aurions plus chaud, répondit gaiement le jeune 
prêtre. Vous grondez toujours, la Teuse. Laissez donc notre 

> pauvre Désirée aimer ses bêtes. Elle n'a pas d'autre plaisir» 
[ la chère innocente. 

La servante se planta au milieu de la pièce. 
, — Oh ! vous! reprit-elle, vous accepteriez que les pies 
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elles-mêmes bâtissent leurs nids dans l'église. Vous ne'voyei 
rien, vous trouvez tout parfait... Votre sœur est joliment 
heureuse que vous l'ayez prise avec vous, au sortir du sémi- 
naire. Pas de père, pas de mère. Je voudrais savoir qui lui 
permettrait de patauger comme elle le fait, dans une basse- 
cour? 
Puis, changeant de ton, s'attendrissant : 

— Ça, bien sûr, ce serait dommage de la contrarier. Elle 
est sans malice aucune. Elle n*a pas dix ans d*âge, bien 
qu'elle soit une des plus fortes filles du pays. . . Vous savez, je 
la couche encore, le soir, et il faut que je lui raconte des 
histoires pour Tendormir, comme à une enfant. 

L'abbé Houret était resté debout, achevant sa tasse de 
lait, les doigts un peu rougis par la fraîcheur de la salle Ti 
manger, une grande pièce carrelée, peinte en gris, sans 
autres meubles qu'une table et des chaises. La Teuse enleva 
une serviette, qu'elle avait étalée sur un coin de la table, 
pour le déjeuner. 

— Vous ne salissez guère de linge, murmura-t-elle. On 
dirait que vous ne pouvez pas vous asseoir, que vous êtes 
toujours sur le point de partir... Ah ! si vous aviez connu 
monsieur Gaffin, le pauvre défunt curé que vous avez rem- 
placé ! Voilà un homme qui était douillet ! U n'aurait pas 
digéré, s'il avait mangé debout... C'était un Normand, de 
Canteleu, comme moi. Oh! je ne le remercie pas de m*avoir 
amené dans ce pays de loups. Les premiers temps, nous 
sommes-nous ennuyés, bon Dieu! Le pauvre curé avait eu 
des histoires bien désagréables chez nous... Tiens! mon- 
sieur Houret, vous n'avez donc pas sucré votre lait? Voilà 
les deux morceaux de sucre. 

Le prêtre posait sa tasse. 

— Oui, j'ai oublié, je crois, dit-il. 

La Teuse le regaida en face, en haussant les épaules. Elle 
plia dans la serviette une tartine de pain bis ^ui était égale* 
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ment' restée sur la table. Puis» comme le curé allait sortir, 
elle courut à lui, s'agenouilla, en criant : 

— Attendez, les cordons de vos souliers ne sont seule*- 
ment pas noués... Je ne sais pas comment vos pieds résis- 
tent, dans ces souliers de paysans. Vous, si mignon, qui avez 
l*air d'avoir été drôlement gftté!... Allez, il fallait que 
révéque vous connût bien, pour vous donner la cure la 
plus pauvre du département. 

— Mais, dit le prêtre en souriant de nouveau, c'est moi 
qui. ai choisi les Artaud... Vous êtes bien mauvaise, ce 
matin, la Teuse. Est-ce que nous ne sommes pas heureux, 
ici ? Nous avons tout ce qu'il nous faut, nous vivons dans 
une paix de paradis. 

Alors, elle se contint, elle rit à son tour, répondant : 

— Vous êtes un saint homme, monsieur le curé... Venez 
voir comme ma lessive est grasse. Ça vaudra mieux que de 
nous disputer. 

[l dut la suivre, car elle menaçait de. ne pas le laisser 
sortir, s'il ne la complimentait sur sa les^ve* Il quittait la 
salle à manger, lorsqu'il se heurta à un plâtras, dans le 
corridor. 

— Qu'est-ce donc? demanda-t-il. 

— Rien, répondit la T^ise, de son air terrible. C'est le 
presbytère qui tombe. Hais vous vous trouvez bieti, vous 
avez tout ce qu'il vous &ttt... Ah! Dieu, les crevasses ne 
manquent pas. Regardezf-moi ce plafond. Est-il assez 
fendu! Si nous ne sommes pas écrasés un de ces jours, 
nous devrons un fameux cierge à notre ange gardien. Enfin, 
puisque ça vous convient..^ C'est comme l'église. Il ya 
deux ans qu'on aurait dû remettre les carreaux cassés. 
Lhiver, le bon Dieu gèle. Puis, ça empêcherait d'entrer ces 
gueux de moineaux. Je finirai par coller du papier, moi, je 
vous en avertis. 

— - Eh! c'est une.idéei murmfora le prêtre, on pourrait 
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coller du papier... Quant aux murs, ils sont plus solides 
qu'on ne croit. Dans ma chambre, le plancher a fléchi seu- 
lement devant la fenôtre. La maison nous enterrera tous. 

Arrivé sous le petit hangar, près de la cuisine, il s*e\tasia 
sur Texcellence de la lessive, voulant faire plaisir à la Teuse ; 
il fallut même qu'il la sentit, qu*it mit les doigts dedans. 
Alors, la vieille femme, enchantée, se montra maternelle. 
Elle ne gronda plus, elle courut cliercher une brosse, 
disant : 

— Vous n'allez peut-être pas sortir avec de la boue d'hier 
à votre soutane ! Si vous l'aviez laissée sur la rampe, elle 
serait propre... Elle est encore bonne, celte soutane. Seul^ 
ment, relevez-la bien, quand vous traversez un champ. Les 
chardons déchirent tout. 

Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le secouant 
des pieds à la tête, sous les coups violents de la brosse. 

— La, la, c'est assez, dit-il en s'échappant. Veilles sur 
Désirée, n'est-ce pas? Je vais lui dire que je sors. 

Hais, à ce moment, une voix claire appela : 

— Serge! Serge! 

Désirée arrivait en courant, toute rouge de joie, tête nue, 
ses cheveux noirs noués puissamment sur la nuque, avec 
des mains et des bras couverts de fumier, jusqu'aux coudes. 
Elle nettoyait ses poules. Quand elle vit son frère sur le point 
de sortir, son bréviaire sous le bras, elle rit plus fort, Tcm- 
brassant à pleine bouche, rejetant les mains en arrière, pour 
ne pas le toucher. 

— Non, non, balbutiait-elle, je te salirais... Oh! je 
m'amuse! Tu verras les bêtes, quand tu reviendras. 

Et elle se sauva. L'abbé Mouret dit qu'il rentrerait vers 
onze heures, pour le déjeuner. Il partait, lorsque la Teuse, 
qui l'avait accompagné jusqu'au seuil, lui cria ses der- 
nières recommandations. 

— N'oubliez pas de voir Frère Archangias... Passes 
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aussi chez les Brichet ; la femme est venue hier, toujours 
pour ce mariage... Monsieur le curé, écoutez donc! J*ai 
rencontré la Rosalie. Elle ne demanderait pas mieux, 
elle, que d'épouser le grand Fortuné. Parlez au père Bam- 
lousse, peut-être qu'il vous écoutera maintenant... Et ne 
revenez pas à midi, comme l'autre jour. A onze heures, 
dites, à onze heures, n'est-ce pas? 

Mais le prêtre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant 
enlre ses dents : 

— Si vous croyez qu'il m'écoute!.. Ça n'a pas vingt-six 
ans, et ça n^en fait qu'à sa tête. Bien sûr, il en renontrerait 
pour la sainteté à un homme de soixante ans; mais il n'a 
point vécu, il ne sait rien, il n a pas de peine à être sage 
comme un chérubin* ce mignon-là« 
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Quand Tabbé Houret ne sentit plus la Teuse derrière lui» 
il s'arrêta, heureux d*étre enfin seul. L*église était bâtie sur 
un tertre peu élevé, qui descendait en pente douce jusqu'au 
Tillage ; elle s'allongeait, pareille à une bergerie abandon- 
née, percée de larges fenêtres, égayée par des tuiles rouges. 
Le prêtre se retourna, jetant uncoup d'oeil sur le presbytère, 
une masure grisâtre, collée au flanc même de la nef; 
puis, comme s'il eût craint d'être repris par l'intarissable 
bavardage bourdonnant à ses oreilles depuis le matin, il re- 
monta à droite, il ne se crut en sûreté que devant le grand 
portail, où l'on ne pouvait lapercevoir de la cure. La façade 
lie l'église, toute nue, rongée par les soleils et les pluies, 
était surmontée d'une étroite cage en maçonnerie, au milieu 
de laquelle une petite cloche mettait son profil noir ; on 
voyait le bout de la corde, entrant dans les tuiles. Six mar- 
ches rompues, à demi enterrées par un bout, menaient à 
la haute porte ronde, crevassée, mangée de poussière, de 
rouille, de toiles d'araignées, si lamentable sur ses gonds 
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arrachés, que les coups de vent semblaient devoir entrer, au 
premier souffle. L'abbé Mouret, qui avait des tendresses pour 
celle ruine, alla s'adosser contre un des vantaux, sur le per- 
ron. De là, il embrassait d'un coup d'oeil tout le pays. Les 
mains aux yeux, il regarda, il chercha à Ihorizon. 

En mai, une végétation formidaUe crevait ce sol de cail- 
loux. Des lavandes colossales, des buissons de genévriers, 
des nappes d* herbes rudes, montaient sur le perron, plan- 
taient des bouquets de verdure sombre jusque sur les tuiles. 
La première poussée de la sève menaçait d'emporter Téglise» 
dans le dur taillis des plantes noueuses. A cette heure ma- 
tinale, en plein travail de croissance, c'était un bourdonne- 
ment de chaleur, un long effort silencieux soulevant les 
roches d'un frisson. Mais l'abbé ne sentait pas l'ardeur de 
ces couches laborieuses ; il crut que la marche basculait» 
et s'adossa contre l'autre battant de la porte. 

Le pays s'étendait à deux lieues, fermé par un mur de 
collines jaunes, que des bois de pins tachaient de noir » 
pays terrible aux landes sécbées, aux arêtes rocheuses dé- 
chirant le sol. Les quelques coins de terre labourable éta- 
laient des mares saignantes, des champs rouges, où s'ali- 
gnaient des ûles d'amandiers maigres» des têtes grises 
d'obvier, des traniées de vignes, rayant la campagne ûe leurs g 

souches brunes. On aurait dit qu'un immense incendie avait 
passé là, semant sur les hauteurs les cendres des forêts, 
brûlant les prairies, laissant son éclat et sa chaleur de four- 
naise dans les creux. A peine, de loin en loin, le vert pâle 
d'un carré de blé mettait-il une note tendre. L'horizon res- 
tait farouche, sans un filet d'eau , mourant de soif, s'envô- 
lant par grandes poussières aux moindres haleines. Et, tout 
au bout, par un coin écroulé des collines de l'horizon, on 
apercevait un lointain de verdures humides, une échappée 
de la vallée voisine, que fécondait la Viorne, une rivière 
descendue des gorges de la Seille. 
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Le pWStre, les yeux éblouis, abaissa les regards sur le 
TÎUage» dont les quelques maisons s'en allaient à la déban- 
dade, au bas de Téglise. Misérables maisons, faites de pier* 
res séchas et de planches maçonnées, jetées le long d'un 
étroit chemin, sans rues indiquées. Elles étaient au nombre 
d'une trentaine, les unes tassées dans le fumier, noires de 
misère, les autres plus vastes, plus gaies, avec leurs tuiles 
roses. Des boots de jardin, conquis sur le roc, étalaient des 
carrés de légumes, coupés de haies vives. A celte heuie, les 
Artaud étaient vides ; pas une femme aux fenêtres, pas un 
enfant vautré dans la poussière; seules, des band(*s de pou» 
les allaient et venaient, fouillant la paille, quêtant jusqu'au 
seuil des maisons, dont les portes laissées ouvertes bail- 
laient com)ilaisiimment au soleil. Un grand chien noir, assis 
sur son derrière, à l'entrée du village, semblait le garder. 

Une paresse engourdissait peu A peu labbé Houret. Le 
soleil montant le baignait d'une telle tiédeur, qu*il se lais- 
sait aller contre la porte de l'église, envalii par une paix 
heureuse. Il songeait à ce village des Artaud, poussé là, 
dans les (ùerres, ainsi qu'une des végétations noueuses de 
la vallée. Tous les habitants étaient parents, tous portaient 
le même nom, si bien qu'ils prenaient des surnoms dès le 
berceau," pour se distinguer entre eux. Un ancêtre, un 
Artaud, était venu, qui s'était fixé dans cette lande, 
comme un paria ; puis, sa famille avait grandi, avec la vi- 
talité farouche des herbes suçant la vie des rochers ; sa fa- 
mille avait fini par être une tribu, une commune, dont le( 
cousinages se perdaient, remontaient à des siècles. Ils se ma< 
riaient entre eux, dans une promiscuité éhonlée; on ne cL 
tait pas un exemple d'un Artaud ayant amené une femme 
d'un village voisin ; les filles seules s*en allaient, parfois. Ils 
naissaient, ils mouraient, attachés à ce coin de terre, pul- 
lulant sur leur fumier, lentement, avec une simplicité d'ar- 
bres qui repoussaient de leur semence, sans avoir une idée 
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nelte du vaste monde, au delà de ces rocli es jaunes, entre 
lesquelles ils végétaient. Et pourtant déjà, parmi eux, se 
trouvaient des pauvres et des riches ; des poules ayant dis- 
paru, les poulaillers, la nuit, étaient fermés par de gros 
cadenas; un Artaud avait tué un Artaud, un soir, derrière 
le moulin. G était, au fond de cette ceinture désolée de 
collines, un peuple à part, une race née du sol, une huma- 
nité de trois cents têtes qui recommençait les temps. 

Lui, gardait toute Tonibre morte du séminaire. Pendant 
des années, il n'avait pas connu le soleil. li Tignorait même 
encore, les yeux fermés, fixés sur l'âme, n'ayant que du mé- 
pris pour la nature damnée. Longtemps, aux heures de re- 
cueillement, lorsque la méditation le prosternait, il avait 
rêvé un désert d'ermite, quelque trou dans une montagne, 
oii rien de la vie, ni être, ni plante, ni eau, ne le viendrait 
distraire de la contemplation de Dieu. C'était un élan 
dlampur pur, une horreur de la sensation physique. Là, 
mourant à lui-même, le dos tourné à la lumière, il aurait 
qîttendu de n'être plu6, de se perdre dans la souveraine blan- 
cheur des âmes. Le ciel lui apparaissait tout blanc, d*un 
blanc de lumière, comme s'il neigeait des lis, comme sj 
toutes les puretés, toutes les innocences, toutes les chas- 
tetés flambaient. Hais son confesseur le grondait, quand i) 
lui racontait ses désirs de solitude, ses besoins de candeur 
divine ; il le rappelait aux luttes de l'Église, aux nécessités 
du sacerdoce. Plus tard, après son ordination, le jeune prê- 
tre était venu aux Artaud, sur sa propre demande, avec 
l'espoir de réaliser son rêve d'anéantissement humain. Au 
milieu de cette misère, sur ce sol stérile, il pourrait se bou- 
cher les oreilles aux bruits du monde, il vivrait dans le 
^ommeil des caints. Et, depuis plusieurs mois, en efiet, i) 
demeurait souriant; à peine un frisson du village le trou- 
Mait-il de loin en loin; à peine une morsure plus chaude 
du soleil le prenait-elle à la nuque, lorsqu'il suivait les sen-> 
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tiers, tout au ciel, sans entendre reufaiitement continu au 
milieu duquel il marchait. 

Le grand chien noir qui gardait les Artaud, venait de se 
décider à monter auprès de l'abbé Houret. 11 s'était assis de 
nouveau sur son derrière, à ses pieds. Mais le prêtre restait 
perdu dans la douceur du matin. La veille, il avait com- 
mencé les exercices du Rosaire de Marie; il attribuait la 
grande joie qui descendait en lui, à l'intercession de la 
Vierge auprès de son divin Fils. Et que les biens de la terre 
lui semblaient méprisables ! Avec quelle reconnaissance il 
se sent!iit pauvre I En entrant dans les ordres, ayant perdu 
son père et sa mère le même jour, à la suite d*un drame 
dont il ignorait encore les épouvantes, il avait laissé à un 
frère aine toute la fortune. Il ne tenait plus au monde que 
par sa sœur. Il s'était chargé d'elle, pris d'une sorte de ten-- 
dresse religieuse pour sa tête faible. La chère innocente 
était si puérile, si petite fille, qu'elle Ini appraissait avec la 
pureté de ces pauvres d*esprit, auxquels rilvuiigile accorde 
le royaume des cieux. Cependant, elle i 'inquiétait depuis 
quelque temps ; elle devenait trop forte, trop saine ; elle 
s^n^fi^jf trQ p..la.vi e. Mais c'était à peine un malaise. 11 pas- 
sait ses journées dans l'existence intérieure qu'il s'était 
faite, ayant tout quitté pour se donner entier. Il fermait la 
porte de ses sens, cherchait à s'affranchir des nécessités du 
corps, n'était plus qu'une âme ravie par la contemplation» 
La nature ne lui présentait que pièges, qu'ordures; il 
mettait sa gloire à lui faire violence, à la mépriser, à se 
dégager de sa boue humaine. Le juste doit être insensé 
selon le monde. Aussi se regardait-il' comme un exilé 
sur la terre; il n'envisageait que les biens célestes, ne 
pouvant comprendre qu'on mit en balance une éternité 
de félicité avec quelques heures d*une joie périssable. Sa 
raison le trompait, ses désirs mentaient. Et, s'il avançait dans 
la vertu, c'était surtout par son humilité et son obéissance. 

S 
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Il \oulait être le dernier de tous, soumis à tous, pour que la 
rosée divine tombât sur son cœur comme sur un sable aride; 
il se disait couvert d*opprobre et de confasion, indigne à 
jamaisd'étre sauvé du péché. Être humble, c*est croire, c*est 
aimer. 11 ne dépendait même plus de lui-niéme, aveugle, 
sourd, chair morte. 11 était la chose de Dieu. Alors, de cette 
abjection où il s'enfonçait, un hosannah l'emportait au-dessus 
des heureux et des puissants, dans le resplendisscmenf 
d*un bonheur sans fin. 

Aux; Artaud, Tabbé Houret avait ainsi trouvé les ra- 
vissements du cloître, si anlemment souhaités jadis, à 
chacune de ses lectures de V Imitation. Rien en lui n'avait 
encore combattu. 11 était parfait, dès le premier agenouille- 
ment, sans lutte, sans secousse, comme foudroyé par la 
grâce, dans l'oubli absolu de sa chair. Extase de Tapproche 
de Dieu que connaissent quelques jeunes prêtres ; heure 
bienheureuse où tout se tait, où les désirs ne sont qu'un 
immense besoin de pureté. II n*avait mis sa consolation 
chez aucune créature. Lorsqu^on croit qu'une chose esi 
tout, on ne saurait être ébranlé, et il croyait que Dieu était 
tout, que son humilité, son obéissance, sa chasteté, étaient 
tout. Il se souvenait d'avoir entendu parler de la tentation 
comme d'une torture abominable qui éprouve les plus snints. 
iiui, souriait. Dieu ne l'avait jamais abandonné. Il marchait 
dans sa foi, ainsi que dans une cuirasse qui le protégeait 
contre les moindres souffles mauvais. Il se rappelait qu'à 
huit ans il pleurait d'amour, dans les coins ; il ne savait 
pas qui il aimait ; il pleurait, parce qu'il aimait quelqu'un, 
bien loin. Toujours il était resté attendri. Plus tard, il 
avait voulu être pré Ire, pour satisfaire ce besoin d'affection 
surhumaine qui faisait son seul tourment. Il ne voyait pas 
où aimer davantage. Il contentait là son être, ses prédis- 
positions de race, ses rêves d'adolescent, ses premiers dé- 
:sirs d'homme. Si la tentation devait venir, il l'attendait 
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avec sa sérénité de séminaribte ignorant. On avait tué 
l^homme en lui, il le sentait, il était heureux de se savoir à 
part, créature cliâtrée, déviée, marquée de la tonsure ainsi 
qu'une brebis du Seigneur. 



Cependant, le soleil chauffait la grande porte de l'église. 
Des mouches dorées bourdonnaient autour d une grande fleur 
qui poussait entre deux des marches du perron. L'abbé Houret, 
un peu étourdi, se décidait à s'éloigner, lorsque le grrnd 
chien noir s*élança, en aboyant violemment, vers la grille 
du petit cimetière, qui se trouvait à gauche de l'église. En 
même temps une voix âpre cria : 

— Ah ! vaurien, tu manques l'école, et c'est dans le ci- 
metière qu'on te trouve!... Ne dis pas non! Il y a un quart 
d'heure que je te surveille. 

Le prêtre s'avança. Il reconnut Vincent, qu'un Frère des 
écoles chrétie.nnes tenait rudement par une oreille. L'enfant 
se trouvait comme suspendu au-dessus d'un gouffre qui 
longeait le cimetière, et au fond duquel coulait le Mascle, 
lin torrent dont les eaux blanches albient, à deux lieues 
de là, se jeter dans la Viorne., 

— Frère Archangias! dit doucement Fabbé, pour inviter 
le terrible homme à l'indulgence. 

liais le Frère né lâchait pas Toreille. 
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— Ah 1 c'est vous, monsieur le curé, gronda-t-il. Ima 
ginez-vous que ce gredin est toujours fourré dans le cime- 
tière. Je ne sais pas quel mauvais coup il peut faire ici... 
Je devrais le lâcher pour qu'il allât se casser la tête, là-bas» 
au fond. Ce serait bien fait. 

Lenfant ne soufflait mot, cramponné aux 'broussailles» 
les yeux sournoisement lermés. 

— Prenez garde, Frère Archangias, reprit le prêtre ; il 
pourrait glisser. 

Et il aida lui-même Vincent à remonter. 

— Voyons, mon petit ami, que faisais-tu là ? On ne doit 
pas jouer dans les cimetières. 

Le galopin avait ouvert les yeux, s'écarlant peureuse» 
ment du Frère, se mettant sous la protection de Tabbé 
Houret. 

— Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa tête futée 
vers celui-ci. Il y a un nid de fauvettes dans les ronces, 
dessous cette roche. Voici plus de dix jours que je le guette. . • 
Alors, comme les petits sont éclos, je suis venu, ce matin» 
après avoir servi votre messe. . . 

— Un nid de fauvettes! dit Frère Archangias. Attends» 
attends ! 

Il 8* écarta, chercha sur une tombe une motte de terre» 
qu*il revint jeter dans les ronces. Mais il manqua le nid. Une 
seconde motte lancée plus adroitement bouscula 4e frêle 
berceau, jeta les petits au torrent. 

— De cette façon, continua- t-il en se tapant les mains 
pour les essuyer, tu ne viendras peut-être plus rôder ici 
comme un païen... Les morts iront te tirer les pieds, la 
nuit, si tu marches encore sur eux. 

Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le plongeon, re- 
garda autour de lui, avec le haussement d*épaules d'un es- 
prit fort. 

— Oh ! je n'ai pas peur, dit-il.Les morts, ça ne bouge plus* 

3. 
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Le cimetière, en effet, n'avait rien d'effrayant. C'était u» 
terrain nu, où d'étroites allées se perdaient sous Tenvahis- 
semienl des lieri^es. Des renflements bossuaient la terre, de 
place en place. Une seule pierre, debout, toute neuve, la 
pierre de Tabbé Caffin, mettait sa découpure blanche, au mi- 
lieu. Rien autre. que des bras de croix arraches, des buis 
sèches, de vieilles dalles fendues, mangées de mousse. On 
n'enterruit pas deux fois Tan. La mort ne semblait point ha» 
biter ce sol vague, où la Teuse venait, chaque soir, emplir 
son tablier d'herbe pour les la[]ins de Désirée. Un cyprès 
gigantesque, planté à la porte, promenait seul son ombre 
Sur le champ désert. Ce cyprès, qu'on voyait de trois lieues 
.à la ronde, était connu de toute la contrée sous le nom da 
Solitaire. 

— C'est plein de lézards, ajouta Vincent, qui regardait le 
mur crevassé de Féglise. On s'amuserait joliment... 

Mais il sortit d'un, bond, en voyant le Frère nllonger le 
pied. Celui-ci ut remarquer au curé le mauvaii état de là 
grille. Elle était toute rongée de rouille, un gond descellév 
la serrure brisée. 

— On devrait réparer cela, dit-il. 

L'abhé Mouret sourit, sans répondre. Et, s'adressant a 
Yincent, qui se b?.tlait avec le chien : 

— Dis, putit? demauda-t-il, sais-tu où travaille le père 
Bambousse, ce matin ? 

L'enfant jeta un coup d'oeil sur rtiorizon. 

— irdoit êlre à son champ des Olivettes, répondit-il, la- 
main tendue vers la gauche... D'ailleurs, Voriau va vous 
conduire, monsieur le curé. Il sait sûi ement où est son maî- 
tre, lui. ^ 

Alors, il tapa dans ses mains, criant : 

— Eh! Voriau! eh! 

Le {^rand chien noir h(?sita un instant, la queue battante, 
cherchant à lire dans les yeux du gamin. Puis, aboyant de 
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joie, il descendit vers le village. L*abLé Mouret et Frère 
Archangias le suivirent, en causant. Cent pas plus loin, 
Vincent les quittait sournoisement, remontant vers l'église, 
les surveillant, prêt à se jeter derrière un buisson, s'ils- 
tournaient la lête. Avec une souplesse de couleuvre, il se 
glissa de nouveau dans le cimetière, ce paradis où il y avait 
des nids, des léiards, des fleurs. 
Cependant, tandis que Yoriau les devançait sur la route 
/ poudreuse. Frère Archangias disait au prêtre, de sa voix 
irritée : 

— Laissez donc ! monsieur le curé, de la graine de dam- 
;iés, ces crapauds-là! On devrait leur casser les reins, pour 
les rendre agréables à Dieu. Us poussent dans l'irréligion, 
comme leurs pères. Il y a quinze ans que je suis ici, el je n'ai 
pas encore pu faire un chrétien. Dès qu'ils sortent de mes 
pains, bonsoir! Ils sont tout à la terre, à leurs vignes, à 
leurs oliviers. Pas un qui mette le pied à l'église. Des brutes^ 
qui se battent avec leurs champs de cailloux !... Henez-moi 

. ça à coups de bâton, monsieur le curé, à coups de bâton ! 
Puis, reprenant haleine, il ajouta , avec un geste ter- 
rible : 

— Voyez-vous, ces Artaud, c'est comme ces ronces qui 
mangent les rocs, id. Il a suffi d'une souche pour que le 
pays fût empoisonné. Ça se cramponne, ça se multiplie, ça 
vit quand même. Il faudra le feu du ciel, comme à Go- 

.morrhe, pour nettoyer ça. 

— On ne doit jamais désespérer des pécheurs, dit Tabbe 
Mouret, qui niarchait à petits pas, dans sa paix inté- 
rieure. 

— Non, ceux-là sont au diable, reprit plus violemment 
le Frère. J'ai été paysan comme eux. Jusqu'à dix-huit ans, 
j'ai pioché la terre. Et plus tard, à l'Institution, j*ai baluyé, 
épluché des légumes, fait les plus gros travaux. Ce n'est 
pas leur rude besogne que je leur reproche. Au contraire, 
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Dieu préfère ceux qui vivent dans la bassesse... Mais les Âr- * 
taud se conduisent en bêtes, voyez-vous! Ilssont comme leurs 
chiens qui n'assistent pas à la messe, qui se moquent des com- 
mandements de Dieu et de TÉglise. Ils forniqueraient avec 
leurs pièces de terre, tant ils les aiment ! 

VoriaUy la queue au vent, s'arrêtait, reprenait son Irot, 
après s'être assuré que les deux hommes le suivaient tou- 
jours. 

— Il y a des abus déplorables, en effet, dit Fabbé Mouret. 
Mon prédécesseur, Tabbé Caffin... 

— Un pauvre homme, interrompit le Frère. Il nous est 
arrivé de Normandie, à la suite d'une vilaine histoire. Ici, 
il n'a songé qu'à bien vivre; il a tout laissé aller à la 
débandade. 

— Non, l'abbé Caffin a certainement fait ce qu'il a pu; 
mais il faut avouer que ses efforts sont restés à peu près 
stériles. Les miens eux-mêmes demeurent le plus souvent 
sans résultat. 

Frère Archangias haussa les épaules. Il marcha un in- 
stant en silence, déhanchant son grand corps maigre taillé 
à coups de hache. Le soleil tapait sur sa nuque, au cuir 
tanné, mettant dans Tombre sa dure face de paysan, en lame 
de sabre. 

— Ecoutez, monsieur le curé, reprit-il enfin, je suis trop 
bas pour vous adresser des observations; seulement, j'ai 
presque le double de votre âge, je connais le pays, ce qui 
m autorise à vous dire que vous n'arriverez à rien par 
la douceur... Entendez-vous, le catéchisme suffit. Dieu n'a 
pas de miséricorde pour les impies. Il les brûle. Tenez-vous- 
en à cela. 

Et comme l'abbé Mouret, la tête penchée, n'ouvrait pomt 
la bouche, il continua : 

— La religion s'en va des campagnes, parce qu'on la fait 
trop bonne femme. Elle a été respectée, tant qu'elle a parlé 
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ta maîtresse sans pardon.:. Je ne sais ce qu'on vous ap* 
prend dans les séminaires. Les nouveaux curés pleurent 
comme des enfants avec leurs paroissiens. Dieu semble tout 
changé... Je jurerais, monsieur le curé, que vous ue savez 
même plus votre catéchisme par cœur? 

Le prêtre, blessé de celte volonté qui cherchait à s'im- 
poser si rudement, leva la tête, disant avec quelque sé- 
cheresse : 

— C est bien, votre zèle est louable. •• Hais n*avez-vous 
rien à me dire? Vous êtes venu ce matin à la cure, n'est-ce 
pas? 

Frère Archaogias répondit brutalement: 

— J'avais à vous dire ce que je vous ai dit... Les Artaud 
vivent comme leurs cochons. J'ai encore appris hier que 
Rosalie, l'ainée du père Bambousse, est grosse. Toutes at- 
tendent ça pour se marier. Depuis quinze ans, je n'en ai 
pas connu une qui ne soit allée dans les blés avatit de passer 
à l'église... Et elles prétendent en riant que c'est la cou- 
tume du pays ! 

— Oui, murmura Valbé Houret, c'est un grand scan- 
dale... Je cherche justement le père Bambousse pour lui 
parler de cette affaire. Il serait désirable, maintenant, que 
le mariage eût lieu au plus tôt... Le père de l'enfant, pa- 
raît-il, est Fortuné, le grand fils des Bricbet. Malheureuse- 
ment les Brichet sont pauvres. 

— Cette Rosalie ! poursuivit le Frère, elle a juste dix-huit 
ans. Ça se perd sur les bancs de Fécole. H n'y a pas quatre 
ans, je l'avais encore. Elle était déjà vicieuse... J'ai mainte- 
nant sa sœur Catherine, une gamine de onze ans qui pro- 
met d'être plus éhontée que son ainée. On la rencontre dans 
tous les trous avec ce petit misérable de Vincent... Allez, 
on a beau leur tirer les oreilles jusqu'au sang, la femme 
pousse toujours en elles. Elles ont la damnation dans leurs 
jupes. Des créatures bonnes à jeter au fumier, avec leun 
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saktés qui empoisonnent ! Ça serait un fameux débarras, ti 
Ton étranglait toutes les filles à leur naissance. 

Le dégoût, la baine de la f^nme le firent jurer ccHnme 
un charretier. L abbé Mouret, après Tavoir écouté, la face 
calme, finit par sourire de sa violence. Il appela Voriau, qui 
s'était écarté dans un champ voisin. 

— Et, tenez! cria Frère Archangias, en montrant ud 
groupe d*enfants jouant au fond d'une ravine, voilà mes 
garnenints qui manquent l'école, sous prétexte d'aller 
aider leurs parents dans les vignes!... Soyez sûr que cette 
gueuse de Catherine est au milieu. Elle s'amuse à glisser^ 
Vous allez voir ses jupes par-dessus sa léte. La, qu^est-ce 
que je vous disais !... A ce soir^ monsieur le curé... Atten* 
dez, attendez, gredins ! 

Et il partit en courant, soa rabat sale volant sur répaule,. 
sa grande soutane graisseuse arrachant les chardons. L'abbé- 
Mouret le regarda tomber au milieu de la bande des en» 
fants, qui se sauvèrent comme un vol de moineaux effa- 
rouchés. Hais il avait réussi à saisir par les oreilles Gathet 
/ine et un autre gamin. U les ramena du côté du village, 
les tenant ferme de ses gros doigti» velus> les accablant 
d*injares. 

Le prêtre reprit sa marche. Frère Archangias lui causait 
parfois d'étranges scrupules ; il lui apparaissait dans sa 
vulgarité, dans sa crudité, comme le véritable homme de* 
Dieu, sans attache terrestre, tout à la volonté du ciel , humble, 
rude, l'ordure à la bouche contre le péché. Et il se déses- 
pérait de ne pouvoir se dépouiller davantage de son corps, 
de ne pas être laid, immonde, puant la veritiine des saints. 
Lorsque le Frère Tavait révolté par des paroles trop crues^ 
par quelque brutalité trop prompte, il s'accusait ensuite de- 
ses délicatesses^ de ses fiertés de nature, coipmede véritables» 
fautes. Ne devait-il pas être mort à toutes les faiblesses de 
ce monde? Cette fois, encore, il sourit tristement, en son- 
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géant qu*il avait failli se fâcher de la leçon emportée du 
Frère. C'était l'orgueil, pensait-il, qui cherchait à le perdre, 
en lui faisant prendre les simples en mépris. Mais, malgré 
lui» il se sentait soulagé d*être seul, de s'en aller à petits 
pas, lisant son bréviaire, délivré de cette voix âpre qui trou- 
blait son rêve de tendresse pure. 



V) 



La route tournait en(re des écroulements de rocs, au 
milieu desquels les paysans avaient, de loin en loin, con- 
quis quatie ou cinq mètres de terre crayeuse, plantée 
de vieux oliviers. Sous les pieds de l'abbé, la poussière 
des ornières profondes avait de légers craquements de 
neige. Parfois, en recevant à la face un souffle plus chaud, 
il levait les yeux de son livre, cherchant d*où lui venait 
cette caresse ; mais son regard restait vague, perdu sans le 
voir, sur Thorizon enflammé, sur les lignes tordues de cette 
campagne de passion, séchée, pâmée au soleil, dans un 
vautrement de femme ardente et stérile. Il rabattait son 
chapeau sur son front, pour échapper aux haleines tièdes ; 
il reprenait sa lecture, paisiblement; tandis que sa soutane, 
derrière lui, soulevait une petite fumée, qui roulait au ras 
du chemin. 

— Bonjour, monsieur le curé, lui dit un paysan qui 
passa. 

Des bruits de bêche, le long des pièces de terre, le sor- 
taient encore de son recueillement. II tournait la tête, aper* 
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oevait au milieu des vignes de grands vieillards noueux, 
qui le saluaient. Les Artaud, en plein soleil, forniquaient 
avec la terre, selon le mot de Frère Archangias. C'étaient 
des fronts suants apparaissant derrière les buissons, des 
poitrines haletantes se redressant lentement, un effort ar- 
dent de fécondation, au milieu duquel il marchait de son 
pas si calme d^jgnojçsOljQfiv Rien de troublant ne venait jus- 
qu'à sa^ctiair du grand labeur d*amour dont la splendide 
matinée s*emplissait. 

— - Eh I Yoriau, on ne mange pas le monde ! cria gaie- 
ment une voix forte, faisant taire le chien qui aboyait vio* 
lemment. 

L*abbé Houret leva la tète. 

— (Test vous, Fortuné, dit-il, en s'avançant au bord du 
diamp, dans lequel le jeune paysan travaillait. Je voulais 
justement vous parler. 

Fortuné avait le même âge que le prêtre. C'était un grand 
garçon, Tair hardi, la peau dure déjà. Il défrichait un coin 
de lande pierreuse. 

— Par rapport, monsieur le curé? demanda-t-il. 

— Par rapport à ce qui s'est passé entre Rosalie et vous, 
répondit le prêtre. 

Fortuné se mit à rire. Il devait trouver drôle qu'un curé 
s'occupât d'une pareille chose. 

— Dame, murmura-t-il, c'est qu'elle a bien voulu. Je 
ne Vai pas forcée... Tant pis si le père Bambousse refuse 
de me la donner ! Vous avez bien vu que son chien cher- 
chait à me mordre tout à l'heure. II le lance contre moi. 

L'abbé Houret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, 
dit Brichet, qu'il n'avait pas vu d'abord, sortit de l'ombre 
d*un buisson, derrière lequel il mangeait avec sa femme. II 
était petit, séché par l'âge, la mine humble. 

— On vous aura conté des menteries, monsieur le curé, 
s'écria-il. L'enfant est tout prêt à épouser la Rosalie... Ces 
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jeuaesses sont allées easemble. Ce n'est la faute de per- 
sonne. Il y en a d'autres qui ont fait comn^e eux et qui u*ea 
ont pas moins bien vécu pour cela... L'affaire ne dépend 
pas de nous. Il faut parler à Bambousse. C'est lui qui 
nous méprise, à cause de sou argent. 

— Oui, nous sommes trop pauvres» gémit la mère Bri- 
chet, une grande- femme pleurnicheuse, qui se leva à 
son tour. Nous n'avons que ce bout de champ, oii le diable 
fait grêler les cailloux, bien sûr. Il ne nous donne pas du 
pain... Sans vous» monsieur le curé, la vie ne serait pas 
possible. 

La mère Brichet était la seule dévote du village. Quand 
elle avait communié, elle rôdait autour de la cure, sachant 
que la Teuse lui gardait toiyours une paire de paips de la 
dernière cuisson. Parfois même, elle emportait un lapin ou 
une poule, que lui donnait Désirée. 

— Ce^6ont de continuels scandales, reprit le prêtre. Il 
faut queoe mariage ait lieu au plus tôt. 

— Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit la 
vieille femme, très'-inquiète sur les cadeaux qu'elle' rece- 
vait. P^'est-ce pas? Brichet, ce n'est pas nous qui serons 
assez mauvais chrétiens pour contrarier monsieur le curé. 

Fortuné ricansdt. 

— Moi, je suis tout prêt, déclara-t-il, et la Rosalie aussi. •* 
Je l'ai vue hier, derrière le moulin. Nous ne sommes pas 
fâehés, au contraire. Nous sommes restés ensemble, k 
rire... 

L'abbé Houret riiUen*ompit : 
, ' — Grest bien. Je vais parler à Bambousse. Il est là» aux 
Olivettes, je croi». 

*Lq prêtre s'éloignait, lorsque la mèreBrichet lui demanda;, 
ce qu'était devenu^ son cadet Vincent,, .parti depuis le ma- 
tin pouif aller se^^ir la messe. C'était un galopin qui avait 
bien besoin dçs co^sûîls de'monsi^>le curé. Etelleac^om- 



LA FAITE DE j/ABBÉ MOUÏIET. » 

pagna le prêtre pendant une centaine de pas, se piaignant 
' de sa misère, des pommes de terre qui manquaient, du froM 
•qui avait gelé les oliviers, des chaleurs qui menaçaient de 
brûler les maigres récoltes. Elle le quitta, en lui affirmant 
que son fils Fortuné récitait ses prières, matin et soir. 

Voriau, maintenant, devançait Tabbé Mouret. Brusque- 
ment, à un tournant de la route, ii se lança dans les 
terres. L'abbé dut prendre un petit sentier qui montât 
:sur un coteau. Il était aux Olivettes, le quartier le 
plus fertile du pays, où le maire de la commune, Ar- 
taud, dit Baiiibousse, possédait plusieurs champs de blé, 
■des oliviers et des vignes. Cependant, le chien s'était jeté 
•dans les jupes d'une grande fille brune, qui eut un beau 
•rire, en apercevant le prêtre. 

— Est-ce que votre père est là, Rosalie ? lui demanda ce 
■dernier. 

— Là, tout contre, dit-elle, étendant la main, sans 
-cesser de sourire. 

Puis, quittant le coin du champ qu'elle sarclait, elle 
marcha devant lui. Sa grossesse, peu avancée, s'indiquait 
seulement dans un léger renflement des hanches. Elle avait 
le dandinement purssant des fortes travailleuses, nu- (été 
au soleil,' la nuque roussie, avec des cheveux noirs plantés 
comme des crins. Ses mains, verdies, sentaient les herbes 
qu'elle arrachait. 

— Père, cria-t-elle, voici monsieur le curé qui vous 
demande. 

Et elle ne s'en retourna pas, effrontée, gardant son rire 
«ournois de bête impudique. Bambousse, gras, suant, la 
face ronde, lâcha sa besogne pour venir gaiement à la ren- 
contre de l'abbé. 

— Je jurerais que vous voulez me parler des réparations 
de l'église, dit-il, en tapant ses mains pleines de terre. Eh 
èien! non, monsieur le curé, ce n'est pas possible. La 
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commune n'a pas le sou... Si le bon Dieu fournit le plâtre 
et les tuiles, nous fournirons les maçons. 

Cette plaisanterie de paysan incrédule le fit éclater d'un 
rire énorme. Il se frappa sur les cuisses, toussa, faillit 
étrangler. 

— Ce n'est pas pour l'église que je suis Tenu^ répondit 
l'abbé Houret. Je voulais vous parler de votre fille Ro« 
salie... 

— Rosalie? qu'est-ce qu'elle vous a donc fait? demanda 
Bambousse, en clignant les yeux. 

La paysanne regardait le jeune prêtre avec hardiesse» 
allant de ses mains blanches à son cou de fille, jouissant» 
cherchant à le faire devenir tout rose. Hais lui, crûment, 
la face paisible, comme parlant d'une chose qu'il ne 
sentait point: 

— Vous savez ce que je veux dire, père Bambousse. Elle 
est grosse. Il faut la marier. 

— Ah ! c'est pour ça, murmura le vieux, de son air 
goguenard. Merci de la commission, monsieur le curé. Ce 
s<mt les Brichet qui vous envoient, n'est-ce pas? La mère 
Brichet va à la messe, et vous lui donnez un coup de main 
pour caser son fils; ça se comprend... Mais moi, je n'entre 
pas là dedans. L'affaire ne me va pas. Voilà tout. 

Le prêtre, surpris, lui expliqua qu'il fallait couper court 
au scandale, qu'il devait pardonner à Fortuné, puisque 
celui-ci voulait bien réparer sa faute, enfin que l'honneur 
de sa fille exigeait un prompt mariage. 

— Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la tête, que 
de paroles! Je garde ma fille, entendez-vous. Tout ça 
ne me regarde pas... Un gueux, ce Fortuné. Pas deux 
liards. Ce serait commode, si, pour épouser une jeune fille, 
il suffisait d'aller avec elle. Dame ! entre jeunesses, on ver- 
rait des noces matin et soir... Dieu merci! je ne suis pas en 
peine de Rosalie ; on sait ce qui lui est arrivé ; ça ne la 
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rend ni bancale, ni bossue, et elle se mariera aTec qui elle 
voudra dans le pays. 

— Hais son enfant? interrompit le prêtre. 

— L*enfant? il n'est pas là, n'est-ce pastU n'y sera 
peut-élre jamais... Si elle fait le petit, nous verrons.. 

Rosalie, voyant comment tournait la démarche du curé, 
crut devoir s'enfoncer les poings dans les yeux en geignant. 
Elle se laissa même lond>er par terre, montrant ses bas 
bleus qui lui montaient au-^lessus des genoux. 

— Tu vas te taire, chienne 1 cria le père devenu fu- 
rieux. 

Et il la traita ignoblement, avec des roots crus, qui la 
faisaient rire en-dessous, sous ses poings fermés. 

— Si je te trouve avec ton mâle, je vous attache ensem- 
ble, je vous amène comme ça devant le monde... Tu ne 
veux pas te taire ? At^dnds, coquine! 

Il ramassa une motte de terre, qu'il lui jeta violemment, 
à quatre pas. La motte s'écrasa sur son chignon, glissant 
dans son cou, la couvrant de poussière. Étourdie, elle 
se leva d'un bond, se sauva, la tête entre les mains pour se 
garantir. Hais Bambousse eut le temps de l'atteindre encore 
avec deux autres mottes: l'une ne fit que lui effleurer 
l'épaule gauche; l'autre lui arriva eu pleine échine, si 
rudement, qu'elle tomba sur les genoux. 

— Bambousse! s'écria le prêtre, en lui arrachant une 
poignée de cailloux, qu'il venait de prendre. 

— Laissez donc ! monsieur le curé, dit le paysan. C'était 
de la terre molle. J'aurais dû lui jeler ces cailloux... Ou 
voit bien que vous ne connaissez pas les filles. Elles sont 
joliment dures. Je tremperais celle-là au fond de notre 
puits, je lui casserais les os à coups de trique, qu*elle n'en 
irait pas moins à ses saletés ! Mais je la guette, et si je la 
surprends!... Enfin, elles sont toutes comme cela. 

U se consolait. Il but un coup de vin, à une grande bou- 

4. 
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teille plate, garnie de sparterie, qui chaufTait sur la terre 
ardente. Et, retrouvant son gros rire : 

— Si j'ava's un veire, monsieur le curé, je vous en 
offrirais de bon cœur. 

— Alors , demanda de nouveau le prêtre , ce ma- 
riage?... 

— Non, ça ne peut pas se faire, on rirait de moi... 
Rosalie est gaillarde. Elle vaut un homme, voyez-vous. Je 
serai obligé de louer un garçon, le jour où elle s'en ira... 
On reparlera de la chofe, après la vendange. Et puis, 
je ne veux pas être volé. Donnant, donnant, n'est-ee 

p%fe? 

Le prêtre resta encore tii une grande demi-beure à prê- 
cher Bambousse, à lui parler de Dieu, â lui donner toutes 
les raisons que la situation comportait. Le inienx s'était 
remis à la besogne; il haussait les épaules, plaisantait, 
«'entêtant davantage. Il finit par crier : 

— Enfin, si vous me demandiez un sac de blé, vous me 
donneriez de l'argent... Pourquoi voulez-vous que je laisse 
aller ma fille contre rien ! 

L'abbé Mouret, découragé, s'en alla. Comme il descen- 
dait le sentier, il aperçût Rosalie se roulant sous un olirier 
:avec Yoriau, qui lui léchait la figure, ce qui la faisait rire. 
(Elle disait au chien, les jupes volantes, les bras battant la 
terre : 

— Tu me chatouilles, grande bête. Finis donc! 

Puis, quand elle vit le prêtre, elle fit mine de rougir, elle 
iramena ses vêtements, les poings de nouveau dans les 
jeux. Lui, chercha à la consoler, en lui promettant de 
ttenter de nouveaux efforts auprès de son père. Et il ajouta 
•qu'en attendant, elle devait obéir, cesser tout rapport avec 
Fortuné, ne pas ag<îraver son péché davantage. 

— Oh ! maintenant, murmura-t-elie en souriant de son 
air effronté, il n'y a plus de risque, puisque ça y est. 
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Il ne comprit pas, il lui peignit l'enfer, oh brûlent 1er 
Tilaines femmes. Puis, il la quitta, ayant fait son devoir, 
repris par cette sérénité qui lui permettait de passer sans 
un trouble au milieu des ordures de la chair. 



vu 



La matinée devenait brûlante. Dans ce Taste cirque de 
roches, le soleil allumait, dès les premiers beaux jours, un 
0amboiement de fournaise. L'abbé Houret, à la hauteur de 
Tastre, comprit qu'il avait tout juste le temps de rentrer au 
presbytère, s'il voulait être là à onze heures, pour ne pas 
se (aire gronder par la Teuse. Son bréviaire lu, sa démarche 
auprès de Bambousse faite, il s'en retournait à pas pressés, 
regardant au loin la tache grise de son église, avec la haute 
barre noire que le gn^nd cyprès, le Solitaire, mettait sur le 
bleu de l'horizon. Il songeait, dans l'assoupissement de la 
chaleur, à la façon la plus riche possible, dont il décorerait, 
le soir, la chapelle de la Vierge, pour les exercices du mois de 
Mûrie. Le chemin allongeait devant lui un tapis de pous- 
sière doux aux pieds, une pureté d'une blancheur éclatante. 

A la Croix-Verte, comme l'abbé allait traverser la route 
qui mène de Plassans à la Palud, un cabriolet qui descendait 
la rampe, lobligea à se garer derrière un tas de cailloux. Il 
coupait le carrefour, lorsqu'une voix Tappela. 

— Eh! Serge, eh! mon garçon I 
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Le cabriolet s'était arrêté, un homme se penchait. Alors, 
le jeune prêtre reconnut un de ses oncles, le docteur Pascal 
Rougon, que le peuple de Plassans, où il soignait les pau- 
très gens pour rien , nommait « monsieur Tascal i tout 
court. Bien qu'ayant h peine dépassé la cinquantaine, il était 
déjà d*un blanc de neige, avec une grande barbe, de grands 
dieveux, au milieu desquels sa belle figure régulière prenait 
une finesse pleine de bonté. 

— C*est a cette heure-ci que tu patauges dans la pous- 
sière, toi ! dit-il gaiement, en se penchant datantage pour 
serrer les deux maius de l'abbé. Tu n'as donc pas peur des 
coups de soleil? 

— Mais pas plus que tous, mon oncle, répondit le prêtre 
en riant. 

— Oh ! moi, j'ai la capote de ma voiture. Puis, les ma- 
lades n'attendent pas. On meurt par tous les temps, mon 
garçon. 

Et il lui conta qu'il courait chez le \ieux Jeaubernat, l'in- 
tendant du Paradou, qu un coup de sdng avait frappé dans 
la nuit. Un voisin, un paysan qui se rendait au mardié de 
Plassans, était venu le chercher. 

— n doit être mort à l'heure qu'il est, ooutinua-t-il. 
Enfin, il faut toujours voir... Ces vieux diables-là ont la vie 
joliment dure. 

Il levait le fouet, lorsque Tabbé Mouret l'arrêta. 

— Attendez... Quelle heure ayez-vous, mon oncle? 

— Onze heure moins un quart. 

L'abbé hésitait. Il entendait à ses oreilles la voix terrible 
delaTeuse, lui criant que le déjeuner allait être froid. 
Hais il fut brave, il reprit aussitôt : 

— Je vais avec vous, mon oncle... Ce malheureux vou* 
dra peut-être se réconcilier avec Dieu, à sa dernière heure. 

Le docteur Pascal ne put retenir un éclat de rire. 

— Lui ! Jeanbemat ! dit*il, ah! bien! si tu le convertis 
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jamais, celui-là!... Ça ne fait rien, viens toujours. Ta vue 
seule est capable de le guérir. . 

Le prêtre monta. Le docteur, qui parut regretter sa plai- 
santerie, se n^ontra très-afTectueus, tout en jetant au cheval 
de légers claquements de langue. Il regardait son neveu 
curieusement, du coin de l'œil, de cet air aigu des savants 
qui prennent des notes. 11 Tinterrogea, par petites phrases, 
avec bonhomie, sur sa vie, sur ses habitudes, sur le bon- 
heur tranquille dont il jouissait aux Artaud. Et, à chaque 
réponse satisfaisante, il murmurait, comme se parlant à 
lui-même, d'un ton rassuré : 

— Allons, tant mieux, c'est parfait. 

Il insista surtout sur félat de santé du jeune curé. Ce- 
lui-ci, étonné, lui assurait qu'il se portait à merveille, 
qu'il n'avait ni vertiges, ni nausées, ni maux de tête. 

— Partait, parfait, répétait l'oncle Pascal. Au printemps, 
tu sais, le sang travaille. Mais tu es solide, toi... A propos, 
j'ai vu ton frère Octave, à Harseilk, le mois passé. Il va 
partir pour Paris, il aura là-bas une belle situation dans le 
haut commerce. Ah ! le gaillard, il mène une jolie vie. 

— Quelle vie? demanda naïvement le prêtre. 

Le docteur, pour éviter de répondre, claqua de la langue. 
Puis, il reprit : 

— Enfm, tout le monde se porte bien, ta tante Félicité, 
ton oncle Rougon, et les autres... Ca n'empêche pas que 
nous ayons bon besoin de tes prières. Tu es le saint de la 
famille, mon brave ; je'compte sur toi pour faire le salut de 
toute la bande. 

Il riait, mais avec tant d'amitié, que Serge lui-même ar- 
riva à plaisanter. ^ 

— C'est qu'il y en a, dans le tas, continua-t-il, qui ne 
seront pas aisés à mener en paradis. Tu entendrais de 
belles confessions, s'ils venaient à tour de rôle. . . Moi, je n'ai 
pas besoin qu'ils se confessent, je les suis de loin^ j'ai leurs 
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dossiers chez moi, avec mes hwbiers et mes notes de prati- 
cien. Un jour, je pourrai établir un tableau d*un fameux 
intérêt... On verra, enverra! 

Il s'oubliait, pris d'un enthousiasme juvénile pour la 
science. Un coup d œil jeté sur la soutane de son neveu,. 
Tarréta net. 

— Toi, tu es curé, murmura-t-il ; tu as bien fait, on est 
très-heureux, curé. Ça t'a pris tout entier, n'est-ce pas? de 
façon que te voilà touri^é au bien... Va, tu ne te serais ja- 
mais contenté ailleurs. Tes parents, qui partaient comme 
toi, ont eu beau faire des vilenies; ils sont encore à se sa- 
tisfaire... Tout est logique là-dedans, mongarçon. Un prctre- 
complète la famille. C'était forcé, d'ailleurs. Notre sang de- 
vait aboutir là... Tant mieux pour toi, tu as eu le plus de- 
chance. 

Hais il se reprit, souriant étrangement, 

— Non, c'est ta sœur Désirée qui a eu le plus de chance. 

Il siffla, donna un coup de fouet, changea de conversa- 
tion. Le cabriolet, après avoir monté une côte assez roide,. 
filait entre des gorges désolées ; puis, il arriva sur un pla- 
teau, dans un chemin creux, longeant une haute muraille 
interminable. Les Artaud avaient disparu ; on était en pleia 
désert. 

— Nous approchons, n'est-ce pas? demanda le prêtre. 

— Voici le Paradou, répondit le docteur, en montrant 1» 
muraille. Tu n'es donc point encore venu par ici? Nous ne 
sommes pas à une lieue des Artaud... Une propriété qui a. 
dû être superbe, ce Paradou. La muraille du parc^ dec^ 
côté, a bien deux kilomètres. Mais, depuis plus de cent an3. 

tout y pousse à l'aventure. 

— Il y a de beaux arbres, fit remarquer l'abbé, en levun. 

la tête, surpris des masses de verdure qui débordaient. 

— Oui, ce coin-là est ttès-fertilc. Aussi le parc est-ilt 

une véritable forêt, au milieu de$ix>ches pelées qui l'entou*^ 
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rent... D'ailleurs, c*est de là que le Mascle sort. On m'a 
parlé de troîs ou quatre sources, je crois. 

Et, en phrases hachées, coupées d mcidentes étrangères 
au sujet, il raconta l'histoire du Paradou, une sorte de lé- 
gende qui courait le pays. Du temps de Louis XV, un sei- 
gneur y avait bâti un palais superbe, avec des jardins im- 
menses, des bassins, des eaux ruisselantes, des statues, tout 
^n petit Versailles perdu dans les pierres, sous le grand 
soleil du Midi. Hais^il n y était venu passer qu'une saison, 
en compagnie d*une femme adorablement belle, qui mourut 
là sans doute, car personne ne l'avait vue en sortir. L'année 
suivante, le château brûla, les portes du parc furent clouées, 
les meurtrières de4S murs elles-mêmes s'emplirent de terre; 
si bien que, depuis cette époque lointaine, pas un regard 
n*était entré dans ce vaste enclos, qui tenait tout un des 
hauts plateaux des Garrigues. 

— Les orties ne doivent pas manquer, dit en riant Tabbé 
Mouret... Ça sent Thumide tout le long de ce mur, vous 
ne trouvez pas, mon oncle? 

Puis, après un silence : 

— Et à qui appartient le Paradou, maintenant? deman- 
da-t-il. 

— Ma foi, on ne sait pas, répondit le docteur. Le pro- 
()riétaire est venu dans le pays, il y a une vingtaine d'an* 
fiées. Mais il a été tellement effrayé par ce nid à couleuvres, 
qa^'û n'a plus reparu... Le vrai maltie est le gardien de la 
pro]prIélé, ce vieil original de Jeanbernat, qui a trouvé le 
moyen de se loger dans un pavillon, dont les pierres tien- 
nent encore... Tiens, tu vois, cette masure grise, là-bas, 
jivecces grandes fenêtres mangées de lierre. 

Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale, toute 
saignante de rouille, garnie ù rintériëùr Aé planches ma- 
çonnées. Les sauts-de-ioup étaient noirs de ronces. A une 
cenlalne de mètres, le pavillon habile par Jeanl'ernat se 
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trouvait enclavé dans le parc, sur lequel une de ses façades 
donnait. Mais le gardien semblait avoir barricadé sa demeure» 
de ce côté ; il avait défriché un étroit jardin, sur la route ; il 
\ivait là, au midi, tournant le dos au Paradou, sans paraître 
se douter de l'énormité des verdures débordant derrière lui. 
Le jeune prêtre sauta i terre, regardant curieusement, 
interrogeant le docteur qu! se hâtait d*altacher le cheval à 
un anneau scellé dans le mur. 

— Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou perdu? de- 
manda-t-il. 

— Oui, complètement seul, répondit Toncle Pascal. 
Hais il se reprit. 

— U a avec lui une nike qui lui est tombée sur les faraSi 
une drôle de fille, une sauvage... Dépêchons. Tout a Tair 
mort» dans la maison. 
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Au soleil de midi, la maison dormait, les persiennes 
closes, dans le bourdonnement des grosses mouohes qui 
montaient le long du lierre, jusqu'aux tuiles. Une paix heu* 
reuse baignait cette ruine ensoleillée. Le docteur poussa la 
porte de rétroit jardin, qu'une haie vive, très-élevée, entou* 
rait. Là, à l'ombre d'un pan de mur, Jeaubemat, redressant 
sa haute taille, fumait tranquillement sa pipe, dans le grand 
silence, en regardant pousser ses légumes. 

— Comment! vous êtes debout, farceur! cria le docteur 
stupéfait. 

— Vous veniez donc m'euterrer, vous! gronda le vieillard 
rudement. Je n*ai besoin de personne. Je me suis saigné... 

Il s'arrêta net en apercevant le prêtre, et eut un geste si 
terrible, que Tonde Pascal s'empressa d'intervenir. 

— C'est mon neveu, dit-il, le nouveau curé des Artaud, 
lin brave garçon... Que diable! nous n'avons pas couru leg 
routes à pareille heure pour vous manger, père Jeanbernat. 

Le vieux se calma un peu. 

— Je ne veux pas de calotin chez moi, murfflura*t-il. Ça 
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suffit pour faire crever les gens» Enténdez-voUs, docteur , 
pas de drogues et pas de prêtres, quand je m'en irai ; autre- 
ment, nous nous fâcherions... Qu'il entre tout de même, 
celui-là, puisqu'il est votre neveu. 

L'abbé Mouret, interdit, ne trouva pas une parole. U res- 
tait debout, au niilieu d'une allée, à examiner cette étrange 
figure, ce solitaire couturé de rides, à la face de brique cuite, 
aus membres léchés et tordus comme des paquets de cordes, 
qui semblait porter ses quatre-vingts ans avec un dédain 
ironique de. la vie. Le docteur ayant tenté de lui prendre le 
pouls, il se fâcha de nouveau. 

—^Laissez-moi donc tranquille! Je vous dis que je me 
suis saigné avec mon couteau! C'est fini, maintenant... 
Quelle est la brute de paysan qui est allé vous déranger? Le 
médecin, le prêtre, pourquoi pas les croque-mort !... Enfin, 
que voulez-vous, les gens sont bétes. Ça ne va pas nous em- 
pêcher de boire un coup. 

11 servit une bouteille et trois verres, sur une vieille table, 
qu*i] sortit, à l'ombre. Les verres remplis jusqu'au bord, il 
voulut trinquer. Sb colère se fondait dans une gaieté gogue- 
narde. 

'— Ça ne Vous empoisonnera pas, monsieur le curé, dit-il. 
Un verre de bon vin n*est pas un péché... Par exemple, 
c*est Uen la première fois que je trinque avec une soutane, 
soit dit sans vous offenseV. Ce pauvre abbé Cafifin, votre pré- 
décesseur, refusait dé discuter avec moi... U avait peur. 

Et il eut un large rire, continuant : 

— Imaginez-vous qu'il s'était engagé à me prouver que 
Bien existe... ÂicMS, je ne le rencontrais plus sans le défier. 
Lui, fikît l'oreille basse; je vous assure. 

— Gomment, Dieu n'existe pas! s'écria Tabbé Houret, 
sortant' de son mutisme. 

"^ Oh ) comme vous voudrez, reprit railleusement Jean- 
bernat. Nous recommencerons ensemble, si cela peut vous 
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faire plaisir... Seulement, je vous préyiens que je suis très» 
fort. Il y a là-haut, dans une chambre, quelques milliers de 
volumes sauvés de l'incendie du Faradou, tons f<^s pliilo30« 
plies du dix-huitième siècle, un tas de bouqu s s r la relî- 
gron. J'en ai appris de belles, là dedans. Depuis vingt ans, 
je lis ça... Ah ! dame, vous trouvères à qui parler, mon* 
sieur le curé. 

II s^était levé. D^unlong geste, il montra Thorizon entier, 
la terre, le ciel, en répétant solennellement : 

— Il n'y a rien, rien, rien... Quand on soufflera sur le 
soleil, ça sera fini. 

Le docteur Pascal avait donné un léger coup de coude à 
l'abbé Mouret. Il clignait les yeux, étudiant curieusement le 
vieillard, approuvant c!c la tête pour le pousser à parler. 

— Alors, père Jeanbernat, vous êtes un matériaUste? de- 
manda-t-il. 

— Eh ! je ne suis qu'un pauvre homme, répondit le vieux 
en rallumant sa pipe. Quand le comte de Corbière, dont j'é- 
tais le frère de lait, est mort d'une chute de cheval, les en- 
fants m'ont envoyé garder ce parc de la Belle-au-Bois-dor- 
mant, pour se débarrasser de moi. J'avais soixante ans, je 
me croyais fini. Mais la mort m'a oublié. Et j*ai dû m'arran- 
ger un trou... Voyez-vous, lorsqu'on vit tout seul, on finit 
par voir les choses d'une drôle de façon. Les arbres ne sont 
plus des arbres, la terre prend dés airs de personne vivante, 
les pierres vous racontent des histoires. Des bêtises, enfui. 
Je sais des secrets qui vous renverseraient. Puis, que voulez* 
vous qu'on fasse, dans ce diable de désert? J'ai lu les bou- 
quiri^|;^(^ m'a plus amusé que la chasse... Le comte, qui 
sacrait ccimine un païen, m'avait toujours répété: «Jeanber- 
nat, mon garçon, je compte bien te retrouver en enfer, pour 
que tu me serves là-bas comme tu m'auras servi là-haut, i 

Il fit de nouveau son large geste autour de Fhorizon, en 
reprenant : 
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— Entendez-vous, neot il n*y a rien... Tout ça, c'est de 
la farce. 

Le docteur PaiBcal se mit i rire. 

— Dne belle farce, en tous cas, dit-il. Père Jeanbemat, 
TOUS Ates un cachottier. Je vous soupçonne d*étre amoureux, 

. avec Tos airs blasés. Vous parliez bien tendronent des ar- 
bres et des pierres, tout i Theure. 

— Non, je vous assure, murmura le yieillard, ça m'a 
passé. Autrefois, c'est vrai, quand je vous ai connu et que 

; nous allions herboriser ensemble, j'étais assez béte pour ai- 
mer toutes sortes de choses, dans cette grande menteuse de 
campagne. Heureusement que les bouquins ont tué ça... Je 
voudrais que mon jardin fût plus petit; je ne sors pas sur la 
route deux fois par an. Vous voyez ce banc. Je passe là mes 
journées, à regarder pousser mes salades. 

— Et vos tournées dans le parc? interrompit le docteur. 

— Dans le parci répéta Jeanbemat d'un air de profonde 
surprise, mais il y a plus de douze ans que je n'y ai mis les 
pieds ! Que vouIez«vous que j'aille faire, au milieu de ce cime- 
tière? C'est trop grand. C'est stupide, ces arbres qui n'en 
finissent plus, avec de la mousse partout, des statues rom- 
pues, des trous dans lesquels on manque de se casser le cou 
i chaque pas. La dernière fois que j*y suis allé, il faisait si 
noir sous les feuilles, ça empoisonnait si fort les fleurs sau- 
vages, des souffles si drôles passaient dans les allées, que 
j'ai eu comme peur. Et je me suis barricadé, pour que le 
parc n'entrât pas ici... Un coin de soleil, trois pieds de lai- 
tue devant moi, une grande haie qui me barre tout l'hori- 
zon, c'est déjà trop pour être heureux. Rien, voilà ce que je 
voudrais, rien du tout, quelque chose de si étroit,^que le 
dehors ne pût venir m'y déranger. Deux mètres de terre, 

i vous voulez, pour crever sur le dos. 

Il donna un coup de poing sur la table, haussant brus- 
quement la voix, criant à l'abbé Houret : 

5. 
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— Allons, encore un coup, inonjsieiir le cttré. Le diable 
n'est pas au fond de la bouteille, allez ! 

Le prêtre éprouvait un malaise. H se sentait sans force 
pour ramener à Dîeà cet élrange vieillard, dont la raison 
lui parut singulièrement détiiaquêe* Maintenant, il se rap- 
pelait certains bavardages de la Tense sur le Philosophe, 
nom que les paysans des Artand donnaient à Jeanbertiat. Des 
bouts d'histoires scandaleuses tratnaient vaguement dans sa 
mémoire. li se leva, feisant un signe au docteur, voulatt 
quitter cette maison, où il crojait respirer une odeur de 
damnation. Hais, dans sa crainte scorde, une singulière ca- 
riosité l'attardait. Il restait là, albnt au bout du petit jar- 
din, fouillant le vestibule du regard, comme pour voir wol 
delà, derrière les murs. Par la porte grande ouverte, il 
n'apercevait que la cage noire de l'escalier. Et il revenait» 
Perchant quelque trou, quelque échappée sur cette mer 
de feuilles, dont il sentait le voisinage, à un large mur- 
mure qui semblait battre la maison d'un bruit de vagues. 

— Et la petite va bien ? demanda k docteur en prenant 
-son chapeau. 

— Pas mal, répondit Jeanbemat. Elle n'est jiunais 
là. Elle disparaît pendant des matinées entières... Peut-être 
tout de même qu'elle est dans les dmiiibres du haut. 

Il leva la tête, il appela : 

— Albine ! Albiae 1 

Puis, haussant les épaules : ^ 

— Ah bien ! oui, c'est une fameuse gourgandine^., ^w 
revoir, monsieur le curé. Tout à votre disposition. ^î•» 

Mais l'abbé Houret n'eut pas le temps de relever ce d^ 
du Philosophe. Une porte venait de s'ouvrir brusquement, 
au fond du vestibule ; une trouée éclatante s'était faite, dans 
le noir de la muraille. Ce fut comme une tision de forêt 
vierge, un enfoncement de futaie immense, sous une pluie 
de soleil. Dans cet éclair, le prêtre saisit nettement, au loin. 
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des deuils précis ; une grande fle«r jaune* au centre d'une ^ 
pelouse; une nappe d*eàu (pii tombait d*una haute pierre» / 
un arbre oolos$al empli d*un toi d'oiseaux ; le tout noyé, 
perdu, flaiobaiil, au milieu d'un tel gâchis de Terdurc, / 
d'une débauche telle de végétation, que Tliorizon entier / 
n'était plus qp'un épaDBOuissement. La porte claqua, tout 
disparut. 

— Ah ! la gueuse ! cria Jeanbernat, elle était encore dans 
le ParadOù l 

ilbinc riait sur le seuQ du vestibule. Elle avait une jupe / 
orange, avec un grand fichu rbuge atlaché derrière la <- y 
taille, ce qui lui donnait un air de bohémienne endimanchée. 
Et elle continuait à rire, la tôte renversée, la gorge toute . 
gonflée 4e gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs sau- , 
vages tressées dans ses cheveux blonds, nouées à son cou, à 
son cdraagej à ses bras minces, nus et dorés. Elle était 
comme un grand bouquet d'une odeur forte. 

— Va, tu es belle ! grondait le vieux. Tu sens Therbe, 
i empester... Dirait-on qu elle a seiie ans, cette poupée ! 

Albine, effrontément, riait plus fort. Le docteur Pascal, 
qui était son grand ami, se laissa embrasser par elle. 

— Alors, tu n'as pas peur dans le Paradou, toi? lui de- 

«B»ida-t-il. 

— Peur î de quoi donc î dit-elle avec des yeux étonnés. 
Les murs sont trop hauts, personne ne peut entrer... 11 n'y^ 
a que moi. C'est mon jardin, à raoi toute seule. 11 est joli • 

< ment grand. Je n'en ai pas encore trouvé le bout. 
. f -— Et les bétes ? interrompit le docteur. 

— Les bêtes? elles ne sont pas méchantes, elles me con 
massent bien. ^ 

— *• Mais, il fait noir sous les arbres ? 

— Pardi ! il y a de l'ombre ; sans cela, le soleil me man- 
derait la figure... On est bien à Tombre, dans les feuilles. 

Et elle tournait, emplissant l'étroit jardin du vol de ses 
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jupes, secouant cette âpre senteur de verdure qu'elle por- 
tait sur ellei Elle avait souri à l'abbé Motiret, sans honte au- 
cune, sans s'inquiéter des regards surpris dont il la suivait. 
Le prêtre s'était écarté. Cette enfant Uonde, à la face 
longue, ardente de vie, lui semblait la fille mystérieuse et 
troublante de celte forêt entrevue dans une nappe de soleil. 

— Dites, j'ai un nid de merles, le voulez-vous ? demanda 
Albine au docteur. 

— Non, merci, répondit celui-ci en riant. Il &udra le 
donner à la sœur de mousieùr le curé, qui aime bien les 
bêtes... Au revoir, Jeanbernat. 

Mais Âlbine s'était attaquée au prêtre. 

— Vous êtes le curé des Artaud, n est-ce pas? Vous 
avez une sœur? J'irai la voir... Seulement, vous ne me 
parlerez pas de Dieu. Mon oncle ne veut pas. 

— Tu nous ennuies, va-t'en, dit Jeanbernat en haussaiit 
les épaules. j 

D'un bond de chèvre, elle disparut, laissant une pluie de 
fleurs derrière elle. On entendit le claquement d'une porte, 
puis des rires derrière la maison , des rires sonores qui al- 
lèrent en se perdant, comme au galop d'une bête iolle lâ- 
chée dans l'herbe. 

— Vous verrez qu'elle finira par coucher dans le Para- 
dou, murmura le vieux de soii air indifférent. 

Et, comme il accompagnait les visiteurs : 

— Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, un de 
ces quatre matins, rendez-moi donc le service de me jeter 
dans le trou au fumier, là, derrière mes salades... Bonsoir» 
messieurs. 

U laissa retomber la barrière de bois qui fermait la haie. 
La maison reprit sa paix heureuse, au soleil de midi, dans 
le bourdonnement des grosses mouclies qui montaient le 
long du lierre, jusqu'aux tuiles» 
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Cependant, le cabriolet miiTait de nouTeau le chemin 
'^reux, le long de rinterminable mur du Paradou. L*abbé 
Mouret, silencieux, levait les jeux, regardait les grosses 
branches qui se tendaient par-dessus ce mur, comme des 
bras de géants cachés. Des bruits Tenaient du parc, des 
frôlements d'ailes, des frissons de feuilles, des bonds furCifs 
cassant les branches, de grands soupirs ployant les jeunes 
pousses, toute une haleine de vie roulant sur les cimes d'un 
peuple d'arbres. Et, parfois, i certain cri d'oiseau qui res- 
semblait à un rire humain, le prêtre tournait la tête avec 
une sorte d'inquiétude. 

*- Une drôle de gamine ! disait l'oncle Pascal, en lâchant 
un peu les guides. Elle avait neuf ans, lorsqu'elle est tombée 
chez ce païen. Un frère i lui, qui s'est ruiné, je ne sais plus 
dans quoi. La petite se trouvait en pension quelque part, 
quand le père s'est tué. C'était même une.demoiselle, sa- 
vante d^à, lisant, brodant, bavardant, tapant sur les pianos. 
Et coquette donc I Je l'ai vue arriver, avec dos bas à jour. 
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des jupes brodées, des guimpes, des manchettes, un tas de 
falbalas... Ah bien! les falbalas ont duré longtemps ! 
Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le cabriolet. 

— Si je ne laisse pas une rone de ma voiture dans ce 
gredin de chemin ! murmura-t-il. Tiens-toi ferme, mon 
garçon. 

La muraille continuait toujours. Le prêtre écoutait. 

— Tu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, avec 
son soleil, ses cailloux, ses chardons, mangerait une toilette 
par jour. Il n'a fait que trois ou* quatre bouchées des belles 
robes de la pelite.'^EIle revenait nue... Maintenant, elle 
s*habille comme une sauvage. Aujourd'hui, elle était encore 
possible. Mais il y a des fois oii elle n*a guère que ses sou- 
liers et sa chemise... Tu as entendji;? le Paradou est à elle. 
Dès le lendemain de son arrivée, elle en a pris possession. 
Elle vit là, sautant par la fenêtre, lorsque Jeaiibemat ferme 
la porte, s'échappant quand même, allant on ne sait oi!i, au 
fond de trous perdus, connus d'eile séule.^. EUe doit mener 
un joH train, dans ce désert. 

— Écoutez donc, mon oncle, interrompit l'abbé Mouret. 
On dirait un trot de bête, derrière joeite muraille. 

L'oncle Pascal écouta. 

*^ Non, dit-il au bout d'un silence, c'est le bruit de la 
voiture, contre ces pierres... Va, la petite ne tape f^sur 
les pianos, à présent. Je crois même qu'elle ne sait plus 
lire. Ima^gine-t^i une demoi^Ue retournée à l'état de van* 
rienne libre, lâchée en récréation dans une île abandonnée. 
Elle p'a gardé que son, fin sourire de coquette, quand elle 
veut*.. Ah ! par exen^ple, si tu sais jamais une fille à élever, 
je ne te conseille pas de la confier à Jeanbernat. Il a une 
façon de*'lidsser agir la nature tout a fait primitive. Lorsque 
je xae suis hasardé à lui parler d'Albine^ il m'a répondu 
qa'il ne fallait pas empêcher les arbres de pousser à leur 
gré. Il e^,.dit-il, pour le. développement normal des tém- 
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pérameuts... N'importe, ils «ont bien intëressanU tous- le» 
deax. Je ne passe pas dans les euriroiis sans leur rendre 
visite. 

Le cabriolet sortait .enfin du okemin creux. Là, le mnr du 
Paradou faisait un coude, se développant ensuite à perte de 
vue, sur la crâte des ooteaux. Au moment où l'abbé Mourei 
tournait la tète pour donner un dernier regard à cette barre 
grise, dont la sévérité impénétrable avait fini par lui causer 
un singulier agacement, des bruits de branches violemment 
secouées se firent entendre, tandis qu uu bouquet de jeunes 
bouleaux semblaient saluer les passants^^ln haut de la mu- 
raille. . 

— Je savais bien qu'une bête courait là derrière, dit le 
prêtre. 

Mais, sans qu*on vit personne, sans qu'on aperçût autre 
chose, en l'air, que les bouleaux balancés de plus en plus 
furieusement, on entendit une voix claire* coupée de rires, 
qui criait : 

— Au revoir, docteur! au revoir, monsieur le curé!.,. 
J'embrasse l'arbre, l'arbre vous envoie mes baisers. 

— Eh! c'est Âlbine, dit le docteur Pascal. Elle aura 
suivi notre voiture au trot. Elle n'est pas embarrassée pour 
sauter les buissons, cette petite fée ! 

Et criant, à son tour : 

— Au revoir, mignonne!... Tu es joliment grande, pour 
nous saluer comme ça. 

Les rires redoublèrent, les bouleaux saluèrent plus bas, 
semant les feuilles au loin, jusque sur la capote du cabriolet. 

— Je suis grande comme les arbres, toutes les feuilles 
qui tombent sont des baisers, reprit la voix, changée par 
Téloignement, si musicale, si fondue dans les haleines rou- 
lantes du parc, qtie le jeune prêtre resta frissoimant. 

La route devenait meilleure. A la descente, les Artaud 
reparurent, au fond de la plaine brûlée. Quand le cabriolet 



€0 LES ROUGON-MÀCQUART. 

coupa le chemin du village, l'abbé Houret ne voulut jamais 
que son oncle le reconduisit à la cure. sauta à terre, en 
disant : 

— Non, merci, j'aime mieux marcher, cela me fera du 
bien. 

— ^ Comme il te plaira, finit par répondre le doctéuivi . 
Puis, lui serrant la main : 

— Hein ! si tu n'avais que des paroissiens comme cet ani^ 
mal de Jeanbernat, tu n'aurais pas souvent à te déranger» 
Enfin, c'est toi qui as voulu venir... Et porte-toi bien. Au 
moindre bobo, de nuit ou de jour, envoie-moi chercher. Tu 
sais que je soigue toute la famille pour rien... Adieu, mon 
garçon. 



X 



t}uand Tabbi Mouret se retroura seul, dans la poussière 
du chemin, il se sentit plus à Taise. Ces champs pierreux 
le rendaient à son rêve de rudesse, de fie intérieure vécue au 
désert. Le long du chemin creux, les arbres avaient laissé 
tomber sur sa nuque des fraîcheurs inquiétantes, que main- 
tenant le soleil ardent séchait. Les maigres amandiers, les 
blés pauvres, les vignes infirmes, aux deux bords de la route, 
Tapaisaient, le tiraient du trouble où l'avaient jetc les souilles 
trop gras du Paradou. Et, au milieu de la clarté aveuglante 
•qui coulait du ciel sur cette terre nue , les blasphèmes de 
Jeanbemat ne miettaient même plus une ombre. Il eut une 
foie vive, lorsque, en levant k tète, il aperçut à l'horizon la 
barre immobile du Solitaire, avec la tache des tuiles roses de 
l'église. 

Mais, à mesure qu*il avançait, Fabbé était pris d'une 
auti^e inquiétude. La Teuse allait le recevoir d'une belle 
iaçon, avec son déjeuner froid qui devait attendre depuis 
ffès de deux heures, n s'imaginait son terrible visage, le 

e 
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flot de paroles dont elle raccueîllerait, les bruits irrités 
de vaisselle qu*il entendrait Taprès-midi entière. Quand il 
eut traversé les Artaud, sa peur devint si vive, qu'il hésita^ 
pris de lâcheté, se demandant s'il ne serait pas plus pru- 
dent de faire le tour et de rentrer par Téglise. Mais, comme 
il se consultait, la Teuse en personne parut, au seuil du 
presbytère, le bonnet de travers, les poings aux hanches. Il 
courba le dos, il dut monter la pente sous ce regard gros 
d'orage, qu'il .^entait peser sur ses épaules. 

— Je crois bien que je suis en retard, ma bonne Teuse, 
balbutia-t-il, dès le dernier coude du sentier. 

La Teuse attendit qu'il fût en face d'elle, tout près. Alors, 
elle le regarda entre les deux yeux, furieusement; puis, 
sans rien dire, elle se tourna, elle marcha devant lui, 
jusque dans la salle à manger, en tapant ses gros talons, si 
roidie par la colère, qu'elle ne boitait presque plus. 

, — J'ai eu tant d'affaires 1 ooramença le ptéCire cfue cet 
accueil muet épouvantait. Je cours depois ce matift.,. 

Hais elle lui coupa U parole d'un nouveau regard, si^fixe, 
si fâché, qu'il eut les jambes comme rompujes. Il s'assit, il 
se.mit à manger. ËHe le servait, avec des sécheresses d'au^ 
tomate, risquant de casser les assiettes; tant eUe les pesait 
avec violence. Le silence devenait si formidable, qu'il né 
put avaler la troisième bouchée, étranglé par l'émotiom 

— Et ma sceur a déjeuné? demapda-tsl; Elles a bient&iL 
U faut toujours déjeuner, lorsque jq suis reteiiUîdeliQi^s. 

Pas de réponse. La Teuse; debout, attendit qu'il eût vidé 
son assiette pour la lui enlever. Alors, sentaot qu'il né 
pourrait manger sous cette paire d'yeUz implàèaUes qui 
l'écrasaient, il repoussa son couvert. Ce geste de colère fut 
comme un coup de fouet, çpji- tira là Teuse de sa raideur 
entêtée. Elle bondit. 

. — Ah! c'i^st comme ça! cria-trelle. Cest encore vous 
qui vous fôcbez. Ëii bien! je m*en vais! Vous allez me payer 
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mon voyage, pour que je m*eii retourne chez moi. J*en ai 
assez des Artaud, et de votre église! et de tout ! 
Elle retirait son tablier de ses mains tremblantes. 

— Vous deviez bien voir que je ne voulais pas parler... 
Est-ce une vie, ça ! II n^y a que les saltimbanques, mon- 
sieur le curé, qui font ça! II est onze heures, n'est-ce pas? 
Vous n*avez pas honte, d*être encore à table à près de deux 
heures? Ce n*est pas d'un chrétien, non, ce n*est pas d*un 
chrétien ! 

Puis, se plantant devant lui : 

— Enfin, d'où venez-vous? qui avez-vous vu? quelle af- 
faire a pu vous retenir?... Vous seriez un enfant qu'on 
vous donnerait le fouet. Un prêtre n'est pas à sa pLice sur 
les routes, au grand soleil, comme les gueux qui n'ont pas 
de toit... Ah! vous êtes dans un bel étal, les souliers tout 
blancs, la soutnne perdue de poussière! Qui vous la bros- 
sera, votre soutane? qui vous en achètera une autre?.,. 
Mais parlez donc, dites ce que vous avez fait! Ha parole ! 
si l'on ne vous connaissait pas, on finirait par croire de 
drôles de choses. Et, voulez-vous que je vous le dise? eli 
bien! je n'en mettrais pas la main au feu. Quand on dé- 
jeune à des heures pareilles, on peut tout faire. 

L'abbé Houret, soulagé, laissait passer Torage. Il éprou- 
vait comme une détetite nerveuse, dans les paroles empor- 
tées de la vieille servante. 

— Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez d'abord 
remettre votre tablier. 

— Non, non, cria-t-élle, c'est fini, je m'en vais. 

Hais lui, se levant, lui noua le tablier à la taille, en riant^. 
Elle se.débattait, elle bégayait : 

— Je vous dis que non !... Vous êtes un enjôleur^ ^e lis 
dans votre jeu, je vois bien que vous voulez m'ehdormir, 
avec vos paroles sucrées... Où êtes- vous allé? Nous verrons 
ensuite.' 
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n se remit à table, gaiement, en homme qui a victoire 
gagnée. 

— D'abord, reprit-il, il faut me permettre de manger... 
Je meurs de faim. 

— Sans doute, murmura-t-elle, apitoyée. Est-ce qu^il y 
a du bon sens!... Voulez-vous que j'ajoute deux œufs sur le 
plat? Ce ne serait pas long. EnGn, si vous avez assez... Et 
tout est froid ! Moi qui avais tant soigné vos aubergines ! Elles 
sont propres, maintenant! On dirait de vieilles semelles... 
Heuretisement que vous n'êtes pas sur votre bouche, comme 
ce pauvre monsieur Cafifin... Oh' ça, vous avez des qua- 
lités, je ne le nie pas. 

Elle le servait, avec des attentions de mère, tout en 
bavardant. Puis, quand il eut fini, elle courut à la cuisine 
voir si le café était encore chaud. Elle s'abandonnait, elle 
bojtait d'une façon extravagante, dans la joie du raccommo- 
dement.' D'ordinaire, l'abbé Mouret redoutait le café, qui 
lui occasionnait de grands troubles nerveux ; mais, en cette 
circonstance, voulant sceller la paix, il accepta la tasse qu'elle 
lui apporta. Et comme il s'oubliait un instant à table, elle 
s*assit devant lui, elle répéta doucement, en femme que la 
curiosité torture : 

— Où êtes-vous allé, monsieur le curé? 

— Mais, répondit-il en souriant, j'ai vu les Bricliet, j'ai 
parlé à Bambousse... 

Alors, il fallut qu'il lui racpntât ce que les Brichet avaient 
dit, ce qu'avait décidé Bambousse, et la mine qu'ils faisaient, 
et l'endroit où ils travaillaient. Lorsqu'elle connut la 
réponse du père de Rosalie : 

— Pardi ! cria-t-elle, si le petit mourait, la grossesse ne 
compterait pas. 

Puis, joignant les mains d'un air d'admiration envieuse : 

— Àvez-vous dû bavarder, monsieur le curé! Plus d'une 
demi-journée pour arriver à ce beau résultat!... Et vous 
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êtes reTenu tont doucement? li devait faire diablement 
chaud sur la route ? 

L'abbé, qui s'était levé, ne répondit pas. Il allait parler du 
Paradou, demander des renseignements. Hais la ciainte 
d'être questionné trop vivement, une sorte de honte vngue 
qu'il ne s^avouait pas i lui-même, le Orent garder le silence 
sur sa visite à Jeanbeniat. Il coupa court i tout nouvel 
interrogatoire, eu demandant : 

— Et ma sœur, où est-elle donc? Je ne l'cnlends pas. 

— Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mit à rire, un 
doigt sur la bouche. 

Ils entrèrent dans la pièce voisine, un salon de cam- 
pagne, tapissé d'un papier i grandes fleurs grises déteintes, 
meublé de quatre fauteuils et d'un canapé tendus d'une 
élofle de crin. Sur le canapé, Désirée dormait, jetée 
tout de son long, la tête soutenue par ses deux poings 
fermés. Ses jupes pendaient, lui découvrant les genoux ; 
tandis que ses bras levés, nus jusqu'aux coudes, remon- 
taient les lignes puissantes de la gorge. Elle avait un soufOo 
un peu fort, entre ses lèvres rouges eutr'ouvertea, mon- 
trant les dents. 

— Hein? dort-elle! murmura la Teuse. Elle ne vous a 
seulement pas entendu me crier vos sottises, tout à l'heure. .. 
Dame! elle doit être joliment fatiguée. Imaginez quelle a 
nettoyé ses bêtes jusqu'à près de midi... Quand elle a eu 
mangé, elle est venue tomber là comme un plomb. Elle n'a 
plus bougé. 

Le prêtre la regarda un instant, avec une grande ten* 
dresse. 

— II faut la laisser reposer tant qu^elle voudra, dit-il. 

— Bien sûr... Est-ce malheureux qu'elle soit si inno- 
cente! Voyez donc, ces gros bras! Quand je rhabille, je 
pense toujours à la belle femme qu'elle serait devenue. 
AUei, elle vous aurait donné de fiers neveux, monsieur lo 
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curé... Voua ne trouvez pas qu'elle ressemble i cette graade 
dame de pierre cpi est à la halle au hié de Plassaasî 
\ Elle Youlait parler d'une Cybèle, allongée sur des gerbes, 
couvre d'uû élève de Puget, sculptée au fronton du marché. 
L'abbé Mouret, sans répondre, la poussa doucement hors 
du salon, en lui recommandant de iaire le moins de bruit 
'possible. Et, jusqu'au soir, le presbytère resta dans up 
grand silence. La Teuse achevait sa lessive, sous le hangar* 
Le prêtre, au fond de l'élroil jardin, son bréviaire tombé 
sur les genoux, ^tait abimé dans une contennplation pieuse, 
pendant que des pétales roses pleuvaient des pêchers en 
fleurs. 
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Ters six heures, ce fut un brusque réveil. Un tapage de 
portes ouvertes et refermées, au milieu d'éclats de rire, 
ébranla toute la maison, et Désirée parut, les cheveux 
tombant, les bras toujours nus jusqu'aux coudes, criant : 

— Serge! Serge! 

Puis, quand elle eut aperçu son frère dans le Jardin, elle 
accourut, elle s*assit un instant par terre, à ses pieds, le 
suppliant : 

— Viens donc voir les bétes ! ... Tu n'as pas encore vu les 
bétes, dis ! Si tu savais comme elles sont belles, mainte- 
nant! 

Il se fit beaucoup prier. La basse-cour refTrayait un peu. 
Hais voyant des larmes dans les yeux de Désirée, il céda. 
Alors, elle se jeta à son cou, avec une joie soudaine àe 
jeune chien, riant plus fort, sans même s'essuyer les joues. 

— Âh! tu es gentil! balbutia-t-elle en Tentrainant. Tu 
verras les poule», les lapins, les pigeons, et mes canards 
qui ont de Tcau fraîche, et ma chèvre, dont la chambre est 
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aussi propre qae la mienne, a présent... Tu sais, j*ai trois 
oies et deux dmdes. Viens vite. Tu verras tout. 

Désirée avait alors vingt-deux ans. Grandie à la cam* 
pagne, chez sa nourrice, une paysanne de Saint-Eutrope, 
elle avait poussé en plein funùer. Le cerveau vide, sans 
pensées graves d'aucune sorte, elle profitait du sol gras, du 
plein air de la campagne, se développant toute en chair, 
devenant une belle béte, fraîche, blanche, au sang rose, à la 
pesiu ferme. C'était comme une ânesse de race qui aurait 
eu le don du rire. Bien que pataugeant du matin au soir, 
elle gardait ses attaches fines, les lignes souples de ses reins, 
raffinement bourgeois de son corps de vierge ; si bien qu'elle 
était une créature à pait^ ni demoiselle, ni paysanne, une 
fille nourrie de la terre, avec une ampleur d'épaules et un 
front borné de jeune déesse. 

Sans doute, ce fut sa pauvreté d'esprit qui la rapprocha 
des animaux. EUe n'était à l'aise qu'en leur compagnie, 
entendait mieux leur langage que celui des hommes, les 
soignait avec des attendrissements maternels. Elle avait, à 
défaut d{ raisonnement suivi, un instinct qui la mettait.de 
plain-pied avec eux. Au premier cii qu'ils poussaient, elle 
savait où était leur mal. Elle inventait des friandises sur 
lesquelles ils tombaient gloutonnement. Elle mettait la paix 
d'un geste dans leurs querelles, semblait connaître d'un 
regard leur caractère bon ou mauvais, racontait des liis- 
tx)ircs considérables, donnait des détails si abondants, si 
précis, sur les façons d'être du moindre poussin, qu'elle 
stupéfiait profondément les gens pour lesquels un petit 
poulet ne se distingue en aucune façon d'un autre petit 
poulet. Sa basse-K^our était ainsi devenue tout un pays, ou 
elle régnait en maltresse absolue; un pays d'une organisa- 
tion très-compliquée, troublé par des révolutions, peuplé 
des êtres les plus différents, dont elle seule connaissait les 
annales. Celte certitude de l'instinct allait si loin, qu elle 
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flairait les œufs vides (Tune coinrée, et qu'elle annonçait I 
ravance le nombre des petits» dans une portée de lapins. 

A seize ans» lorsque la puberté était venue. Désirée n'avait 
point eu les vertiges ni les nausées des autres filles. Elle prit 
une carrure de femme faite» se porta mieux» fit éclater ses 
robes sous l'épanouissement splcndide de sa chair. Dès lors, 
elle eut cette taille ronde qui roulait librement» ces mem* 
bres largement assis de statue antique, toute cette poussée 
d'animal vigoureux. On eût dit qu'elle tenait au terreau de 
sa basseKX)ur» qu'elle suçait la sève par ses fortes jambes» 
blanches et solides comme de jeunes arbres. Et» dans celte 
plénitude, pas un désir charnel ne monta. Elle trouva une 
satisfaction continue à sentir autour d'elle un pullulement. 
Des tas de fumier» des bétes accouplées» se dégageait un 
flot de génération» au milieu duquel elle goûtait les joies 
de la fécondité. Quelque chose d'elle se contentait dans la 
ponte des poules; elle portait ses lapines au mâle» avec des 
rires de belle fille calmée; elle éprouvait des bonheurs de 
femme grosse à Iraire sa chèvre. Rien n'était plut sain. 
Elle s'emplissait innocemment de l'odeur» de la chaleur, de 
la vie. Aucune curiosité dépravée ne la poussait à ce souci 
de la reproduction» en face des coqs battant des ailes» des 
femelles en couches, du bouc empoisoimant l'étroite écurie. 
Elle gardait sa tranquillité de belle béte, son regard clair^ 
vide de pensées, heureuse de voir son petit monde se mul* 
tiplier, ressentant un agrandissement de son propre corps, 
fécondée, identifiée i ce point avec toutes ces mères» qu'elle 
était comme la mère commune» la mère naturelle» laissant 
tomber de ses doigts» sans un frisson, une sueur d'engen* 
drement. 

Depuis que Désirée était aux Artaud» elle passait ses 
journées en pleine béatitude. Enfin, elle contentait lo 
rêve de son existence» le seul désir qui l'eût tourmentée» 
au milieu de sa puérilité de faible d'esprit. Elle possédait 



10 tes ROBGON-MACQUiKr. 

une basse-cour, un trou qu'on lui abandonnait, od elle pou- 
vait ftiire pousser des bétes à sa ginse. Dès lors, elle s en- 
terru là, b^lissant elle-même des cabanes pour les lapins, 
creusant la mare aux canards, tipant des clous, apportant 
de la paille, ne tolérant pas qu'on Taidât. La Teuse en était 
quitte pour la débarbouiller^ La basse-cour se trouvait située 
derrière le cimetière; souvent même. Désirée deyait rattra 
per, au milieu des tombes, quelque poule curieuse, sautée 
p^-dessus le mur. Au fond, se trouvait un hangar ou étaient 
la lapinière et le poulailler; à droite, logeait la chèvre, dans 
une petite écurie. D'ailleurs, tons les animaux vivaient 
ensemble, les lapins lâchés avec les poules, la chèvre pre- 
nant des bains de pieds au milieu des canards, les oies, les 
dindes, les pintades, les pigeons fraternisant en compagnie 
de trois chats. Quand elle se montrait à la barrièie de bois 
qui empêchait tout ce monde de pénétrer dans l'église, un 
vacarme assourdissant la saluait. 

— Hein ! les entends-tu? dit-elle à son frère, dès la porte 
de la salle à manger. 

Mais, lorsqu'elle l'eut fait entrer, en refermant la bar- 
rière derrière eux, elle, fut assaillie si violemment, qu'elle 
disparut presque. Les canards et les' oies, claquant du bec, 
la tiraient par ses jupes; les poules goulues sautaient è ses 
mains qu'elles piquaient à grands coups, les lapins se blot- 
tissaient sur ses pieds, avec des bonds qui lui montaient 
jusqu'aux genoux; tandis que les trois chats lui sautaient 
sur les épaules, et que la chèvre bêlait, au fond de l'écurie, 
de ne pouvoir la rejoindre. 

— Laissez-moi donc, bêtes! criait-elle, toufe sonore de 
son beau rire, chatouillée par ces plumes, ces pattes, ces 
becs qui la frôlaient. 

Et elle ne faisait rien pour se débarrasser. Comme elle 
le disait, elle se serait laissé manger, tant cela lui était 
doux; de sentir cette vie s'abattre contre elle et la mettre 
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dans une chaleur de duvet. Enfin, un seul chat s'entêta % 
vouloir rester sur son dos. 

— Cest Moamou, dit-elle. II a des pattas eonmie du n^ 
lours. 

Puis, orgueilleusemeut» montrant la haase-^ur I ion 
frère, elle ajouta : 

— Tu vois comme c'est propre T 

La basse-cour, en eflet, était balayé*, lafvée, ratissée. 
Hais de ces eaux sales remuées, de cette litière retournée 1 
la fourche, s'exhalait une odeur fauve, si pleine de mdease, 
que Tabbé Houret se sentit pris à la gorge. Le fumier s^ 
levait contre le mur du cimetière en un tas énorme qui 
fumait. 

— HeinI quel taç! reprit Désirée, en menant son frère 
dans la vapeur acre. J*ai tout mis là, personne pe m'a ai- 
dée*. • Va, ce n'est pas sale. Ça nettoie. Regarde mes bras. 

Elle allongeait ses bras, qu'elle avait simplement trempés 
au fond d un seau d'eau, des bras ropux, d^une rondeur 
superbe, poussés comme des roses blanches et grasses, dans 
ce fumier. 

— Oui, oui, murmura le prêtre, tu as bien travaillé. 
C*est très-joli, maintenant. 

Il se dirigeait vers la barrière; mais elle l'arrêta. 

— Attends donc ! Tu vas tout voir. Tu ne ta douteft 
pas... 

Elle l'entraîna sous le bangar, devant la lapinière. 

— Il y a des petits dans toutes Içs cases, dit-«l!e, en ta- 
pant les mains d'enthousiasme. : . ' ^ 

Alors, Icmgueinent, elle lui expliqua les portées. U'UlUi 
Ifi'il s'accs<]iupit„ qu'il mit Je nez contre' le treillage^ piéb-^^ 
dant qu*eili&' donnait des délails;minutieux. Lesmère^, avec 
leurs graniiçs .oreilles, anxieuses, Ie$ regardaient de'I^iiis,^ ' 
soufDanCes, plpu^' de, peur. Puis, c'était^ dans une çàsé, 
un trou de poils, aA twd duquel grouillait un tâs vivant, - 
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une masse noirâtre, indistincte, qui avait une grosse h<i- 
leine, oonune un seul corps. A coté, les petits se hasardaient 
au bord du trou, portant des tètes énormes. Plus loin, ils 
étaient déjà forts, ils ressemblaient à de jeunes rats, fure- 
tant, bondissant, le derrière en Tair, taché du bouton blanc 
de la queue. Ceux-là avaient des grâces joueuses de bam- 
bins, faisant le tour des cases au galop, les blancs aux yeux 
de rubis pâle, les ncHrs aux yeux luisants comme des bou- 
tons de jais. Et des paniques les emportaient brusquement, 
découvrant à chaque saut leurs pattes minces, roussies par 
l'urine. Et ils se remettaient en un tas, si étroitement, qu'on 
ne voyait plus les tctes. 

— C'est toi qui leur fais peur, disait Désirée. Moi, ils me 
connaissent bien. 

Elle les appelait, die tirait de sa poche quelque croûte 
de pain. Les petits lapins se rassuraient, venaient un à un, 
obliquement, le nez frisé, se mettant debout contre le gril- 
lage. Et elle les laissait là, un instant, pour montrer à son 
frère le duvet rose de leur ventre. Puis, elle donnait la 
croûte au plus hardi. Alors, toute la bande accourait, se 
coulait, se serrait, sans se battre; trois petits, parfois, itior- 
daient à la même croûte; d'autres se sauvaient, se tour- 
naient contre le mur, pour manger tranquilles ; tandis que 
les mères, au fond, continuaient à soulfler, méfiantes, re- 
fusant les croûtes. 

— Ah! les gourmands! cria Désirée, ils mangeraient 
^Hmie cela jusqu'à demain matin!... La nuit, on les en- 
tend qui croquent les feuilles oubliées . 

•Le prêtre s'était relevé, mais elle ne se lassait point de 
IpurixeLiiux chers petits. 

. rmTu vois, le gros, là-bas, celui q^i est tout blanc, avec 
1^ oreilles noires,... Eh bien! il adore les coc^uelicots. Il lés 
choisit très-bien, parmi les autres berli^... L'autre jour, it 
a eu des coliques. Ça le tenait souis lés pattes de derrière. 
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Alors, je l'ai pris, je Tai garde au chaud, dans ma poche. 
Depuis ce temps-là, il est joliment gaillard. 

Elle allongeait les doigts entre les mailles du treillage, 
elle Kur caressait Téchine, 

— On (lirait un satin, reprit-elle. Ils sont habillés comme 
des princes. Et coquets avec cela 1 Tiens, en voilà un qui 
est toujours à se débarbouiller. Il use ses pattes... Si tu 
savais comme ils sont drôles I Moi je ne dis rien, mais je m'a- 
perçois bien de leurs malices. Ainsi, par exemple, ce gris qui 
nous regarde, détestait une petite femelle, que j'ai dû mettre 
à part. Il y a eu des histoires terribles entre eux. Ça serait 
trop long à conter. Enfin, la dernière fois qu'il l'a battue^ 
comme j'arrivais furieuse, qu'est-ce que je vois? ce grediu 
là, blotti dans le fond, qui avait l'air de râler. 11 voulait 
me faire croire que c'était lui qui avait à se plaindre d'elle.,» 

Elle s'interrompit; puis, s'adressant au lapin : 

— Tu as beau m'écouter,. tu n'es qu'un gueux! 
Et se tournant vers son frère : 

— Il entend tout ce que je dis, murmura-t-elle, avec uu 
clignement d'yeux. 

C' L*abbé Mouret ne put tenir davantage, dans la chaleur 
qui montait des portées. La vie, grouillant sous ce poil arra- 
ché du ventre des mères, avait un soufQe fort, dont il sentait 
le trouble à ses tempes. Désirée, comme grisée peu à peu^ 
s'égayait davantage, plus rose, plus carrée dans sa chair. 

— Mais rien ne t'appelle ! cria-t-elle ; tu as l'air de tou- 
jours te sauver... Et mes petits poussins, donc ! Us sont nés 
de cette nuit. 

Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant elle. La 
poule, avec des gloussements dSppel, s'avança gravement^ 
suivie de toute la bande des poussins, qui avaient un ga- 
zouillis et des courses folles d'oiseaux égarés. Puis, quand 
ils furent au beau milieu des grains de riz, la mère doniu 
de furieux coups do bec, rejetant les grains qu'elle cassait, 

1 
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tandis que les petits piquaient devant elle, d'un air pressé. 
Ils étaient adorables d'enfance, demi-nus, "la tête ronde, les 
yeux vifs comme des pointes d'acier, le bec planté si drôle- 
ment, le duvet retroussé d'une façon si plaisante, qu'ils res- 
semblaient à des joujoux de deux sous. Désirée riait d'aise, 
à les voir. 

— Ce sont dès amours ! balbutiait-elle. 

Elle en prit deux, uu dans chaque main, les couvrant 
d'une rage de baisers. Et le prêtre dut les regarder partout, 
tandis qu'elle disait tranquillement : 

— Ce n'est pas fac le de reconnaître les coqs. Moi, je ne 
me trompe pas... Ça, c'est une poule, et ça, c'est encore une 
poule. 

Elle les remit à terre. Mais les autres poules ai ri- 
vaient, pour manger le riz. Un grand coq rouge, aux plumes 
flambantes, les suivait, en levant ses larges pattes avec 
une mojes'é circonspecte. 

— Alexandre devient superbe, dit l'abbé pour faire plai- 
sir à sa sœur. 

Le coq s'appellait Alexandre. 11 regardait la jeune fille de 
son œil de braise, la tête tournée, la queue élargie. Puis, 
il vint se planter àu. bord de ses jupes. 

— Il m'aime bien, dit-elle. Moi seule peux lé toucher..* 
C'est un bon coq. 11 a quatorze poules, et je ne trouve jamais 
un œuf clair. dans les couvées... N'est-ce pas, Alexandre? 

Elle s'était baissée. Le coq ne se sauva pas sous sa caresse. 
Il sembla qu'un flot de sang allumait sa crête. Les ailes bat- 
tantes, le cou tendu, il lança un cri prolongé, qui sonna 
comme soufflé par un tube d'airain. A quatre reprises, il 
chanta, tandis que tous les coqs des Artaud répondaient, au 
loin. Désirée s'amusa beaucoup de la mine effarée de son 
frère. 

— Hein ! il te casse les oreilles, dit-elle. Il a un fameux 
gosier... Mais, je t'assure, il n'est pas méchant. Ce sont les 
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poules qui sont méchantes... Tu te rappelles la grosse mou- 
(:het(?e^ celle qui faisait des œufs jaunes? Avant-liier, elle 
s'était écorclié la patte. Quand les autres ont vu le sang, 
elles sont devenues comme folles. Toutis la suivaient, la pi- 
quaient, lui buvaient le ^ang, si bien que le soir elles lui 
avaient mangé la palte... Je Tai trouvée la tétc deirière une 
pierre, comme une imbécile, ne disant rien^ se laissant dé- 
vorer. 

La voracité des poules la laissait riante. Elle raconta d'au- 
tres cruautés, paisiblement : de jeunes poulets le derrière 
décbiqueté, les entrailles viciées, dont elle n'avait retrouvé 
que le cou et les ailes ; une portée de petits chats mangée 
dans récurie, en quelques heures. 

— Tu leur donnerais un chrétien, continua-t-elle, qu'elles 
en viendraient à bout... Et dures au mal ! Elles vi\eut très- 
lien avec un membre cassé. Elles ont beau avoir des plaies, 
des trous dans le corps à y fourrer le poing, elles n'en ava- 
lent pas moins leur soupe. C'est pour cela que je les aime; 
leur chair repousse e'n deux jours, leur i orps est toujours 
chaud comme si elles avaient une provisiou de soleil sous 
les plumes... Quand je veux les régaler, je leur coupe de la 
viande crue. Et les vers donc ! Tu vas voir si elles les aiment. 

Elle courut au tas de fumier, trouva un ver qu'elle prit 
sans dégoût. Les poules se jetaient sur ses mains. Mai> elle, 
tenant le ver très-haut, s'amusait de leur gloutonnerie. 
Enfin, elle ouvrit les doigts. Les poules se poussèrent, s'abat- 
tirent; puis, une d'elles se sauva, poursuivie par les autres, lo 
ver au bec. Il fut ainsi pris, perdu, repris, jusqu'à ce qu'une 
poule, donnant un grand coup de gosier, l'avala. Alors, 
toutes s'arrô'ièrent net, le cou renversé, l'œil rond, attendant 
un autre ver. Désirée, heureuse, les appelait par lems iHtfns, 
leur disait des mots d'amitié ; tandis que Tabbé Mouret, re- 
culait de qucdques pas, en face de celte intensité de vievo- 



/ 



16 LES ROUGON-MACQUART. 

— Non, je ne suis pas rassuré, dit-il à sa sœur qui vou- 
lait lui faire peser une poule qu'elle engraissait. Ça m*iii- 

/ quipfp^quand jft loufhp d_^s bétes vivantes. 

''Il tâchait de sourire. Mais Désirée le traita de poltron. 

— Eh bien ! et mes canards, et mes oies, et mes dindes! 
Qu'est-ce que tu ferais, si tu avais tout cela à soigner?... 
C'est ça qui est sale, les canards. Tu les entends claquer du 
bec, dans l'eau ? Et quand ils plongent, on ne voit plus que 
leur queue, droite comme une quille. . . Les oies et les dindes 
non plus ne sont pas faciles à gouverner. Hein ! est-ce amu- 
sant, lorsqu'elles marchent, les unes toutes blanches, les 
autres toutes noires, avec leurs grands cous. On dirait des 
messieurs et des dames... En voilé encore auxquels je ne 

' te conseillerais pas de confier un doigt, ils te l'avaleraient 
proprement, d'un seul coup... Moi, ils me les embrassent, 
les doigts, tu vois ! 

Elle eut la parole coupée par un bêlement joyeux de la 
chèvre, qui venait enfin de forcer Is^ porte mal fermée de 
l'écurie. En deux sauts, la bêle fut près d'elle, pliant sur ses 
jambes de devant, la caressant de ses cornes. Le prêtre lui 
trouva un rire de diable, avec sa barbiche pointue et ses 
yBUT troués de biais. Mais Désirée la prit par le cou, l'em- 
ifirassa sur la lête, jouant à courir, pariant delà téter. Ça lui 
arrivait souvent, disait-elle. Quand elle avait soif, dans l'é- 
curie, elle se couchait, elle tétait. 

— Tiens, c'est plein de lait, ajouta-t-elle en soulevant les 
pis énormes de la bête. 

L'abbé battit des paupières, conune si on lui eût montré 

une obscénité. Il se souvenait d'avoir vu, dans le cloître de 

iSaint-Saturnin, à Plassans, une chèvre de pierre décorant 
une gargouille, qui forni(|uait avec un moine. Les chèvres, 

puant le bouc, ayant des caprices et des enlêtements de filles, 
offrant leurs mamelles pendantes à tout venant, étaient res- 
tées pour lui des créatures de Tenfer, suant la iubiicité. Sa 
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sœur n'avait obtenu d*en avoir une qu*après des semaines 
de supplications. El lui, quand il venait, tWitait le fiôle- 
nicnt des longs poils soyeux de la béte, défendait sa soutane 
de l'approche de ses cornes. 

— Va, je vais te i endre la liberté, dit Désirée qui s'a- 
perçut de son n alaise croissant. Mais, auparavant, il faut 
que je te montre encore quelque chose... Tu promets de 
ne pas me gronder ? J6 ne t*cn ai pas parlé, parce (]ue tu 
n'aurais pas voulu... Si tu savais comme je suis contente ! 

Elle se faisait suppliante, joignant les muin^, posunt la 
tête contre Tépaule de son fi èi e. 

— Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui ne put 
s*empccher de sourire. 

— Tu veux bien, dis? repiit-elle, les yeux luisnts de 
joie. Tu ne (e fâcheras pas?... Il est si joli! 

Et, courant, elle ouviil une porlc basse, sous le hangar. 
Un petit cochon sauta d'un bond dans la cour. 

— Oh! le chéiubiu! dit-elle d'un air de profond ravisse- 
menty en le regardant s'échapper. 

Le petit cochon était charmant, tout rose, le groin lavé 
par les eaux grasses, avec le cerc le de crasse que son conti- 
nuel barhotemonl dans l'auge lui laissait près des yeux. Il 
trottait, bousculant les poules, accourant pour leur manger 
ce qu'on leur jetait, emplissant l'étroite cour de ses détours 
brusques. Ses oreilles battaient sur ses yeux, son groin ron- 
flait à terre; il lesscmblail, sur ses pattes minces, à une 
béte à roulettes. Et, par deirière, sa queue avait Tair du 
bout de ficelle qui servait à l'accrocher. 

— Je ne veux jpas ici de cet animal ! s'écria le prêtre très- 
contrarié. 

— Ser^e, mon bon Serge, supplia de nouveau Désirée, 
ne sois pas méchant... Vois comme il est iiuiocenl, le cher 
petit. Je le débarbouillerai, je le tiendrai bien propre. C'est 
la Teuse qui se l'est fait donner pour moi. On ne peut pas 

7. 
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le renvoyer maintenant... Tiens, il te regarde, il te sent. 
N'aie pas peur, il ne te mangera pas. 

Mais elle s'interrompit, prise d'un rire fou. Le petit co- 
chon, ahuri, venait de se jeter dans les jambes de la chèvre, 
qu'il avait culbutée. Il reprit sa course, criant, roulant, effa- 
rant toute la basse-cour. Désirés, pour le calmer, dut lui 
donner une terrine d'eau de vaisselle. Alors, il s'enfonça 
dans la terrine jusqu'aux oreilles; il gargouillait, il gro- 
gnait, tandis que de courts frissons passaient sur sa peau 
rose. Sa queue, défrisée, pendait. 

L'abbé Mouret eut un dernier dégoût à entendre cette 
eau sale remuée. Depuis qu'il était lÀ, un .étouffement le 
gagnait, des clialeurs le brûlaient aux mains, à la poitrine, à 
la face. Peu à peu sa tête avait tourné. Maintenant, il sentait 
dans un même souffle pestilentiel la tiédeur fétide des la- 
pins et des volailles, l'odeur lubrique de la chèvre, la fadeur 
crasse du cochon. Celait comme un air chargé de féconda- 
lion, qui pesait trop lourdement à sesé|)aules vierges. Il lui 
semblait que Désirée avait grandi, s'élargissant des hanches, 
agitant des bras énormes, balayant de ses jupes, au ras du 
sol celte senteur puissante dans laquelle il s'évanouissait. 
Il n'eut que le temps d'ouvrir la claie de bois. Ses pieds 
collaient au pavé humide encore de fumier, à ce point qu'il 
se crut retenu par une étreinte de la terre. Et le souvenir 
du Paradou lui revint tout d'un coup, avec les grands ar- 
bres, les ombres noires, les senteurs puissantes, sans qu'il 
pût s'en défendre. 

— Te voilà tout rouge, à présent, dit Désirée en le re- 
joignant de l'autre côté de la barrière. Tu n'es pas content 
d'avoir tout vu î... Les entends-tu crier? 

Les bêtes, en la voyant partir, se poussaient contre le» 
treillage*;, jetaient des cris lamentables. Le jietit cochon sur- 
tout avait un gémissement prolongé de scie qu'on aiguise. 
Mais, elle, leur laisait des révérences, leur envoyait des baiser» 
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da bout des doigU, riant de les voir tous 15, en (as, comm 
amoureux d'elle. Puis, se serrant contre son frère, l'accom 
pagnant au jardin : 

— Je voudrais une vache, lui dil-elle à loreille, touto 
rougissante. 

11 la regarda, lefusant di^jà du geste. 

— Non, non, pas niainlcn mt, reprit-elle vivement. Plus 
tard, je t*en reparlerai... II y aurait delà place dans l'écurie. 
Une belle vache blanche, avec des taches rousses. Tu ver- 
rais comme nous aurions du bon lait. Une chèvre, ça finit 
par être trop petit... Fit quand la vache ferait un veau ! 

Elle dansait, elle lapait des mains, tandis que le prêtre 
retrouvait en elle la basse-cour qu'elle avait emportée dans 
ses jupes. Aussi la laissa t-il au fond du jardin, assise par 
terre, eu plein soleil, devant une ruche dont les abeilles 
ronflaient comme des balles d*or sur son cou, le long de ses 
bras ûus, dans ses cheveux, sam la piquer. 



XTI 



Frère Ârchangîas dînait à la cure tous les jeudis. Il venait de 
bonne heure, d'ordinaire, pour causer de la paroisse. C'était 
lui qui, depuis trois mois, mettait Tabbé au courant, le ren- 
seignait sur toute la vallée. Ce jeudi-là, en attendant que 
la Teuse les appelât, ils allèrent se promener à petits pas, 
devant Téglise. Le prêtre, lorsqu'il raconta son entrevue 
avec Bambousse, fut Irès-surpris d'entendre le Frère 
trouver naturelle la réponse du paysan. 

— Il a raison, cet homme, disait l'ignorantin. On ne 
donne pas son bien comme ça... La Rosalie ne vaut pas 
grand' chose; mais c'est toujours dur devoir sa fille se jeter 
à la tête d'un gueux. 

— Cependant, reprit l'abbé Mouret, il n'y a que le ma- 
riage pour faire cesser le scandale. 

Le Frère haussa ses fortes épaules. U eut un rire inquié- 
tant. 

— Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez guérir le pays, 
avec ce mariage ! . .. Avant deux ans, Catherine sera grosse ; 
puis, les autres viendront, toutes y passeront. Du moment 
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qu'on les marie, elles se moquent du ir.onde... Ces Artaud 
poussent dans la bâtardise, comme dans leur fumier natu- 
rel. 11 n'y aurait qu'un remède, je vous l'ai dit, tordre le cou 
aux femelles, si l'on voulait que le pays ne fut pas empoi* 
sonné... Pas de mari, des coups de bâton, monsieur le curé, 
des coups de bâton ! 
11 se calma, il ajouta: 

— Laissons chacun disposer de son bien comme il l'en- 
tend. 

Et il parla de régler les heures du catéchisme. Mais Tabbé 
Mouret répondait d'une façon distraite. Il regardait le vil- 
lagiî, à ses pieds, sous le soleil couchant. Les paysans ren- 
traient, dos hommes muets, marchant lentement, du pas 
des bœufs harassés qui regagnent l'écurie. Devant les ma- 
sures, les femmes debout jetaient un appel, causaient vio- 
lemment d'une porte à une autre , tandis que des bandes 
d'enfants emplissaient la route du tapage de leurs gros sou- 
liers, se poussant, se roulant, se vautrant. Une odeur hu- 
maine montait de ce tas de maisons branlantes. Et le prêtre 
se croyait encore dans la basse-cour de Désirée, en face d'un 
pullulement de bètes sans cesse multipliées. 11 retrouvait là 
la môme chaleur de génération, les mêmes couches conti- 
nues, dont la sensation lui avait causé un malaise. Vivant 
depuis le matin dans cette histoire de la grossesse de Rosa- 
lie, il finissait par penser à cela, aux saletés de l'existence, 
aux poussées de la chair, à la reproduction fatale de l'espèce 
semant les hommes comme des grains de blé. Les Artaud 
étaient un troupeau parqué entre les quatre collines del'ho • 
rizon, engendrant, s'éîalant davantage sur le sol, à chaque 
portée des femelles. 

— Tenez, cria Frère Arcbangias, qui s'interrompit pour 
montrer une grande fille se laissant embrasser par son 
amoureux, derrière un buisson, voilà encore une gueuse, 
là-bas 1 
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11 agita SCS longs bras noirs, jusc^u'à ce qu'il eût mis le 
couple en fuile. Au loin, sur les terres rouges, sur les roches 
pelét^s, le soleil se mourait, dans une dernière llambée d'in- 
cendie. Peu à peu, la nuit tomba. L'odeur chaude des la- 
vandes devint plus fiaîche, apportée par les souffles levers 
. qui se levaient. Il y eut, par moments, un large soupii", comme 
* l si celle terre terrible, toute brûlée de passions, se fût en- 
^ fin calmée, sous la pluie grise du crépuscule. L'ublié Mou- 
ret,. son chapeau à la main, heureux dufioid, sentait la paix 
de l'ombre redescendre eu lui. 

— Monsieur le curé ! Frère Archangias ! appela la Teuse. 
Vite! la soupe est servie. 

C'était une soupe aux choux, dont la vapeur forte emplis- 
sait la salle à manger du presbylèr ?. Le Frère s'assit, vi- 
dant lentement l'énorme assiette que la Teuse venait de 

poser devant Uii. Il manî:reait beaucoup, avec un glousse- 
ment du gosier qui laissait entendre !a nouniture tomber 

dans l'estomac. Les yeux sur la cuilKr, il ne SDufllait mot. 

— Ma soupe n'est donc pas bonne, monsieur le curé? 

demanda la vieille servante. Vous êtes là, à chipoter dans 
votre assiette. 

— Je n'ai guère faim, ma bonne Teuse, répondit le prêtre 
en souriant. 

— Pardi ! ce n'est pas étonnant, quand on fait les cent 
dix-neuf coups t.. Vous auriez faim, si vous n'aviez pas dé- 
jeuné à deu\ heures passées. 

Frère Archangias, après avoir versé dans -sa cuiller les 
quelques gouttes de bouillon restées au fond de son assiette, 
dit posément: 

— Il faut être régulier dans ses repas , monsieur le 
curé. 

Cependant, Désirée qui avait, elle aussi, mangé sa soupe, 
sérieusement, sans ouvrir les lèvres, venait de se lever pour 
suivre la Teuse à la cuisine. Le Frère, resté seul avec l'abbé 
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Honret, se taillait de longues bouchées de pain, qu'il ava- 
lait, tout en attendant le plat. 

— Alors, vous avez fait une grande tournée? demanda- 

t-il. 

Le prêtre n'eut pas le temps de répondre. Un bruit de 
pns, d'exclanivitions, de rires sonores, s'éleva au bout du cor- 
ridor, du côté de la cour. Il y eut comme une courte dis- 
pute. Une voix de uùte qui troubla l'abbé, se fâchait, 
parlant vite, se perdant au milieu d'une bouffée de gaieté. 

— Qu'est-ce donc ? dit-il en quittint sa chaise. 
Désirée rentra d'un bond. Elle cachait quelque chose sous 

sa jupe retroussée. Elle répétait vivement : 

— Est-elle drôle ! Elle n'a pas voulu venir. Je la tenais 
par sa robe ; mais elle est joliment forte, elle m'a échappé. 

— De qui parle-t-elle ? interrogea la Teuse, qui accou- 
rait de la cuisine, apportant un ])!at de pommes de terre, sur 
lequel s'allongeait un morceau de lard. 

La jeune fille s'était assise. Avec des précautions infinies, 
elle tira do dessous sa jupe un nid de merles, où dormaient 
4rois petits. Elle le po^apur son assiette. Dès que les petits 
aperçurent la lumière, ils allongèrent des cous frêles, ou- 
vrant leurs becs saignants, demandant à manger. Désirée 
tapa des mains, charmée, prfse d'une émotion extraordi- 
naire, en face de ces bêtes qu'elle ne connaissait pas. 

— C'est cette fille du Paradou ! s'écria Tabbé, se souve- 
nant brusquement. 

La Teuse s'était approchée de la fenêtre. 
' — C'est vrai, dit-elle. .l'aurais dû la reconnaître à sa voix 
de'cig_âle... Ah ! la bohémienne î Tenez, elle est restée là- 
tas, à nous espionner. 

L'abbé Mouret s'avança. Il crut voir, en effet, derrière 
un genévrier, la jupe orange d'Albine. Mais Frère Arclian- 
gias se haussa viol- inment derrière lui, allongeant le poing, 
îranlant sa tête rude, tonnant : 
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— Que le diable te prenne, fille Je bamlil ! Je te traîne- 
rai par les cheveux autour de l*éylise, si je t'attrape à venir 
jeter ici tes maléfices 1 

Un éclat de rire, frais comme une haleine de la nuit, monta 
du sentier. Puis, il y eut une course légère, un murmure 
de robe coulant sur l'herbe, pareil à un fiôlynent de cou- 
leuvre. L'abbé Mouret, debout devant la fenêlre, suivait au 
loin une tache blonde glissant entre les bois de pins, ainsi 
qu'un reflet de lutie. Les souffles qui lui arrivaient de 
la campagne, avaient ce puissant parfum de verdure, celte 
odeur de fleui*s sauvages qu'Albine secouait de ses bras nus, 
de sa taille libre, de ses cheveux dénoués. 

— Une damnée, une fille de perdition ! gronda sourde- 
ment Frère Archangias, en se remettant à table. 

Il mangea gloutonnement son lard, avalant des pommes 
de terre entières en guise de pain. Jamais la Teuse ne put 
décider Désirée à finir de dîner. La grande enfant restait en 
extase devant le nid de merles, questionnant, demandant ce 
que ça mangeait, si ça faisait des œufs, à quoi on recon- 
naissait les coqs, chez ces bétes-là. 

Mais la vieille servante eut comme un soupçon. Elle se 
posa sur sa bonne jambe, regardant le jeune curé dans les 
yeux. 

— Vous connaissez donc les gens du Paradou ? dit-elle» 
Alors, simplement, il dit la vérité, il raconta la visite 

qu'il avait faite au vieux Jeanbernat. La Teuse échangeait 
des regards scandalisés avec, Frère Archangias. Elle ne ré- 
pondit d'abord rien. Elle tournait autour de la table, boi- 
tant furieusement, donnant des coups de talon à fendre le: 
plancher. 

— Vous auriez bien pu me parler de ces gens, depuis 
trois mois, finit par dire le prêtre. J'aurais su au moins chea 
qui je me présentais. 

La Teuse s'arrêta net, les jambes comme cassées. 
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— Ne mentez pas, monsieur le curé, bégaya-t-elle ; ne 
mentez pas, ça augmenterait encore votre péché... Com- 
ment osez-YOus dire que je ne vous ai pas parlé du Philo* 
sophe, de ce païen qui est le scandale de toute la contrée ! 
La vérité est que vous ne n/écoutez jamais, quand je cause. 
Ça vous entre par une oreille, ça sort par Tautre... Âh ! 
si vous ni*écoutiez, vous vous éviteriez Lien des regrets ! 

-«*- Je vous ai dit aussi un mot de ces abominations, af- 
firma le Frère. 

L*abbé Mouret eut un léger haussement d*épaules. 

— Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. C'est au 
Paradou seulement que j'ai cru me rappeler certaines his- 
toires... D'ailleurs, je me serais rendu quand même auprès 
de ce malheureux, que je croyais en danger de mort. 

Frère Archangias, la bouche pleine, donna un violent 
coup de couleau sur la table, criant : 

— Jeanbernat est un chien. Il doit crever comme un 
chien. 

Puis, voyant le prêtre protester de la tête, lui coupant la 
parole : 

— Non, non, il n'y a pas de Dieu pour lui, pas de pénî-' 
tence, pas de miséricorde... Il vaudrait mieux jeter l'hostie 
aux cochons que de la porter à ce gredin. 

Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la table, 
le menton dans son assiette, mâchant d'une façon furi- 
bonde. La Teuse, les lèvres pincées, toute blanche de co- 
lère, se contenta de dire sèchement : 

— Laissez, monsieur le curé n'en veut faire qu'à sa tète, 
monsieur le curé a des secrets pour nous, maintenant. ' 

Un gros silence régna. Pendant un instant, on n'en-|^y^ 
tendit que le bruit des mâchoires du Frère, accompagné de m 
l'étrange ronflement de son gosier. Désirée, entourant de 11 
ses bras nus le nid de merles resté sur son assiette, la lace 
penchée, souriant aux petits, leur parlait longuement, tout 

8 
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bas, dans un gnzoïiillis à elle, qu'ils semblaient comprendre. 

— On dit ce qu*on fait, quand on n'a rien à cacher 1 cria 
brusquement la Teuse. 

Et le silence recommença. Ce qui exaspérait la Tieille ser- 
vante, c'était le mystère que le prêtre semblait lui avoir fait 
de sa visite au Paradou. Elle se regardait comme une femme 
indignement trompée. Sa curiosité saignait. Elle se pro- 
mena autour de la table, ne regardant pas Tabbé, ne s'a- 
dressant à personne, se soulageant toute seule. 

— Pardi, voilà pourquoi on mange si lardl... On s'en 
va sans rien dire courir la prétenfaine, jusqu'à des deux 
heures de l'après-midi. On entre dans des maisons si mal 
famées, qu'on n'ose pas même ensuite raconter ce qu'on a 
fait. Alors, on ment, on trahit tout le monde... 

— Mais, inlerrom-^it doucement l'abbé Mouret, qui s'ef- 
forçait de manger, pour ne pas fâcher la Teuse davantage, 

personne ne m'a demandé si j'étais allé au Paradou, je n'ai 
pas eu à mentir. 

La Teuse continua, comme si elle n'avait pas entendu : 
— Oa abîme sa soutane dans la poussière, on revient fait 
omme un voleur. Et, si une bonne personne s'intérossant 
à NOUS, vous questionne pour votre bien, on la bouscule, 
on la traite en femme de rien qui n'a pas votre confiance. 
On se cache comme un sournois, on préférerait crever que 
de laisser échapper un mot, on n'a pas même l'attention 
d'égayer son chez soi en disant ce f|u'on a vu. 
Elle se tourna vers le prêtre, le regarda en face. 

— Oui, c'est pour vous, tout ça.. . Vous êtes un cachottier, 
vous êtes un méchant homme ! 

Et elle se mit à pleurer. Il fallut que l'abbé la consolât. 

— Monsieur Caffin me disait tout, cria-t-elle encore. 
Mais elle se calmait. Frère Archangias achevait un gros 

morceau de fromage, sans paraître le moins du monde dé- 
rangé par cette scène. Selon lui, l'abbé Mouret avait besoin 
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d'être mené droit; la Tcuse faisait bien de lui faire sentir 
la bride. 11 vida un dernier verre de piquette, se renversa 
sur sa chaise, d 'gérant. "" -- 

— Enfin, demanda la vieille servante, qu'est-ce que vous 
avez vu, au Paradou? Racor.toz-nous, au moins. 

L'ablië Mouret, souriant, dit en peu de mots la singulière 
façon dont Jeanbernat l'avait reçu. La Teuse, qui l'accablait 
de questions, poussait des exclamations indignées. Frcre 
Arcbangias serra les poings, les brandit en avant. 

— Que le ciel récrasel dit-il; qu'il les brûle, lui et sa 
sorcière ! 

Alors, l'abbé, à son tour, tâcha d'avoir de n uveaux dé- 
tails sur les gonsdu Paradou. Il écoutait avec une a'tontion 
profonde le Frère qui racontait des faits monstiucux. 

— Oui, cette diablesse est venue un matin s'asseoir à 
l'école, 11 y a longtemps, elle pouvait avi'ir dix ans. Moi, 
je la laissai faire; je pensai que ?on oncle l'envoyait jour 
sa première communion. Pendant deux mois, elle a ré- 
volutionné la clause. Elle s'était fait adorer, la coquine! Elle 
savait des jeux,, elle inventait des falbalas avec des feuilles 
d'arbre et des bouts de chiffon. Et intelligente, avec cela, 
comme toutes ces filles de l'enfer! Klle était la plus forte 
sur le Catéchisme*.. Voilà qu'un matin, le vieux tombe au 
beau milieu des leçons. Il parlait de casser tout, il criait 
que les prêtres lui avaient pris l'enfant. Le garde champêtre 
a dû venir pour le flanquer à la porte. La petite s'était sauvée. 
Je la voyais, par la fenêtre, dans un champ, en face, rire 
de la fureur de son oncle... Elle venait d'elle-même à l'école, 
depuis deux mois, sans qu'il s'en doutât. Histoire de faire 
battre les montagnes. 

— Jamais elle n'a fait sa première communion, dit la 
Teuse, à demi-voix, avec un léger frisson. 

— Non, jamais, reprit Frère Archangias. Elle doit avoir 
seize ans. Elle grandit comme une bcle. Je l'ai vue cou- 
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rir à quatre pattes, dans un fourré, du coté de la Palud. 

— A quatre pattes, murmura la servante, qui se tourna 
vers la fenêtre, prise d'inquiétude. 

L'abbé Mouret voulut émettre un doute ; mais le Frère 
s'emporta. 

— Oui, à quatre pattes ! Et elle sautait comme un chat 
sauvage, les jupes troussées, montrant ses cuisses. Saurais 
eu un fusil que j'aurais pu l'abattre. On tue des bêtes qui 
sont plus agréables à Dieu... Et, d'ailleurs, on sait bien 
qu'elle vient miauler toutes les nuits autour des Artaud. 
Elle a des miaulements de gueuse en chaleur. Si jamais un 
homme lui tombait dans les griffes, à celle-là, elle ne lui 
laisserait certainement pas un morceau de peau sur les os. 

Et toute sa haine de la femme parut. Il ébranla la table 
d'un coup de poing, il cria ses injures accoutumées : 

— Elles ont le diable dans le corps. Elles puent le diable; 
elles le puent aux jambes, aui bras, au ventre, partout... 
C'est ce qui ensorcelé les imbéciles. 

Le prêtre approuva de la tête. La violence de Frère Ar- 
changias, la tyrannie bavarde de la Teuse, étaient comme 
des coups de lanières, dont il goûtait souvent le cinglement 
sur ses épaules. Il avait une joie pieuse à s'enfoncer dans 
la bassesse, entre ces mains pleines de grossièretés popula- 
cières. La paix du ciel lui semblait au bout de ce mépris du 
monde, de cet encanaillement de tout son être. C'était une 
injure qu'il se réjouissait de faire à son corps, un ruisseau 
dans lequel il se plaisait à traîner sa nature tendre. 

— Il n'y a qu'ordure, murmura t-il, en pliant sa ser- 
viette. 

La Teuse desservait la table. Elle voulut enlever l'as- 
siette, où Désirée avait posé le nid de merles. 

— Vous n'allez pas coucher là, mademoiselle, dit-elle. 
Laissez donc ces vilaines I êtes. 

Mais Désirée défendit l'assiette. Elle couvrait le nid de 
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ses bras nus , ne riant plus , s'irritant d*étre dérangée. 

— J'espère qu*on ne va pas garder ces oiseaux, s'écria 
Frère Archangias. Ça porterait malheur... Il faut leur tordre 
le cou. 

Et il avançait déjà ses grosses mains. La jeune fille se 
leva, recula, frémissante, serrant le nid contre sa poitrine. 
Elle regardait le Frère fixement, les lèvres gonflées, d'un 
nir de louve prête à mordre. 

— Ne touchez pas les petits, bégaya-t-elle. Vous êtes 
laid! 

Elle accentua ce mot avec un si étrange mépris, que 
Tabbc Mouret tressaillit, comme si la laideur du Frère Teût 
frappe pour la première fois. Celui-ci s'était contenté de 
grogner. Il avait une haine sourde contre Désirée, dont la 
belle poussée animale l'offensait. Lorsqu'elle lut sortie, à 
reculons, sans le quitter des yeux, il haussa les épaules, 
eu mâchant entre les dents une obscénité que personne 
n'entendit. 

— Il vaut mieux qu'elle aille se coucher, dit la Teuse. 
Elle nous cunuierait, tout à Iheure, à l'église. 

— Est-ce qu'on est venu? demanda l'abbé Mouret. 

— 11 y a beau temps que les filles ront là dehors, avec 
des brassées de feuillages... Je vais allumer les lampes. 
On pourra commcucer (|uand vous voudrez. 

Quelques secondes après, ou l'entendit jurer danî la sa- 
cristie, parce que les allumettes étaient mouillées. Frère 
Arcliangias, resté seul avec le prêtre, demanda d'une voix 
maussade : 

— C'est pour le Mois de Marie? 

— Oui, répondit Tabbc Mouret. Ces jours derniers, les 
filles du pays, qni avaient de gros travaux, n'ont pu venir, 
selon l'usage, orner la chapelle de la Vierge La cérémonie 
a été remise à ce soir. 

— Un joli usage, marmotta le Frère. Quand je les vois 

8. 
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déposer chacune leurs rameaux, j'ai envie de les jeter par 
terre, pour qu'elles confessent au moins leurs vilenies, 
avant de toucher à l'autel... C'est une honte de souffrir que 
des femmes promènent leurs robes si près des saintes re- 
liques. 

L'abbé s'excusa du geste. Il n'était aux Artaud que de- 
puis peu, il devait obéir aux coutumes. 

— Quand vous vou irez, monsieur le curé? cria la Teuse. 
Mais Frère Archangias le retint un instant encore. 

— Je m'en vais, reprit-il. La religion n'est pas une fille, 
pour qu'on la mette dans les fleuis et dans les dentelles. 

Il marchait lentement vers la porte. Il s'arrêta de nou- 
veau, levant un de ses doigts velus, ajoutant : 
-^ Héfiez-vous de votie dé\oliou à la Vierge* 
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Dans ]*^g1îse, Vabhé Mouret trouva une dizaine de grandes 
ûUes, tenant des branches d'olivier, de laurier, de romarin. 
Les (leurs de jardin ne poussant guère sur les roches des 
Artaud, i^us:ige était de parer l'autel de la Vierge d*une 
verdure résistante qui durait tout le mois de mai. La Teuse 
ajoutait des giroflées de muraille, dont les queues trem- 
paient duns de vieilles carafes. 

— Voulez -vous me laisser faire, monsieur le curé? de- 
manda-t-elle. Vous n'avez pas l'habitude... Tenez, mettez- 
vous là, (lovant l'autel. Vous me direz si la décoration vous 
plaît. 

Il consentit, et ce fut elle qui dirigea réell ment la cé- 
rémonie. Elle était montée sur un <?scabeau: elle rudovait 
les grandes hlles qui s'approchaient tour à tour, avec leurs 
feuillages. 

— Pus si vite, donc! Vous me laisserez bien le temps 
d'attacher les branches. Il ne faut pas que tous ces fagots 
tombent sur la têle de monsieur le curé... Eh bien ! Babet| 
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c*est ton tour. Quand tu me regarderas, avec tes gros 
yeuv ! Il est joli, ton romarin ! il est jaune comme un char- 
don. Toutes les bourriques du pays ont donc pissé dessus ! . .. 
A toi, la Rousse. Âli 1 voilà du beau laurier, au moins ! Tu 
as pris ça dans ton champ de la Croix- Verte. 

Les grandes filles posaient leurs rameaux sur Fautel, 
qu'elles baisaient. Elles rcslaivnt un instant contre la nappe, 
passant les branches à la Teuse, oubliant Tair sournoise- 
ment recueilli qu'elles avaient pris pour monter le degré; 
elles finissaient par rire, elles butaient des genoux, ployaient 
les hamhes au bord de la table, enfonçaient la gorge en 
plein dans le tabernacle. Et, au dessus d'elles, la grande 
Vierge de plâtre doré inclinait sa lace peinte, souriait de 
ses lèvres roses au petit Jésus tout nu qu'elle portait sur 
son bras gauche. 

— C'est ça, Lisa ! cria la Teuse, assieds-toi sur l'autel, 
pendant que tu y es ! Veux-tu bien baisser tes jupes! Est-ce 
qu'on montre ses jambes comme ça 1... Qu'une de vous s'a- 
vise de se vautrer! je lui envoie ses branches à travers la 
figure... Vous ne pouvez donc pas me passer cela tranquil- 
lement ! 

Et se tournant : 

— Est-ce à votre goût, monsieur le curé? Trouvez-vous 
que ça aille ? 

Elle établissait, derrière la Vierge, une niche de verdure, 
avec des bouts de feuillage qui dépassaient, formant ber- 
ceau, retombant en façon de palmes. Le prêtre approuvait 
d'un mot, hasardait une observation. 

— Je crois, murmura-t-il, qu'il faudrait un bouquet de 
feuilles plus tendres, en haut. 

— Sans doute, grondi la Teuse. Elles ne m'apportent 
que du laurier et du romarin... Quelle est celle qui a de 
l'olivier? Pas une, allez ! Elles ont peur de perdre quatre 
olives, ces païennes là I 
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Hais Catherine monta le degré, avec une énorme branche 
d'olivier, sous laquelle elle disparaissait. 

— Ah ! tu en as, toi, gamine, reprit la vieille servante. 

— Pardi, dit une voix, dlc Ta volé. J*ai vu Vincent qui 
cassait la bninche, pendant qu'elle faisait le guet. 

Catherine, furieuse, jura que ce n'était pas vrui. Elle 
s'était tournée, sans lûcher sa branche, dégageant sa tclo 
brune du luisson qu'elle portait; elle mcnlail avec un 
aplomb extraordinaire, inventait une longue histoire pour 
prouver que l'olivirr était bien à elle. 

— Et puis, conclut-elle, tous les arbres appaitienn ut à 
la sainte Viergi\ 

L'abbé Mouret voulut intervenir. Mais la Teuse demanda 
si on se moquait d'elle, à lui laisser si longtemps les bras eu 
l'air. Et elle attacha solidement la branche d'olivier, pen- 
dant que Catherine, grimpée sur l'escabeau, derrière son 
dos, contrefaisait la façon pénible dont elle tournait sa taille 
énorme, à l'aide de sa bonne jambe; ce qui fit sourire le 
prêtre lui-môme. 

— La, dit la Teuse, en descendant auprès de celui-ci, 
pour donner un coup d'oeil à son œuvre; voilà le haut ter- 
mine... Maintenant, nous allons mettre des touffes entre 
les chandoliei s, à moins que vous ne préfériez une guirlande 
qui courrait le long des gradins. 

Le prêtre se décida pour de grosses touffes. 

— Allons, avancez, reprit la servante, montée de nouveau 
sur Fescabeau. Il ne faut pas coucher ici... Veux-tu bien 
baiser l'autel, Miette ! Est-ce que tu t'imagines être dans 
ton écurie?... Monsieur le curé, voyez douu uv. qu'elles font, 
là-bàs ? Je les entends qui rient comme des crevées. 

On éleva une des deux lampes, on éclairaje bout noir de 
Téglise. Sous la tribune, trois grandes filles jouaient à se 
pousser ; une d'elles était tombée la tête dans le bénitier, 
ce qui faisait tant rire les autres, qu'elles se laissaient aller 
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p;T terre pour rire à leur aise. Elles revinrent, regardant le 
curé en dessous, l'air heureux d'être grondées, avec leurs 
mains ballantes qui leur t paient sur les cuisses. 

Mais ce qui l'àclia surtout la Teuse, ce fut d*apei"cevoir 
brusquement la Rosalie montant à Tautel comme les autres, 
avec son fagot. 

— Veux-tu bien descendre ! lui cria-t-elle. Ce n'est pas 
l'aplomb qui te manque, ma fille!... Voyons, plus vite, 
emporte-moi ton pa(juet. 

— Tiens, pourquoi donc? dit hardiment Rosalie. On ne 
m'accusera peut-être pas de l'avoir volé. 

Les grandes filles .se rapprochaient, faisant les bêtes, 
échangeant des coups d'oeil luisants. 

— Va-t'en, répétait la Teuse ; ta place n'est pas ici, en- 
tends-tu ! 

Puis, perdant son peu de patience, brutalement, elle 
lâcha un mot très-gros, qui fit courir un rire d'aise parmi 
les paysannes. 

— Ajirèîj ? dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce que font 
les autres ? Vous n'êtes pas allée y voir, n'est-ce pas ? 

Et elle crut devoir éclater en sanglots. Elle jeta ses ra- 
meaux, elle se laissa emmener à quelques pas par l'abbé 
Mouret, qui lui parlait Irès-sévèrement. Il avait tenté de 
faire taire la Teuse, il commençait à être gêné au milieu 
de ces grandes filles éhonlées, emphssanl l'église, avec leurs 
brassées de verdure. Elles se poussaient jusqu'au degré de 
l'autel, Tentouraient d'un coin de forêt vivante, lui appor- 
taient le parfum rude des bois odorants, comme un souffle 
monté de leurs membres de fortes travailleuses. 

— Dépêchons, dépêchons, dit-il en tapant légèrement 
dans ses mains. 

< — Pardi ! j'aimerais mieux être dans mon lit, murmura 
la Teuse ; si vous croyez que c'est commode d'attacher tous 
ces bouts de bois! 
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Cependant, elle avait fini par nouer entre les chandeliers 
de hauts panaches de feuillage. Elle plia Tescaheau, que 
Catherine alla porter derrière le maître autel. Elle n*eut 
plus qu'à planter des massifs, aux deu\ côtés de la table, 
[.es dernière-i bottes de verdure suffirent à ce bimt de par- 
terre ; même il resta des rameaux, dont les filles joiulièrent 
le sol, jusqu'à la balustrade de bois. L'autel de la Vierge 
était un bosquet, un enfoncement de taillis, avec une pe- 
louse verte, sur le devant. 

La Teuse consentit alors à laisser la place à l'abbé Mouret. 
Celui-ci monta à l'autel, tapa de nouveau légèrement dans 
ses mains. 

— Mesdemoiselles, dit^il, nous continuerons demain les 
exercices du Mois de Marie. Celles qui ne pourront venir, 
devront tout au moins dire leur chapelet chez elles. 

Il s'agenouilla, tandis que les paysannes, avec un grand 
bruit de jupes, se mettaient par terre, s'asseyant sur leurs 
talons. Elles suivirenl son oraison d'un marmottement con- 
fus, où perçaient des rires. Uned'elles, se sentant pincée jiar 
derrière, laissa échapper un cri, qu*elle tâcha d'cloui'fer dans 
un accès de toux ; ce qui égaya tellement les autres, qu'elles 
restèrent un instant à se tordr*i, après avoir dit Amen, le 
nez sur les dalles, sans pouvoir se relever. 

La Teuse renvoya ces eflrontées, pendant que le prêtre, 
qui s'était signé, demeurait absorbé devant l'autel, comme 
n'entendant plus ce qui se passait derrière lui. 

— Allons, déguerpissez, maintenant, muiniurait-elle. 
Vous êtes un tas dj propres à rien, qui ne savez même pas 
respecter le bon Dieu... C'est une honte, ça ne s'est jamais 
vu, des filles qui se roulent par terre dans une église, 
comme des bêles dans un pré... Qu'est-ce qnetu fais là-bas, 
la Rousse? Si je t'en vois pincer une, tu auras affaire à moi! 
Oui, oui, tirez-moi la langue, je dirai tout à monsieur le 
curé. Dehors, dehors, coquines 1 
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Elles les refoulait lentem.nt vers la porte, galopant au- 
tour d'elles, boilant d'une façon furibonde. Elle avait réussi 
à les faire sortir jusqu'à la dernière, lorsqu'elle aperçut 
Catherine tranquillement installée dans le confes^ioual avec 
Vincent; ils mangeaient quelque chose, d'un air ravi. Elle 
les chassa. Et comme elle allongeait le cou hors de l'église, 
avant de fermer la porte, elle vit la Rosalie se pendre aux 
épaules du grand Fortuné qui l'attendait ; tous deux se per- 
dirent dans le noir, du côlé du cimetière, avec un bruit aflai- 
Lli de baisers. 

— Et ça se présente à Tautel de la Vierge ! hégaya-t-elle, 
en poussant les verrous. Les autres ne valent pas mieux, je 
le sais bien. Toutes des gourgandines qui sont venues ce soir, 
avec leurs fagots, histoire de rire et de se faire embrasser 
par les garçons, à la sortie l Demain, pas une ne sedéran* 
géra : monsieur le curé pourra bien dire ses Ave tout seul.. . 
On n'apercevra plus que les^ gueuses qui auront des rendez- 
vous. 

Elle bousculait les chaises, les remettait en place, regar- 
dait si rien de suspect ne tiaînait, avant de monter se cou 
cher. Elle ramassa dans le confessional une poignée de pe- 
lures de pomme, qu'elle jeta derrière le maître-autel. Elle 
trouva également un bout de ruban^ arraché de quelque 
bonnet, avec une mèche de cheveux noirs, dont elle fit un 
petit paquet, pour ouvrir une enquête. A cela près, l'église 
lui parut eu bon ordre. La veilleuse avait de l'huile pour 
la nuit, les dalles du chœur pouvaient aller jusqu'au samedi 
sans être lavées. 

— 11 est près de dix heures, monsieur le curé, dit-elle 
en s'approcbant du prêtre toujours agenouillé. Vous feriez 
bien de monter. 

Il ne répondit pas, il se contenta d'incliner doucement la 
tête. 

— Bon, je sais ce que ça veut dire, continua la Teuse.. 



LA FAUTE DE L'ABDÉ MOUKET. 97 

Dans une heure, il sera encore là, sur la pierre, à se donner 
des coliques... Je m'en vais, parce que je Teunuie. N'im- 
porte, ça n'a guère de bon sens : déjeuner quand les autres 
dînent, se coucher à l'heure où les poules se lèvent!... Je 
vous ennuie, n'est-ce pas? monsieur le curé. Bonsoir. Vous 
n'êtes guère raisonnable, allez ! 

Elle se décidait à partir ; mais elle revint éteindre une des 
deux lampes, en murmurant que de prier si tard « c'était la 
mort à rhuile. » Enfm, elle s'en alla, après avoir essuyé de 
sa manche la nappe du maitre-autel, qui lui parut grise de 
poussière. L*abLé Houret, les yeux levés, les bras serrés 
contre la poitrine, était seul 
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Éclairée d'une seulejampe, brûlant sur rautel de la Vierge, 
au milieu des verdures, l'église s'emplissait, aux deux bouts, 
de grandes ombres flottantes. La chaire jetait un pan de 
ténèbres jusqu'aux solives du plafond. Le confessionnal 
faisait une masse noire, découpant sous la tiibune le profil 
étrange d'une guérite crevée. Toute la lumière, adoucie, 
comme verdie par les feuillages, donnait sur la giande 
Vierge dorée, qui semblait descendre d'un air royal, portée 
par le nuage où se jouaient des têtes d'anges ailées. On eût 
dit, à voir la lampe ronde luire au milieu des branches, une 
lune pâle se levant au bord d'un bois, éclairant quelque 
souveraine apparition, une princesse du ciel, couronnée 
d'or, vêtue d'or, qui aurait promené la nudité de son divin 
enfant au fond du mystère des allées. Entre les feuilles, le 
long des hauts panaches, dans le large berceau ogival, et 
jusque sur les rameaux jetés à terre, des rayons d'astres cou- 
laient, assoupis, pareils à cette 'pluie laiteuse qui pénètre 
les buissons, par les nuits claires. Des bruits vagues, des 
^craquements venaient des deux bouts sombres de l'église ; 
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la grande horlope, à gauclie du chœur, battait lentement, 
avec nne lialeino grosse de mécanique endormie . Et la vision 
radieuse, la Mère aux minces bandeaux de cheveux châtains, 
comme rassurée par la paix nocturne de la nef, descendait 
davantage, « oui hait à peine Therbe des clairières, sous le vol 
léger de s^n nuage. 

L*abbé Mouret la regardait. C'était Theure où il aimait 
iViilise. 11 oubliait le ( hri>t lamentable, le supplicié bar- 
bouillé d'ocre et dî laqui», qui agonisait derrière lui, à la 
chapiille des Moits. Il n'avait plus la distraction de la clarté 
crue des l'enètres, des gaietés du matin entrant avec 
le soleil, de la vie du dehors, des moineaux et des 
branches envahissant la nef par les carreaux cassés. *V cette 
heure de nuit, la nature était moite, l'ombre tendait de 
crêpe les nuirs blanchis, la fraîcheur lui mettait aux épaules 
un cilice salutaire ; il pouViiit s'anéantir dans l'amour 
absolu, sans que le jeu d'un rayon, la caresse d'un souffle 
ou d'un parfum, le battement d'une aile d*iusecte, viut le 
tirer de sa joie d'aimer. Sa messe du matin ne lui avait 
jamais donné les délices surhumaines de ses prières du 
soir. 

Les lèvres balbutiantes, l'abbé Mouret regardait la grande 
Vierge. 11 la voyait venir à lui, du fond de sa niche verte, 
dans une splendeur croissante. Ce n'était plus un clair de 
lune roulant à la cime des arbres. Elle lui semblait vêtue 
de soleil, elle s'avançait majestueusement, glorieuse, colos- 
sale, si toute-puissante, qu'il élait tenté, par moments, de 
se jeter la face contre terre, pour éviter le flamboiement de 
celte porte ouverte sur le ciel. Alors, dans celte adoration 
de tout son être, qui fiiisait expirer les paroles sur su bou- 
che, il se souvint du dernier mot de Frère Archangias, 
comme d'un blasphème. Souvent le Frère lui reprochait 
cette dévotion particulière à la Vierge, qu'il disait être un 
véritable volfciit à la dévotion de Dieu. Selon lui, cela amol- 
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lissait les âmes, enjuponnait la religion, créait toule une 
sensiblerie pieuse indigne des forts. 11 gardait rancune à la 
Vierge d'être femme, d'être belle, d*êlre mère ; il se tenait 
en garde conlre elle, pris de la crainte sourde dz se sentir 
tenté par sa grâce, de succomber à sa douceur de séductrice. 
(( Elle vous mènera loin ! )> avait-il crié un jour au jeune 
prêtre, voyant en elle un commencement de passion 
humaine, une pente aux délices des beaux cheveux châ- 
tains, des grands yeux clairs, du mystère des robes tombant 
du col à la pointe des pieds. C'était la révolte d'un sùint, 
qui séparait violemment la Mère du Fils, en demandant 
comme celui-ci : « Femme, qu*y a-t-il de commun entre 
vous et moi? » Mais l'abbé Mouret résistait, se proster- 
nait, tâchait d'oublier les rudesses du Frère. Il u avait 
plus que ce ravissement dans la pureié immaculée de 
Marie, qui le sortît de la bassesse où il cherchait à s'a- 
néantir. Lorsque, seul en face de la grande Vierge dorée, 
il s'hallucinait jusqu'à la voir se pencher pour lui donner 
ses bandeaux à baiser, il redevenait très-jeune, très-bon, 
très fort, très-juste, tout envahi d'une vie de tendresse. 

La dévotion de l'abbé Mouret pour la Vierge datait de sa 
jeunesse. Tout enfant, un peu sauvage, se réfugiant dans 
les coins, il se plaisait à penser qu'une belle dame le proté- 
geait, que deux yeux bleus, très-doux, avec un sourire, le 
suivaient partout. Souvent, la nuit, ayant senti un léger 
souffle lui passer sur les cheveux, il racontait que la Vierge 
était venue l'embrasser. U avait grandi sous cette caresse de 
femme, dans cet air plein d'un frôlement de jupe divine. 
Dès sept ans, il contentait ses besoins de tendresse, en 
dépensant tous les sous qu'on lui donnait à acheter des 
images de sainteté, qu'il cachait jalousement, pour en jouir 
seul. Et jamais il n'était tenté par les Jésus portant l'agneau, 
les Clirist en croix, les Dieu le Père se penchant avec une 
grande barbe au bord d'une nuée ; il revenait toujours aux 
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tendres images de Marie, à son étroite bouche riante, à ses 
fines mains tendues. Peu à peu, il les avait toutes collec- 
tionnées : Marie entre u(i lis et une quenouille, Marie por- 
tant Fenfant comme une grande sœur, Marie couronnée de 
roses, Marie couronnée d'étoiles. C'était pour lui une famille 
de belles jeunes filles, ayant une ressemblance de grâce, le 
même air de bonté, le même visage suave, si jeunes sous 
leurs voiles,, que, malgré leur nom d^*mcre de Dieu, il 
n'avait point peur d'elles comme des grandes perionnes. 
Elles lui semblaient avoir son âge, être les petites filles 
qu'il aurait voulu rencontrer, les pertes filles du ciel avec 
lesquelles les petits garçons morts à sept ans doivent jouer 
éternellement, dans un coin du paradis. Mais il était grave 
déjà ; il garda, en grandissant, le secret de son religieux 
amour, pris des pudeurs exquises de Tadolescence. Marie 
vieillissait avec lui, toujours plus âgée d'un ou deux ans, 
comme il convient à une amie souveraine. Elle avait vingt 
ans, lorsqu'il en avait dix-huit. Elle ne l'embrassait plus la 
nuit sur le front; elle se tenait à quelques p.)s, les bras 
croisés, dans son sourire chaste, adorablement douce. Lui, 
ne la nommait plus que tout bas, éprouvant comme un 
évanouissement de son cœur, chaque fois que le nom chéri 
lui passait sur les lèvres, dans ses piières. 11 ne rêvait plus 
des jeux enfantins, au fond du jardin céleste, mais une con- 
templation continue, en face de celte figure blanche, si 
pure, à laquelle il n'aurait pas voulu toucher de sou souffle. 
Il cachait à sa mère elle-même qu'il l'aimât si fort. 

Puis, à quelques années de là, lorsqu'il fut au séminaire, 
cette belle tendresse pour Marie, si droite, si naturelle, eut 
de sourdes inquiOtiul^s. Le culte de Marie était-il néces- 
saire au salut? Ne volait- 1 pas Dieu, en accordant à Marie 
une part de son amour, la plus grande part, ses pensées, 
son cœur, son toiit?(JnesCionslroublantes, combat inlérieur 
qui le passionnait, qui l'aKacliait davantage. Alors, il s'en 
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fonça dans les subtilités de son affection. 11 se donna des- 
délices inouïes à discuter la légitimité de ses sentiments. 
Les livres de dévotion à la Vierge Texcusèrent, le ravirent, 
remplirent de riû>onnenients, qu'ir ré[)était avec des recueil- 
lements de prière. Ce fut là qu*il apprit à être Tesclave de 
Jésus en Marie. Il allait à Jésus par Marie. Et il citait toutes 
sortes de preuves, il distinguait, il lirait des conséquences : 
Marie, à laquelle Jésus avait obéi sur la terre, devait être 
obéie partons les hommes; Marie gardait sa puissance de 
mère dans le ciel, où elle était la grande dispensatrice des 
trésors de Dieu, la seule qui pût l'implorer, la seule qui 
distribuât les trônes; Marie, simple créature auprès de 
Dieu, mais haussée jusqu'à lui, devenait ainsi le lien humain 
du ciel à la terre, l'intermédiaire de toute grâce, de toute 
miséricorde; et la conclusion était toujours quil fallait 
l'aimer par-dessous tout, en Dieu lui-même. Puis, c'étaient 
des curiosités théologiques plus ardues, le mariage de 
l'Époux céleste, le Saint-Esprit scellant le vase d'élecliony 
mettant la Vierge Mcgre dans un miracle éternel, donnant sa 
pureté inviolable à la dévotion des hommes ; c'était la 
Vierge victorieuse de toutes les hérésies, l'ennemie irré- 
conciliable de Satan, l'Eve nouvelle aimoncée comme devant 
écraser la tête du serpenl, la Porte auguste de la grâce,, 
par laquelle le Sauveur était entré une première fois, par 
laquelle il entrerait de nouveau, au dernier jour, prophétie 
vague, annonce d'un rôle plus large de Marie, qui laissait 
Serge sous le rêve de quelque épanouissement immense 
d'amour. Cette venue de la femme dans le ciel jaloux et 
cruel de l'ancien Testament, cette figure de blancheur, 
mise au pied de la Trinilé redoutable, était pour lui la 
grâce même de la religion, ce qui le consolait de l'épouvante 
de la foi, son refuge d'homme perdu au milieu des mystères 
du dogme. Et quand il se fut prouvé, points par points, lon- 
guement, qu'elle élait le chemin de Jésus, aisé, court». 
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parfait, assuré, il se livra de nouveau à elle, tout entier, 
sans remords; il s*éludia à être son vrai dévot, mourant à 
lui-même, s'abîmanl dans la soumission. 

Heure de voluplé divine. Les livres de dévotion à la 
Vierge brûlaient entre ses mains. Ils lui parlaient une Ismgue 
d'amour qui fumait comme un encen-^. Marie n'ét lit plus 
Tadolescenle voilée de blanc, les bras croises, debout à 
quelques pas de son cbevet ; elle arrivait au milieu d'une 
splendeur, telle que Jean la vit, vêtue de soleil, couronnée 
de douze étoiles, ayant la lune sous les pieds ; elle 1 em- 
baumait de sa bonne odeur, Tenilammait <iu désir du ciel, 
le ravissait jusque dans la chaleur des astn s flambant à son 
iront. Il se jetait devant elle, se criait son esclave ; et rien 
n'était plus doux que ce mot d'esclave, qu'il répétait, qu'il 
goûtait davantage, sur sa bouche balbutiante, à mesure 
qu'il s'écrasait à ses pieds, pour être sa chose, son rien, la 
poussière ellQeurée du vol de sa robe bleue. U disait avec 
David : « Marie est faite pour moi. » 11 ajoutait avec Tévan- 
géliste: a Je l'ai prise pour tout mon bien. » Il la nom- 
mail : « Ma chère maîtresse, d manquant de mots, arrivant 
à nn babillage d'eufant et d'amant, n'ayant plus que le sou- 
fle entrecoupé de sa passion. Elle était lu Bienheureuse, la 
Reine du ciel célébrée par les neuf chœurs des Anges, la 
Mère de la belle dilection, le Trésor du Seigneur. Les images 
vives s'étalaient, la comparaient à un paradis terrestre, fait 
d'une terre vierge, avec des parterres de fleurs vertueuses, 
des prairies vertes d'espérance, des tours in)prenables de 
force, des maisons charmantes de confiance. Hllle était en- 
core une fontaine que le Saint-Esprit avait sctUée, un sanc- 
tuaire où la très-sainte Trinité se» reposait, le trône de Dieu, 
la cité de Dieu, l'aulel de Dieu, le temple de Dieu, le monde 
de Dieu. Et lui, se promenait dans ce jardin, à lombre, au 
soleil, sous l'enchanlenient des verdures ; lui, soupirait 
après l'eau de cette fontaine; lui, babitait le bel intérieur de 
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Marie, s'y appuyant, s y cachant, s*y perdant sans réserve, 
buvant le lail d'amour infini qui tombait goutte à goutte 
de ce sein virginal. 

Cliaque matin, dès son lever, au séminaire, il saluait 
Marie de cent révérences, le visage tourné vers le pan de ciel 
qu'il aperce vuit par sa fenêtre ; le soir, il prenait congé 
d'elle, en s'inclinant le même nombre de fois, les yeux sur 
les étoiles. Souvent, en face des nuits sereines, lorsque Vé- 
nus luisait toute blonde et rêveuse dans l'air tiède, il s'ou- 
bliait, il laissait tomber de ses lèvres, ainsi qu'un léger 
chant, VAve maris Stella, l'hymne attendrie qui lui dé- 
roulait au loin des pliges bleues, une mer douce, à peine 
ridée d'un frisson de caresse, éclairée par une étoile sou- 
riante, aussi grande qu'un soleil. Il récitait encore le Salve 
Regina, le Regina cœli, VO gloriosa Domina , toutes les 
prières, tons les cantiques. Il lisait 1 Office de la Vierge, les 
livres de sainteté en son honneur, le petit Psautier de saint 
Bonaventure, d'une tendi esse si dévote, que les larmes Tem- 
pêchaient de tourner les pages. 11 jeûnait, il se mortifiait, 
pour lui faire l'offrande de sa chair meurtrie. Depuis l'âge 
de dix ans, il portait sa livrée, le saint scapulaire, la double 
image de Marie, cousue sur drap, dont il sentait la chaleur 
à son dos et à sa poitrine, contre sa peau nue, avec des 
tressaillements de bonheur. Plus tard, il avait pris la chaî- 
nette, afin de montrer son esclavage d'amour. Mais son 
grand acte restait toujours la Salutation angéiique, ÏAve 
Maria, la prière parfaite de son cœur. « Je vous salue, 
Marie, » et il la voyait s'avancer vers lui, pleine de grâce, 
bénie entre toutes les femmes ; il jetait son cœur à ses pieds, 
pour qu'elle marchât dessus, dans la douceur. Cette saluta- 
tion, il la multipliait, il la répétait de cent façons, s'ingé- 
niant à la rendre plus efficace. Il disait douze Ave, pour 
rappeler la couronne de douze étoiles, ceignant le front de 
Marie ; il en disait quatorze, en mémoire de ses quatorze al< 
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li'gresses ; il en disait sept dizinnes, en l'iïonneur de> années 
qu'elle a vécues sur la terre. II roulait pendant des heures 
les grains du chapelet. Puis, longuement, â certains jours 
de rendoz-vous myslijne, il entreprenait le chucholtement 
infuii (hi Rosaire. 

Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps d'aimer, il 
s'agenouillait sur le carreau, tout le jardin de Marie pous- 
sait autour de lui, avec ses hautes floraisons de chasteté. Le 
Rosaire laissait couler entre ses doigts sa guii lande dAve 
coupée de Pater, comme une guirlande de roses blanches, 
mêlées des lis de TAilnoncialion, des fleurs saignantes du 
Calvaire, des étoiles du Couronnement. Il avançait à pas 
lents, le long des allées embaumée?, s'arrêtant à chacune 
des quinze dizaines d'Ave, se reposant dans le mystère auquel 
elle correspondait ; il restait éperdu de joie, de douleur, de 
gloire, à mesure que les mystères se groupaient en trois sé- 
ries, les joyeux, les douloureux, les glorieux. Légende in- 
comparable, histoire de Marie, vie humaine complète, avec 
ses sourires, ses larmes, son triomphe, qu'il revivait d'un 
bout à l'autre, en un instant. Et d'abord il entrait dans la 
joie, dans les cinq mystères souriants, baignés des sérénités 
de l'aube: c'étaient la salutation de l'archange, un rayon de 
fécondité glissé du ciel, apportant la pâmo'son adorable de 
l'union sans tache ; la visite à Éli^abeth, par une claire ma- 
tinée d'espérance, à rheure où le fruit de ses entrailles don- 
nait peur la première fois à Marie cette secousse qui fait 
pâlir les mères ; les couches dans une étahle de Bethléem, 
avec la longue file des bergers venant saluer la maternité 
divinB ; le nouveau-né porté au Temple, sur les bras de 
l'accouchée, qui sourit, lasse encore, déjà heureuse d'offrir 
son enfant à la justice de Dieu, anx embrassemcnts de Si- 
méon, aux désirs du monde ; enfin, Jésus grandi, se révé- 
lant devant les docteurs, au milieu desquels sa mère inquiète 
le retrouve, fière de lui et consolée. Puis, après ce matin^ 
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d'une lumière si tendre, il semblait à Serge que le ciel se 
couvrait brusquement. 11 ne marciiait plus que sur de& 
ronces, s'écorcliait les doigts aux grains du Rosaire, se cour- 
bait sous répoiivantemcnt des cinq mystères de douleur: 
Marie agonisant dans son fils au Jardin des Oliviers, rece- 
vant avec lui lis coups de fouet de la flagellation, sentant 
à son propre front le déchirement de la couronne d'épines, 
portant l'horrible poids de sa croix, mourant à ses pieds sur 
le Calvaire. Ces nécessités de la sonflrance, ce martyre 
atroce d*une Reine ailorée, pour qui il eût donne son sang 
comme Jésus, lui causaient une révolte dborreur, que dix 
années des mêmes prières et des mêmes exercices n'avaient 
pu calmer. Mai< les grains coulaient toujours, une trouée 
soudaine se faisait dans les ténèbres du crucifiement, la 
gloire replendis^ante des cinq derniers mystères éclatait 
avec une allégresse d'astre libre. Marie, transfiguiée, chan- 
tait rallelnia do lu résurrection, la victoire sur la mort, Fé- 
ternité de la vie ; elle assistait, les mains tendues, renver- 
sée d'admir.ition, au triomphe de son fils, qui s'élevait au 
ciel, parmi des nuées d*or frangées de pourpre ; e)\é ras- 
semblait autour d'elle les Apôtres, goutmt comnie au 
jour de la conception Tembrasement de l'esprit d'amour, 
descendu en flammes ardentes ; elle était à sou tour ravie par 
un vol d'anges, emportée sur des ailes blanches ainsi (ju'une 
arche immaculée, déposée doucement au milieu de la splen- 
deur des trônes célestes ; et la, comme gloire suprême, dans 
une clarté si ébloui^sante, qu'elle éteignait le soleil, Dieu 
la couronnait des étoiles du firmament. La passion n'a qu'un 
mot. En disant à la file les cent-cinquante Ave, Serge ne 
les avait pas n'pétés une seule fois. Ce murmure monotone, 
cette parole sans cesse la même qui revenait, pareille au: 
€ Je t'aime, » des amants, prenait chaque fois une signifi- 
cation plus profonde ; il s'y attardait, causait sans fin à 
l'aide de l'unique phrase latine, connaissait Marie tout en* 
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tière, jusqu'à ce que, le demi» r grain du Rosaire s'écbap- 
pant de ses mains, il se scnliL défaillir à la pensée de la sé- 
paration. 

Bien des fois le jeune homme avait ainsi passé les nuits, 
recommençant à vingt reprises les dizaines iVAve^ retardant 
toujours le niom< nt où il devrait prendre congé de sa chère 
maîtresse. Le jour naissait, qji'il cliucliottail encore. C'était 
la lune, disait il pour se tromper lui-même, qui faisait pâlir 
les étoiles. Ses supérieurs devaient le gronder de ces veilles 
dont il sortait alangni, le teint si hlano, qu'il semblait avoir 
perdu du sang. Longtemps il avait gardé au nmr de s i cel- • 
Iule une gravure coloriée du Sacré-Cœur de Marie. La Vierge, 
souriant d'une façon sereine, écartait son corsage, monirait 
dans sa poitrine un trou rouge, où son cœur brûlait, tra- 
versé d'une épée, couronné de roses blanches. Cette éuée le 
désespérait ; elle lui causait cette intolérable horreur de la 
fioufirance chez la femme, dont la seule pensée le jetait 
hors de toute soumission pieuse. 11 l'effaça, il ne garda que 
le cœur couronné et flambant, arraché à demi de cette 
chair ex(|uii;e pour s'offrir à lui. Ce fut alors qu'il se sentit 
aimé. Marie lui donnait son cœur, son cœur vivant, lel 
qu'il battait dans son sein, avec régouttement rose de 
son sang. Il n'y avait plus là nue imag»^ de passion dé\ote, 

i mais une matérialité, un prodige de tendresse, qui, lorsqu'il 
priait devant la gravure, lui faisait élargir les mains pour 
recevoir religieusement le cœur sautant de la i^oige sans 
tache. Il le voyait, il l'entendait battre. El il était aimé, le 
cœur battait pour lui! C'était comme un alfolement de tout 

j son être, un besoin de baiser le cœur, de se fondre en lui, 
de se coucher avec lui au fond de cette poitrine ouverte. 
Elle l'aimait activement, jusqu'à le vouloir dans réternité 
auprès d'elle, toujours à elh. Elle l'aimait efficacement, 
sans cesse occupée de lui, le suivant partout, lui évitant les 
moindres infidélités. Elle l'aimait tendrement, plus que 
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toutes les femmes ensemble, d'un amour bleu, profond, in- 
fini comme le ciel. Où aurait-il jamais trouvé una niaîlrosse 
si désirable? Quelle caresse de la terre était comparable à 
ce souffle de Marie dans lequel il maicliait ? Quelle union 
misérable, quelle jouissun.e ordurière pouvaient être mises 
en balance avec cette éternelle fleur du désir montant tou- 
jours sans s'épanouir jamais? Alors, \e Magnificat y ain>i 
qu'une bouffée d'encens, s'exba'ail de sa bouche. Il chantait 
le chant d'allégresse de Marie, son tressaillement de j io à 
l'approche de l'I^^poux divin. Il glorifiait le Seigneur qui 
renversait les puissants de leurs trônes, et qui lui envoyait 

Marie, à lui, un pauvre enfant nu, se mourant d'amour sur 
le carreau glacé de sa cellule. 

Et, lorsqu'il avait tout donné à Maiie, son corps, son 
âme, ses biens terrestres, ses biens spirituels, lorsqu'il 
était nu devant elle, à bout de prières, les litanies de 
la Vierge jaillissaient de ses lèvres brûlées, avec leurs 
appels répétés, entêtés, acharnés, dans un besoin su- 
prême de secours céleste. 11 lui semblait qu'il gravis- 
s.vit un escalier de désir ; à chaque saut de son cœur, 
il montait une marche. D'abord, il la disait Sainte. En- 
suite, il l'appelait Mère, très pure, très-chaste, aimable, 
admirable. Et il reprenait son élan, lui ciiant six fois 
sa virginité, la bouche comme rafraîchie chaque fois par 
ee mot de vierge, auquel il joignait des idées de puissance, 
de bonté, de fidélité. A mesure que son cœur l'emportait 
plus haut, sur les degrés de lumière, une voix étrange, 
venue de ses veines, parlait en lui, s'épanouissant en fleurs 
éclatantes. Il aurait voulu se fondre en parfum, s'épandre 
en clarté, expirer en un soupir musical. Tandis qu'il 
la nommait Miroir de justice. Temple de la sagesse, 
Source de sa joie, il se voyait pâle d'cxlase dans ce miroir, 
il s'agenouillait sur les dalles tièdes de ce temple, il buvait 
à longs traits l'ivresse de cette source. Et il la trans- 
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formait encore, lâchant la bride à sa folie de tendresse 
pour s'unir à elle d'une façon toujours plus étroite. Elle 
devenait un Vase d'honneur choisi par Dieu, un Sein d'é' 
lection oi!^ il souhaitait de verser son être, de dormir à 
jamais. Elle était la Rose mystique, uue grande fleur 
ëclose au paradis, faite des Anges entourant leur Reine, si 
pure, si odorante, qu'il la respirait du bas de son indignité 
avec un gonflement de joie dont ses côtes craquaient. Elle 
se changeait en Maison d'or, en Tour de David, en Tour 
d'ivoire, d'une richesse inappréciable, d'une pureté jalousée 
des cygnes, d'une taille haute, forte, ronde, à laquelle il 
aurait voulu faire de ses bras tendus une ceinture de sou- 
mission. Elle se tenait debout à Fliorizon, elle était la 
Porte du ciel, qu'il entrevoyait derrière ses épaules, 
lorsqu'un souffle de vent écartait les plis de son voile. 
Elle grandissait derrière la montagne, à l'heure od la 
nuit pâlit, Étoile du matin, secours des voyageurs égarés, 
aube d'amour. Puis, à cette hauteur, manquant d'ha- 
leine, non rassasié encore, mais les mots trahissant les 
forces de son cœur, il ne pouvait plus que la glorifier du 
titre de Reine qu'il lui jetait neuf fois comme neuf coups 
d'encensoir. Son cantique se mourait d allégresse dans ces 
cris du triomphe final : Reine des vierges. Reine de tous les 
saints, Reine conçue sans péché ! Elle, toujours plus haut, 
resplendissait. Lui, sur la dernière marche, la marche que 
les familiers de Marie atteignent seuls, restait li un 
instant, pâmé au milieu de l'air subtil qui l'étourdissait, 
encore trop loin pour baiser le bord de la robe bleue, se 
sentant déjà rouler, avec l'éternel désir de remonter, de 
tenter cette jouissance surhumaine. 

Que de fois les litanies de la Vierge, récitées en commun, s 
dans la chapelle, avaient ainsi laissé le jeune homme, les 
genoux cassés, la tête vide, comme après une grande chute! 
Depuis sa sortie du séminaire, l'abbé Mouret avait appris à 
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aimer la Vierge davantage encore. Il lui vouait ce culte 
passionne où Frère Arcliangias flairait (Tes odeurs d'hé- 
résie. Selon lui, c'était elle qui devait sauver l'Église 
par quelque prodige grandiose dont l'apparition prochaine 
charmerait la (erre. Elle était le seul miracle de notre 
époque impie, la dame bleue se montrant aux petits ber- 
gers, la blancheur nocturne vue entre deux nuages, et 
dont le bord du voile tramait sur les chaumes des paysans. 
Quand Frère Archangias lui demandait brutalement s'il 
l'avait jamais aperçue, il se contentait de sourire, les 
lèvres serrées, comme pour garder son secret. La vérité était 
qu'il la voyait toutes les nuits. Elle ne lui apparaissait plus 
ni sœur joueuse, ni belle jeune fille fervente ; elle avait une 
robe de fiancée, avec des fleurs blanches dans les cheveux, 
les paiipières à demi baissées, laissant couler des regards 
humides d'espérance qui lui éclairaient les joues. Et il sen- 
tait bien qu'elle venait à lui, qu'elle lui promettait de ne 
plus tarder, qu'elle lui disait : « Mè voici, reçois-moi. » 
Trois fois chaque jour, lorsque V Angélus sonnait, au réveil 
de l'aube, dans la maturité de midi, à la tombée attendrie 
du crépuscule, il se découvrait, il disait un iive en regardant 
autour de lui, cherchant si la cloche ne lui annonçait pas 
enfin la venue de Jlarie. 11 avait vingt-cinq ans. Il l'atten- 
àait. 

Au mois de mai, l'attente du jeune prêtre était pleine 
d'un heureux espoir. Il ne s'inquiétait même plus des gron* 
deries de la Teuse. S'il restait si tard à prier dans l'église, 
c'était avec l'idée folle que la grande Vierge dorée finirait 
par descendre. Et pourtant, il la redoutait, cette Vierge qui 
ressemblait à une princesse. Il n'aimait pas toutes tes Vierges 
de la même façon. Celle-là le frappait d'un respect souve- 
rain. Elle était la Mère de Dieu ; elle avait l'ampleur fé- 
conde, la face auguste, les bras forts de l'Épouse divine 
portant Jésus. Il se la figurait ainsi au milieu de la cour 
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céleste, laissant traîner parmi les étoiles la queue de son 
manteau royal, trop haute pour lui, si puissante, qu'il tom- 
berait en poudre, si elle daignait abaisser les yeux sur les 
siens. Elle était la Vierge de ses jours de délai llance, la 
Vierge sévère qui lui tendait la paix iQlérieure parla ledou- 
table vision du paradis. 

Ce soir-là, l'abbé Mouret resta plus d*unc heure agenouillé 
dans régiise vide. Les mains jointes, les regards sur la 
Vierge d*or se lev:int comme un- astre au milieu des ver- 
dures, il cherchait l'assoupissement de l'extase, l'apaise- 
ment des troïibles étranges qu'il avait éprouvés pendant la 
journée. Mais il ne glissait pas au demi-sommeil de la prière 
avec l'aisance heureuse qui lui était accoutumée. La mater- 
nité de Marie, toute glorieuse et pure qu'elle se révélât, cette 
taille ronde de femme faite, cet enfant nu qu'elle portait 
sur un bras, l'inquiétaient, lui semblaient continuer au ciel 
la poussée débordante de génération au milieu de laquelle 
il marchait depuis le malin. Gomme les vignes des coteaux 
pierreux, comme les arbres du Paradou, comme le troupeau 
humain des Artaud, Marie apportait Téclosion, engendrait la 
vie. Et la prière s'attardait sur ses lèvres, il s'oubliait à des 
distractions, voyant des choses qu'il n'avait point encore vues, 
la courbe molle des cheveux châtains, le léger gouilement 
du menton, barbouillé de rose. Alors, elle devait se faire 
plus sévère, l'anéantir sous l'éclat de sa toute-puissance, 
pour le ramener à la phrase de l'oraison interrompue. Ce 
fut enfin par sa couronne d'or, par son manteau d'or, par 
tout l'or qui la changeait en une princesse terrible, 
qu'elle acheva de l'écraser daxs une soumission d'esclave, 
la prière coulant régulière de la bouche, l'esprit perdu au 
fond d'une adoration unique. Jusqu'à onze heures, il dor- 
mit éveillé de cet engourdissement extatique, ne sentant 
plus ses genoux, se croyant suspendu, balancé ainsi qu'un 
«nfant qu'on endort, se laissant aller à ce repos, tout en 
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gardant la conscience d'un poids qui lui alourdissait le 
cœur. Autour de lui, réglise s*emplissait d*ombre, la lampe 
charbonnait, les hauts feuillages assombrissaient le visage 
verni de la grande Vierge. 

Quand Tborloge, avant de sonner Theure, grinça, d une 
voix arrachée, Tabbé Mouret eut un frisson. 11 n'avait p s 
senti la fraîcheur de Téglise lui tomber sur les épaules. 
Maintenant, il grelottait. Comme il se signait, un rapide 
souvenir traversa la stupeur de son réveil ; le claquement 
de ses dents lui rappelait.les nuits passées sur le carreau de 
sa cellule, en face du Sacré-Cœur de Marie, le corps tout 
secoué de fièvre. Il se le?a péniblement, mécontent de lui. 
D'ordinaire, il quittait Tautel, la chair sereine, avec la dou- 
ceur du souffle de Marie sur le front. Cette nuit-là, lors- 
qu'il prit la lampe pour monter à sa chambre, il lui sembla 
que ses tempes éclataient : la pjière était restée ineflicace, 
il retrouvait, après un court soulagement, la même cha- 
leur grandie depuis le matin de son cœur à son cerveau. 
Puis, arrivé à la porte de la sacristie, au moment de sortir, 
il se tourna, il éleva la lumpe, d'un mouvement machinal, 
cherchant à voir une dcniière fois la grande Vierge. Elle 
était noyée sous les ténèbres descendues des poutres, en- 
foncée dans les feuillages, ne laissant passer que la croix 
d*or de sa couronne. 






XV 



La chambre de ) abbé Houret, située à un angle du pres- 
bytère, était une lasle pièce, trouée sur deux de ses faces 
de deux immenses l'enêires carrées; l*une de ces fenêtres 
s'ouvrait au-dessus de la basse-cour de Désirée; l'autre don- 
nait sur le village des Arlaud, avec la vallée au loin, les 
collines, tout Thorizon. Le lit tendu de rideaux jaunes, la 
commode de noyer, les trois chaises de paille, se perdaient 
sous le haut plafond à solives blanchies. Une lé|^ère âpreté, 
cette odeur un peu aigre des vieilles bâtisses campagnardes, 
montait du carreau, passé au rouge, luisant comme une 
glace. Sur la commode, une grande statuette de l'Imma- 
culée Conception mettait une douceur grise, entre deux pots 
de faïence que la Teuse avait empli de lilas blancs. 

L'abbé Mouret posa la lampe devant la Vierge, au bord de 
la commode. Il se sentait si mal à l'aise, qu'il se décida à 
allumer le feu de souches de vignes qui était tout préparé. 
Et il resta là, les pincettes à la main, regardant brûler les 
tisons, la face éclairée par la flamme. Au-dessous de lui, il 
entendait le gros sommeil de la maison. Le silence, qui 

10. 
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bourdonnait à ses oreilles, finissait par prendre des voix 
chuclîotantes. Lentement, invinciblement, ces voix l'enva- 
hissaient, redoublaient Tanxiété dont il avait, dans la jour- 
née, senti plusieurs fois le serrement à la gorge. D'où venait 
donc cette angoisse? quel pouvait être ce trotible inconnu, 
grossi djiicement, devenu intolérable? Il n'avait pas pécbé 
cependant. Il lui semblait être sorti la veille du séminaire, 
avec toute l'aideiir de sa foi, si fort contre le monde, qu'il 
marchait au milieu des hommes en ne voyant que Dieu. 

Alors, il se crut dans sa cellule, un matin, à cinq heures, 
au moment du lever. Le diacre de service passait en don- 
nant un coup de bâton dans sa porte, avec le cri réglemen- 
taire : , 

— Benedicamus Domino! 

— Deo^rafias/ répondait-il, mal réveillé, les yeux ea- 
flés de sommeil. 

Et il sautait sur l'étroit tapis, se débarbouillait, faisait 
son lit, balayait sa chambre, renouvelait l'eau de son cra- 
chon. Ce petit ménage était une joie, dans le frisson mati- 
nal qui lui'' courait sur la peau. H entendait les pierrots des 
platanes de la cour se lever en même temps que lui, au mi- 
lieu d'un tapage d'ailes et de gosiers assourdissant. Il pen- 
sait qu'ils disaient leurs prières, à leur façon. Lui, descendait 
dans la salle des Méditations, où, après les ora sons, il res- 
tait une demi-heure agenouillé, à méditer sur cette pensée 
d'Ignace : « Que sert à l'homme de conqiiérir l'univers, s'il 
perd son âme? » C'était un sujet fertile en bonnes résolu- 
tions, qui le faisait renoncer à tous les biens de la terre, 
avec le rêve si souvent caressé d'une vie au désert, sous la 
seule richesse d'un grand ciel bleu. Au bout de dix minutes, 
ses genoux, meuriris sur la dalle, devenaient tellement dou- 
loureux, qu'il éprouvait peu à peu un évanouissement de 
tout son être, une extase dans laquelle il se voyait grand 
conquérant, maître d'un empire immense, jetant sa cou- 
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ronne, brisant son sceptre, foulant aux pieds un luxe inouï, 
des cissetles d*or, des ruissellements de bijoux, des étoffes 
cousues de pierreries, pour aller s'ensevelir au fond d*une 
Thôbaïiie, vèiu d'une bure qui lui écorchait l'écliine. Mais 
la messe le tirait de ces imaginations, dont il soriait comme 
d'une belle histoire réelle, 'qui lui serait arrivée en des 
temps anciens. Il communiait, il chjntait le psaume du 
jour, très-arJemment, sans entendre aucune autre voix que 
sa Yoix, d*une pureté de cristal, si claire, qu*il la sentait 
s'envoler jusqu'aux oreilles du Seigneur. Et lorsqu'il remon- 
tait à sa chambre, il ne gravissait qu'une marciie à la fois, 
ainsi que le recommandent saint Bonaventure et saint Tho- 
mas d'Aquin; il marchait lentement, l'air recueilli, la tête 
légèrement penchée, trouvant à suivre les moindres pres- 
criptions une jouissance indicible. Ensuite, venait le dé- 
jeuner. Au réfectoire, les croulons de pain, ali^^nés le long 
des verres de vin blanc, l'enchantaient ; car il avait bon ap- 
pétit, il était d'humeur gaie, il disait par exemple que le 
vin était bon chrétien, allusion très-audacieuse à l'eau qu'on 
accusait l'économe de mettre dans les bouteilles. Cela ne 
l'empêchait pas de retrouver son air grave pour entrer en 
classe. Il prenait des notes sur ses genoux, tandis que le 
professeur, les poignets au bord de la chaire, parlait un 
latin usuel, coupé parfois d'uu mot fiançais, quand il ne 
trouvait pas mieux. Une discussion s'élevait; les élèves ar- 
gumentaient en un jargon étrange, sans rire. Puis, c'était, 
ù dix heures, une lecture de TÉcriture sainte, pendant vingt 
minutes. II allait chercher le livre sacré, relié richement} 
doré sur tranche. Il le baisait avec une vénération particu- 
lière, le lisait tête nue, en saluant chaque fois qu'il ren- 
contrait les noms de Jésus, de Marie ou de Joseph. La se- 
conde méditation le trouvait alors tout préparé »\ supporter, 
pour l'amour de Dieu, un nouvel agenouillement, plus long 
que le pi^mier. Il évitait de s'asseoir une seule seconde sur 
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ses taloas; i] goiltait cet exnmen de conscience de trois quarU 
d'heure, s'èlTorçant de découvrir en lui des péchés, arrivant 
à se croire damné pour avoir oublié la veille au soir de bai- 
ser les deux images de son scapulaire, ou pour s'être en- 
dormi sur le côté gauche ; fautes abominables, qu*il aurait 
voulu racheter en usant jusqu au soir ses genoux, fautes 
heureuses qui Toccupaient, sans lesquelles il n'aurait su de 
quoi entretenir son cœur candide, endormi par la blanche 
\ie qu*il menait. II entrait au réfectoire tout soulagé, comme 
s'il s'était débarrassé la poitrine d'un grand crime. Les sé- 
minaristes de service, les manches de la soutane retroussées, 
un tablier de coutil bleu noué à la ceinture, apportaient le 
potage au vermicelle, le bouilli coupé par petits carrés, les 
portions de gigot aux haricots. Il y avait des bruis terri- 
bles de mâchoires, un silence glouton, un acharnement de 
fourchettes seulement interrompu par des coups d*œil en- 
vieux jetés sur la table en fer à cheval, où les directeurs 
mangeaient des viandes [dus tendres, buvaient des vins plus 
rouges; pendant que la voix empâtée de quelque fils de 
paysan, aux poumons solides, ânonnail sans points ni vir- 
gules, au-desFus de cette rage d'appétit, quelque lecture 
pieuse, des lettres de missionnaires, des mandements d'évê- 
ques, des articles de journaux religieux. Lui, écoutait, entre 
deux bouchées Ces bouts de polémiques, ces récits de 
voyages lointains le surprenaient, l'effrayaient même, en 
lui révélant^ au delà de? murailles du séminaire, une agita- 
tion, un immense horizon, auxquels il re pensait jamais. 
On mangeait encore, qu'un coup de claquoir annonçait la 
récréation. La cour était sablée, plantée de huit gros pla- 
tanes qui, Tété, jetait une ombre fraîche; au midi, il y avait 
une muraille, haute de cinq mètres, hérissée de culs de 
bouteille, au-dessus de laquelle on ne voyait de Plas- 
sans que l'extrémité du clocher de Saint-Marc, une courte 
aiguille de pierre, dans le ciel bleu. D'un bout de la cour 
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à Fautre, lentement, il se promenait avec un groupe de 
camarades, sur une seule ligne; et chaque fois quM re- 
venait, le visage vers la muraille, il regardait le clocher, 
qui était pour lui toute la ville, toute la terre, sous le vol 
libre des nuages. Des cercles bruyants, au pied des pla- 
tanes, discutaient; des amis s'isolaient, deux à deux, dans 
les coins, épiés par quelque directeur caché derrière les ri- 
deaux de sa feuêire; des paiti(3s de paume et de quilles s'or- 
ganisaient violemment, dérangeant de tranquilles joueurs 
de loto à demi-couchés par terre, devant leurs cartonS| 
qu'une boule ou une balle lancée trop fort couvrait de sa- 
ble. Quand la cloche sonnait, le bruit tombait, une nuée de 
moineaux s'envolait des platanes, les élèves encore tout es- 
soufflés se rendaient au cours de plain-chant, les bras croisés, 
la nuque grave. Et il achevait la journée au milieu de cette 
paix; il retournait en classe; il goûtait à quatre heures, re- 
prenant son éternelle promenade, .en face de lu flèche de 
Saint-Marc; il soupait au milieu des mômes bruits de mâ- 
choires, sous la grosse voix achevant la lecture du matin; 
il montait à la chapelle dire les actions de grâce du soir, 
et se couchait à huit heures un quart, après avoir aspergé 
son lit d'eau bénite, pour se préserver des mauvais rêves. 
Que de belles jouniées semblables il avait passées, dans 
cet ancien couvent du vieux Plassans, tout plein d'une odeur 
séculaire de dévotion ! Pendant cinq ans, les jours s'étaient 
suivis, coulant avec le même murmure d'eau limpide. A 
cette heure, il se souvenait de mille détails qui l'attendris- 
saient. Il se rappelait son premier trousseau, qu'il était allé 
acheter avec sa mère : ses deux soutanes, ses deux ceintures, 
ses six rabats, ses huit paires de bas noirs, son surplis, son 
tricorne. Et comme son cœur avait battu, ce doux soir d'oo 
tobre, lorsque la porte du séminaire s'était refermée sur lui ! 
11 venait là, à vingt ans» après ses années de collège, pris 
d'un besoin de croire et d'aimer. Dès le lenden^ain, il avait 
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tout oublié, comme endormi au fond de la grande maison 
silencieuse. Il revoyait la cellule étroite où il avait passé ses 
■deux années de philosophie, une case meublée d'un lit, 
d'une table et d'une chaise, séparée des cases voisines par 
des planches mal jointes, dans une immense salle q»ii con- 
tenait une cinquantaine de réduits pareils. Il revoyait sa 
cellule de théologien, habitée pendant trois autres années, 
plus grande, avec un fauteuil, une toilette, une bibliothèque, 
heureuse chambre emnlic des rêves de sa foi. Le long des 
couloirs interminables, le long dos escaliers de pierre, à 
•certains angles, il avait eu des révélations soudaines, des 
secours inespérés. Les hauts plafonds laissaient tomber des 
voix d'anges gardiens. Pas un carreau des salles, pas une 
pierre des murs, pas une branche des platanes, qui ne lui 
parlaient des jouissances de sa vie contemplative, ses bé- 
gayements de tendresse, sa lente initiation, Us caresses re- 
'Çues en retour du don*de son être, tout ce bonheur des 
premières amours divines. Tel jour, en s'éveillant, il avait 
vu une vive lueur qui l'avait baigné de joie. Telsoir, enfer- 
mant la porte de sa cellule, il s'était senti saisir au cou par 
■des mains tièdes, si tendrement, qu'en reprenant connais- 
sance, il s'était trouvé par terre, pleurant à gros sanglots. 
Puis, parfois, surtout sous la petite voûte qui menait à la 
«hapelle, il avait abandonné sa taille à des bras souples qui 
l'enlevaient. Tout le ciel s'occupait alors de lui, marchait 
autour de lui, mettait dans ses moindres actes, dans la sa- 
tisfaction de ses besoins les plus vulgaires^ un sens particu- 
lier, un parfum surprenant dont ses vêtements, sa peau 
«lie-même, semblaient garder à jamais la lointaine odeur. 
Et il se souvenait encore des promenades du jeudi. On par- 
tait à deux heures pour quelque coin de verdure, à une 
lieue de Plassans. C'était le plus souvent au bord de la 
Viorne, dans le bout d'un pré, avec des saules noueux qui 
laissaient tremper leurs feuilles au fil de l'eau. Il ne voyait 
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rien, ni les grandes fleurs jaunes du pré, ni les hirondelles 
buvant au vol, rasant des ailes la nappe de h pitile rivière. 
Jusqu'à six heures, assis par bandes sous les saules, ses ca- 
marades et lui récitaient en chœur l'Office de la Vierge, ou 
lisaient, deux à deux, les Petites Heures^ le bréviaire fa* 
cullatif des jeunes séminaristes. 

Fj'abbé Mouret eut un sourire, en rapprochant les tisons. 
Il ne trouvait dans cq passé qu'une giande pureté, une 
obéissance parfaite. Il était un lis, dont la bonne odeur 
charmait ses maîtres. U ne se rappelait pas un mauvais 
acte. Jai ais il ne profitait de la liberté absolue des prome- 
nades, pendant que les deux directeurs de surveillance al* 
laient causer chez un curé du voisinage, pour fumer der- 
rière une haie ou courir hoirie de la bière avec quelque ami. 
Jamais il ne cachait des romans sous sa paillasse, ni n'en* 
fermait des bouteilles d'aniselte au fond de sa tabie de nuit. 
liOngtemps même, il ne s'était pas douté de tous les péchés 
qui l'enlouraient, des ailes de poulets et des gâteaux intro- 
duits en contrebande pendant le carême, des lettres cou- 
pables apportées par les servants, des conversations abomi- 
nables tenues à voix basse, dans certains coins de la cour. 
Il avait pleuré à chaudes larmes, le jour où il sétait aperçu 
que peu de ses camarades aimaient Dieu pour lui-mcme. U 
y avait là des fils de paysans entrés dans les ordres par ter- 
reur de la conscriplion, des paresseux rêvant un métier de 
fainéantise, des ambitieux que troublaient déjà la vision de 
la crosse et de la mitre. Et lui, en retrouvant les ordures 
du monde au pied des autels, s'était replié encore sur lui- 
même, se donnant davantage à Dieu, pour le consoler de 
l'abandon oi^ on le laissait. 

Pourtant, l'abbé se rappela qu'un jour il avait croisé les 
jambes, à la classe. Le professeur lui en ayant fait le re- 
proche, il était devenu très-rouge, comme s'il avait commis 
une indécence. 11 était un des meilleurs élèves, ne discu- 



\...' 



i20 LES ROUGON-MACQUART. 

tant pas, apprenant les textes par cœur. Il prouvait lexis- 
/ lense et l*é:emité de Dieu par des preuves tirées de l*Écri- 
ture sainte, par l'opinion des Pères de l'Église, et par le 
consentement universel de tous les peuples. Les raisonne- 
ments de celte nature remplissaient d*une certitude inébran- 
lable. Pendant sa première année de philosophie, il travail- 
lait son cours de logique avec une telle application, que son 
professeur 1 avait arrêté, en lui répétant que les plus savants 
ne sont pas les plus saints. Aussi, dès sa seconde année, 
s'acquittait-il de son étude de la métaphysique, ainsi que 
d'un devoir réglementé, entrant pour une très-faible part 
dans les exercices de la journée. Le mépris de la science lui 
venait ; il voulait rester ignorant, afin de garder Thumilitê 
de sa foi. Plus tard, en théologie, il ne suivait plus le cours 
à'Histoire ecclésiastique, de Rorbacher, que par soumis- 
sion ; il allait jusqu'aux arguments de Gousset, jusqu'à 
V Instruction théologiqucy de Bouvier, sans oser toucher à 
Bellarmin, à Lîguori, à Suarez, à saint Thomas d'Aquin. 
Seule, VÈcriture sainte le passionnait. 11 y trouvait le sa- 
voir désirable, une histoire d'amour infini qui devait suffire 
comme enseignement aux hommes de bonne volonté. Il 
n'acceptait que les aftirmations de ses maîtres, se débarras- 
sant sur eux de tout souci d'examen, n'ayant pas besoin 
de ce fatras pour aimer, accusant les livres de voler le temps 
è la prière. Il avait même réussi à oublier ses années de 
collège. Il ne savait plus, il n'était plus qu*une candeur, 
qu'une enfance ramenée aux balbutiements du catéchisme. 
Et c'était ainsi qu'il était pas à pas monté jusqu'à la 
prêtrise. Ici, les souvenirs se pressaient, attendris, chauds 
encore de joies célestes. Chaque année, il avait approché 
Dieu de plus près. Il passait saintement les vacances, chez 
un oncle, se confessant tous les jours, communiant deux 
fois par semaine. Il s'imposait des jeûnes, cachait au fond 
de sa malle des boîtes de gros sel, sur lesquelles il s'age- 



U FAUTE DE L'ABBÉ HOURET. ISi 

nouillait des heures entières, les genoux mis à nu. Il restait 
à la chapelle, pendant les récréations, ou montait dans la 
chambre d'un directeur, qui lui racontait des anecdotes 
pieuses, extraordinaires. Puis, quand approchait te jour de 
la Sainte Trinité, il était récompensé au delà de toute me- 
sure, envahi par cette émotion dont s* emplissent les sé- 
minaires à la veille des ordinations. C'était la grande fête, 
le ciel s'ouvrant pour laisser les élus gravir un nouveau 
degré. Lui, quinze jours à Tavance, se mettait au pain et à 
Teau. Il fermait les rideaux de sa fenêtre, pour ne plus 
même voir le jour, se prosternant dans les ténèbres, sup- 
pliant Jésus d'accepter son sacrifice. Les quatre derniers 
jours, il était pris d'angoisses, de scrupules terribles qui le 
jetaient hors de son lit, au milieu de la nuit, pour aller 
frapper à la porte du prêtre étranger dirigeant lu retraite, 
quelque carme déchaussé, souvent un protestant converti, 
sur lequel courait une merveilleuse histoire. Il lui Taisait 
longuement la confession générale de sa vie, la voix coupée 
de sanglots. L'absolution seule le tranquillisait, le ra!raî- 
chissait, comme s*il avait pris un bain de grâce. Il était tout 
blanc, au matin du grand jour; il avait une si vive con- 
science de cette blancheur, qu'il lui semblait faire de la 
lumière autour de lui. Et la cloche du séminaire sonnait de 
sa voix claire, tandis que les odeurs de juin, les quarantaines 
en fleurs, les résédas, les héliotropes, venaient par dessus 
la haute muraille de la cour. Dans la chapelle, les parents 
attendaient, en grande toilette, émus à ce point, que les 
femmes sanglotaient sous leurs voilettes. Puis, c était le 
défilé: les diacres, qui allaient recevoir la prêtrise, en 
chasuble d*or; les sous>diacres, en dalmatique; les mi- 
norés, les tonsurés, le surplis flottant sur les épaules, la 
barette noire à la main. L'orgue ronflait, épanouissait les 
notes de flûte d un chant dallégresse. A l'autel, Tévêque, 
assisté de deux chanoines, officiait, crosse en main. Le 

il 
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chapitre était là, les prêtres de toutes les paroisses se pres- 
saient, au milieu d'un luxe inouï de costumes, d*un flam- 
boiement d or allumé par le large rayon de soleil qui 
tombait d'une fenêtre de la nef. A.près 1 epître, l'ordination 
commençait. 

A cette henre, l'abbé Mouret se rappelait encore le froid 
des ciseaux, lorsqu'on l'avait marqué de la tonsure, au 
commencement de sa première année de théologie. Il avait 
eu un léger frisson. Mais la tonsure était alors bien étroite, 
à peine ronde comme une pièce de deux sous. Plus tard, à 
chaque nouvel ordre reçu, elle avait grandi, toujours grandi, 
jusqu'à le couronner d'une tache blanche, aussi large qu'une 
grande hostie. Et l'orgue ronflait plus doucement, les en- 
censoirs retombaient avec le bruit argentin de leurs chaî- 
nettes, en laissant échapper un flot de fumée blanche, qui 
se déroulait comme de la dentelle. Lui, se voyait en sur- 
plis, jeune tonsuré, amené à l'autel par le maître des cé- 
rémonies ; il s'agenouillait, baissait profondément la tête, 
tandis que Tévéque, avec des ciseaux d'or, lui coupait trois 
mèches de cheveux, une sur le front, les deux autres près 
des oreilles. A un an de là, il se voyait de nouveau, dans la 
chapelle pleine d'encens, recevant les quatre ordres mi- 
neurs : il allait, conduit par un archidiacre, fermer avec 
fracas la grande porte, qu'il rouvrait ensuite, pour montrer 
qu'il était commis à la garde des églises ; il secouait une 
clochette de la main droite, annonçant par là qu'il avait le 
devoir d'appeler les fidèles aux offices ; il revenait à l'autel, 
oh l'évêquG lui conférait de nouveaux privilèges, ceux de 
chanter les leçons, de bénir le pain, de catéchiser les en- 
fants, d'exorciser le démon, de servir les diacres, d'allumer 
et d éteindre les cierges. Puis, le souvenir de l'ordination 
suivante lui revenait, plus solennel, plus redoutable, au mi- 
lieu du même chant des orgues, dont le roulement semblait 
être la foudre même de Dieu ; ce jour-là, il avait la dalma- 
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tîque de sous-diacre aux épaules, il s'eiigngoait à jamais par 
le vœu de chasteté, il tremblait de toute sa chair, malgré 
sa foi, au terrible : Acceditet de Tévêque, qui mettait en 
fuite deux ()e ses camarades, pâlissant à son côté ; ses nou- 
veaux devoirs étaient de servir le [irêlre à l'autel, de prépa- 
rer les burettes, de chanter l'épître, d'essuyer le calice, de 
porter la croix dans les processions. Et, enfin, il défilait une 
dernière fois dans la chapelle, sous le rayonnement du so* 
leil de juin ; mais, cette fois, il marchait en tête du cortège, 
il avait Taube nouée à la ceinture, Tétole croisée sur la 
poitrine, la chasuble tombant du cou ; défaillant d'une émo- 
tion suprême, il apercevait la figure pâle de l'évêque qui 
lui donnait la prélribc, la plénitude du sacerdoce, par une 
triple imposition des mains. Après son serment d'obéissance 
ecclésiastique, il se sentait comme soulevé des dalles, lors- 
que la voix pleine du prélat disait la phrase btine : « Ac" 
cipe Spiritum sanctum : quorum remiseris peccata^ re- 
mitluntur eis, et quorum retineris^ retenta sunt. » 



XYl 



Cette évocation des grands bonheurs de sa jeunesse avait 
donné une légère fièvre à 1 abbé Mouret. li ne sentait plus 
le froid. 11 lâcha les pincettes, s'approcha du lit comme s*il 
allait se coucher, puis revint appuyer son front contre une 
vitre, regardant la nuit, sans voir. Était-il donc malade, 
qu*il éprouvait ainsi une langueur des membres, tandis que le 
sang lui brûlait les veines? Au séminaire, à deux reprises, 
il avait eu des malaises semblables, une sorte d'inquiétude 
phy>ique qui le rendait Irès-malheureux; une fois même, 
il s'était mis au lit, avec un gros délire. Puis, il songea à 
une jeune fille possédée, que Frère Archangias racontait 
avoir guérie d'un simple signe de croix, un jour qu'elle 
était tombée raide devant lui. Gela le fit penser aux exor- 
cismes spirituels qu'un de ses maîtres lui avait recommandés 
autrefois : la prière, la confession générale, la communion 
fréquente, le choix d'un directeur sage, ayant un grand 
empire sur l'esprit de son pénitent. Et, sans transition, 
avec une brusquerie qui Tétonna lui-môme, il aperçut au 
fond de sa mémoire la figure ronde d'un de ses anciens 
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amis, un paysan, enfant de chœur à huit ans, dont la pen- 
sion au séniinaira était payée par une dame qui le protégeait. 
II riait toujours, il jouissait naïvement à l'avance des petits 
bénéCces du métier : les douze cents francs d'appointement, 
le presbytère au fond d'un jardin, les cadeaux, les invita- 
tions à diner, les menus profits des mariages, des baptêmes, 
des enterrements. Celui-là devait être heureux, dans sa 
ciire. 

Le regret mélancolique q\ie lui apportait ce souvenir, 
surprit le prêtre extrêmement. N'était-il pas heureux, lui 
aussi? Jusqu'à ce jour, il navait rien regretté, rien désiré, 
rien envié. Et même, en ce moment, il s'interrogeait, il ne 
trouvait en lui aucun sujet d'amertume. Il était, croyait-il^ 
tel qu'aux premiers temps de son diaconat, lorsque l'obliga- 
tion de lire son bréviaire, à des heures déterminées, avait 
empli ses journées d'une prière continue. Depuis cette épo- 
que, les semaines, les mois, les années coulaient, sans qu'il 
eût le loisir d'une mauvaise pensée. Le doute ne le tour- 
mentait point ; il s'anéantissait devant les mystères qu'il ne 
pouvait comprendre, il faisait aisément le sacrifice de sa 
raison, qu'il dédaignait. Au sortir du séminaire, il avait eu 
la joie de se voir étranger parmi les autres hommes, de ne 
plus mardier comme eux, de porter autrement la tête, 
d'avoir des gestes, des mots, des sentiments d'être à part. 
H se sentait féminisé, rapproché de l'ange, lavé de son sexe, 
de son odeur d'homme. Cela le rendait presque fier, de ne 
plus tenir à l'espèce, d'avoir été élevé pour Dieu, soigneuse- 
ment purgé des ordures humaines par une éducation jalouse. 
Il lui semblait encore être demeuré pendant des années 
dans une huile sainte, préparée selon les rites, qui lui avait 
pénétré les chairs d'un commencement de béatifi&Uion. Cer- 
tains de ses organes avaient disparu, dissous peu à peu; ses 
membres, son cerveau, s'étaient appauvris de matière, pour 
s'emplir d'âme, d'un air subtil qui le grimait parfois d'un 

11. 
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\ vertige, comme si la terre lui eût manqué brusquement. 11 
montrait des peurs, des ignorances, des candeurs de fille 
cloîtrée. 11 disait parfois en souriant qu*il continuait son 
enfance, s*imaginant être resté tout petit, avec les mêmes 
: sensations, les mêmes idées, les mêmes jugements ; ainsi, 
j à six ans, il connaissait Dieu autant qu'à vingt-cinq ans, 
il avait pour le prier des inflexions de voix semblables, des 
joies enfantines à joindre les mains bien exactement. Le 
monde, lui semblait pareil au monde qull voyait jadis, 
lorsque sa mère le promenait par la main. Il était né 
prêtre, il avait grandi prêtre. Lorsqu'il faisait preuve, 
devant la Teuse, de quelque grossière ignorance de la vie, 
elle le regardait stupéfaite, entre les deux yeux, en disant 
avec un singulier sourire n qu'il était bien le frère de 
mademoiselle Désirée. i> Dans son existence, il ne se rap- 
pelait qu'une secousse honteuse. C'était pendant ses der- 
niers six mois de séminaire, entre le diaconat et la prê- 
trise. On lui avait fait lire l'ouvrage de l'abbé Craisson, 
supérieur du grand séminaire de Valence : De rebtis vene- 
reis ad usum confessariortim, 11 était sorti épouvanté, san- 
glotlant, de cette lecture. Celte casuistique savante du vice, 
étalant Tabomination de l'bomme, descendant jusqu'aux cas 
les plus monstrueux des passions hors nature, violait bru- 
talement sa virginité de corps et d'esprit. 11 restait à jamais 
sali, comme une épousée, initiée d'une heure à l'autre aux 
violences de l'amour. Et il revenait fatalement à ce ques- 
tionnaire de honte, chaque fois qu'il confessait. Si les obs- 
curitcs du dogme, les devoirs du sacerdoce, la moit de tout 
libre arbitre, le laissaient serein, heureux de n'être que 
l'enfant de Dieu, il gardait malgré lui l'ébranlement char- 
nel de ces saletés qu'il devait remuer, il avait conscience 
d'une tache ineffaçable, quelque part, au fond de son être, 
qui pouvait grandir un jour et le couvrir de boue. 
La lune se levait, derrière les Garrigues. L'abbé Mouret, 
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que la fièvre brûlait davantage, ouvrit la fenêtre, s'accouda, 
pour recevoir au visage la fraîcheur de la nuit. 11 ne savait 
plus à quelle heure exacte lavait pris ce malaise. Il se sou- 
venait pourtant que, le matin, en disant sa messe, il était 
très-calme, très-repose. Ce devait être plus tard, peut- 
être pendant sa longue marche an soleil, ou sous le frisson 
des arbres du Paradou, ou dans l'étourfement de la basse- 
cour de Désitée. Et il revécut la journée. 

En face de lui, la vaste plaine s'étendait, plus tragique 
sous la pûleur oblique de la lune. Les oliviers, les aman- 
diers, les arbres maigres faisaient des taches grises, au 
milieu du chaos des grandes roches, jusqu'à la ligne sombre 
des collines de rhorizon.Cétaient de larges pans d'ombre, 
des arêtes bossuées, des mares de terre sanglantes où les 
étoiles rouges semblaieiit se regarder, des blancheurs 
crayeuses pareilles à des vêtements de femme rejetés, décou- 
'vrant des chairs noyées de ténèbres, assoupies dans les 
enfoncements des terrains. La nuit, cette campagne ardente 
prenait un étrange vautremcnt de passion. Elle dormait, 
•débraillée, déhanchée, tordue, les membres écartés, tandis 
que de gros soupirs tièdes s'exhalaient d'elle, des arômes 
puissants de dormeuse en sueur. On eût dit quelque forte 
Cybèle tombée sur Téchine, la gorge en avant, le ventre 
sous la lune, soûle des ardeurs du soleil, et rêvant encore 
•de fécondation. Au loin, le long de ce grand corps, l'abbé 
Mouret suivait des yeiix le chemin des Olivettes, un mince 
Tuban pâle qui s'allongeait comme le lacet ilottant d'un 
•corset. 11 entendait Frère Archangias, relevant les jupes 
des gamines qu'il fouettait au sang, crachant aux visages 
des filles, puant lui-même l'odeur d'un bouc qui ne se 
serait jamais satisfait. Il voyait la Rosalie rire en -dessous, 
de son air de bcte lubrique, pendint que le pire Bambousse 
lui jetait des mottes de terre dans les*reins. Et là encore, 
4;royait-il, il était bien portant, à peine chauffé à la nuque 
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par la belle matinée. Il ne sentait qu'un frémissement der- 
rière son dos, ce murmure confus de vie, quil avait en- 
tendu vaguement dès le matin, au milieu de sa messe, 
lorsque le soleil était entré par les fenêtres crevées. Jamais, 
comme à cette heure de nuit, la campagne ne l'avait 
inquiété, avec sa poitrine géante, ses ombres molles, ses 
luisants de peau ambrée, toute cette nudité de déesse, à 
peine cachée sous la mousseline argentée de la lune. 

Le jeune prêtre baissa les yeux, regarda le village des 
Artaud. Le village s'écrasait dans le sommeil lourd de fati- 
gue, dans le néant que dorment les paysans. Pas une 
lumière. Les masures faisaient des tas noirs, que coupaient 
les raies blanches des ruelles transversales, enfilées par la 
lune. Les chiens eux-mêmes devaient ronfler, au seuil des 
portes closes. Peut-être les Artaud avaient-ils empoisonné 
le presbytère de quelque fléau abominable? Derrière lui, il 
écoutait toujours grossir le souftle dont l'approche était si 
pleine- d'angoisse. Maintenant, il surprenait comme un pié- 
tinement de troupeau, une volée de poussière qui lui arri- 
vait, grasse des émanations d'une bande de bêtes. Ses pen- 
sées du matin lui revenaient sur cette poignée d'hommes 
recommençant les temps, poussant entre les rocs pelés 
ainsi qu'une poignée de chardons que les vents ont semés ; 
il se sentait assister à l'éclosion lente d'une race. Lorsqu'il 
était enfant, rien ne le surprenait, ne l'effrayait davantage, 
que ces myriades d'insectes qu'il voyait sourdre de quelque 
fente, quand il soulevait certaines pierres humides. Les 
Artaud, même endormis, éreintés au fond de l'ombre, le 
troublaient de leur sommeil, .dont il retrouvait l'haleine 
dans l'air qu'il respirait. Il n'aurait voulu que des roches 
sous sa fenêlre. Le village n'était pas assez mort; les toits 
de chaume se gonflaient comme des poitrines ; les gerçures 
des portes laissaient passer <ies soupirs, des craquements 
légers, des silences vivants, révélant dans ce trou la pré- 



LA FAUTE DE L'ADBÉ MOURET. 120 

sence d'une portée pullulante, sous le bercement noir de 
la nuit. Sans doute, c'était cette senteur seule qui lui don- 
nait une nausée. Souvent il l'avait pourtant respirée aussi 
forte, sans éprouver d'autre besoin que de se rafraîchir 
dans la prière. 

Les tempes en sueur, il alla ouvrir l'autre fenâtre, cher- 
chant un air plus vif. En bas, â gauche, s'étendait le cime- 
tière, avec la haute barre du Solitaire, dont pas une brise 
ne remuait l'ombre. Il montait du champ vide une odeur de 
pré fauché. Le grand mur gris de l'église, ce mur tout plein 
de lézards, planté de giroflées, se refroidissait sous la lune ; 
tandis qu'une des larges fenêtres luisait, les vitres pareilles 
à des plaques d'acier. L'église endormie ne devait vivre à 
cette heure que de la vie extra-humaine du Dieu de l'hostie, 
enfermé dans le tabernacle. Il songeait à la tache jaune de 
la veilleuse, mangée par l'ombre, avec une tentation de 
redescendre, pour soulager sa tête malade, au milieu de 
•es ténèbres pures de toute souillure. Hais une terreur 
étrange le retint : il crut tout d'un coup, les yeux fixés sur 
les vitres allumées par la lune, voir l'église s'éclairer inté- 
rieurement d'un éclat de fournaise, d'une splendeur de 
fête infernale, où tournaient le mois de mai, les plantes^ 
les bêtes, les filles des Artaud, qui prenaient furieusement 
des arbres entre leurs bras nus. Puis, en se penchant, au« 
dessous de lui, il aperçut la basse*cour de Désirée, toute 
noire, qui fumait. Il ne distinguait pas nettement les cases 
des lapins, les perchoirs des poules, la cabane des canards. 
C'était une seule masse tassée dam la puanteur, dormant de 
la même haleine pestilentielle. Sous la porte de Tétable, la 
senteur aigre de la chèvre passait; pendant que le petit 
cochon, vautré sur le dos, sou (Hait grassement, près d'une 
écuelle vide. De son gosier de cuivre, le grand coq fauve 
Alexandre jeta un cri, qui éveilla au loin, un à un, les 
appels passionnés de tous les coqs du village. 
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Brusquement, Tabbé Mouret se souvint. La fièvre dont il 
entendait la poursuite, Tavait atteint dans la basse-cour de 
Désirée, en face des poules cliaudes encore de leur ponte et 
des mères lapines s'arrachant le poil du ventre. Alors, la 
sensation d'une respiration sur son cou fut si nette, qu*il se 
tourna, pour voir enfin qui le prenait ainsi à la nuque. Et 
il se rappela Albine bondissant hors du Paradou, avec la 
porte qui claquait sur l'apparition d'un jardin enchanté; il 
5e la rappela galopant le long de rinterminable muraille, 
suivant lé cabriolet à la course, jetant des feuilles de bou- 
leau au vent comme autant de baisers ; il se la rappela 
encore, au crépuscule, qui riait des jurons de Frère Archan- 
gias, les jupes fuyantes au ras du chemin, pareilles à une 
petite fumée de poussière roulée par Tair du soir. Elle 
avait seize ans; elle était étrange, avec sa face un peu 
longue; elle sentait le grand air, Therbe, la terre. Et il 
avait d'elle une mémoire si précise, qu'il revoyait une égratî- 
gnure, à l'un de ses poignets souples, rose sur la peau blan- 
che. Pourquoi donc riait-elle ainsi, en le regardant de ses 
yeux bleus ? 11 était pris dans son rire, comme dans une 
onde sonore qui résonnait partout contre sa chair; il la 

r respirait, il l'entendait vibrer en lui. Oui, tout son mal 

' venait de ce rire qu'il avait bu. 

Debout au milieu de la chambre, les deux fenêtres ou- 
vertes, il resta grelottant, pris d'une peur qui lui faisait 
cacher la tête entre les mains. La journée entière aboutissait 
donc à cette évocation d'une fille blonde, au visage un peu 
long, aux yeux bleus? Et la journée entière entrait par les 
deux fenêtres ouvertes. C'étaient, au loin, la chaleur des 
terres rouges, la passion des 5randes roches, des oliviers 
poussés dans les pierres, des vignes tordant leurs bras au 
bord des chemins; c'étaient, plus près, les sueurs humaines 
que l'air apportait des Artaud, les senteurs fades du cime- 
tière, les odeurs d'encens de l'église, perverties par des 
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odeurs de filles aux chevelures grasses ; c'étaient encore des 
vapeurs de fumier, la buée de la basse-cour, les fen tenta- 
tions suiïocanles des germes. Et toutes ces haleines af- 
fluaient à la fois, en une même boufTée d*asph\xie, si rude, 
s'enflant avec une telle violence, qu'elle rétoufîait. Il fer- 
mait ses sens, il essayait de les anéantir. Mais, devant lui, 
Âlbine reparut comme une grande fleur, poussée et embel- 
lie sur ce terreau. Elle était la fleur naturelle de ces ordures, 
délicate au soleil, ouvrant le jeune bouton de ses épaules 
blanches, si iieureuse de vivre, qu'elle sautait de sa tige et 
qu'elle s'envolait sur sa bouche, en le parfumant de son 
long rire. 

Le prêtre poussa un Cri. Il avait senti une brûlure à 
ses lèvres. C'était comme un jet ardent qui avait coulé dans ' 
ses veines. Alors, cherchant un refuge, il se jeta à genoux 
devant la statuette de l'Immaculée-Conception, en criant, 
les mains jointes : 

— Sainte Vierge des Vierges, priez pour moil 
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L'Immaculée-Conception, sur la commode de noyer, sou 
riait tendrement, du coin de ses lèvres minces, indiquées 
d*un trait de carmin. Elle était petite, toute blanche. Son 
grand yoile blanc, qui lui tombait de la tête aux pieds, n'a- 
vait, sur le bord, qu'un filet d'or, imperceptible. Sa robe, 
drapée à longs plis droits sur un corps sans sexe, la serrait 
au cou, ne dégageait que ce cou flexible. Pas une seule 
mèche de ses cheveux châtains ne passait. Elle avait le 
visage rose, avec des yeux clairs tournés vers le ciel ; elle 
joignait des mains roses, des mains d*enfant, montrant Tex* 
trémité des doigts sous les plis du voile, au-dessus de le 
charpe bleue, qui semblait nouer à sa taille deux bouts flot- 
tants du firmament. De toutes ses séductions de femme, 
aucune nétait nue, excepté ses pieds, des pieds adorable- 
ment nus, foulant l'églantier mystique. Et, sur la nudité de 
ses pieds, poussaient des roses d'or, comme la floraison na- 
turelle de sa chair deux fois pure. 

— Vierge fidèle, priez pour moi I répétait désespérément 
le prêtre. 
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Ct'lle-là ne Tavait jamais troublé. Elle n'était pas mère 
«ncore; ses bras ne lui tendaient point Jésus, sa taille ne pre- 
nait point les lignes rondes de la fécondité. Elle n*était pas la 
reine du ciel, qui descendait couronnée d or, velue d*or, ainsi 
qu'une princesse de la terre, portée triomphalement par un 
vol de chérubins. Celle-là ne s'était jamais montrée redou- 
table, ne lui avait jamais parlé avec la sévérité d'une mal- 
tresse toute puissante, dont la vue seule courbe les fronts 
dans la poussière. Il osait la regarder, l'aimer, sans craindre 
d'être ému par la courbe molle de ses cheveux châtains; 
il n'avait que l'attendrissement de ses pieds nus, ses pieds 
d'amour, qui fleurissaient comme un jardin de chasteté, trop 
miraculeusement, pour qu'il contentât son envie de les cou- 
vrir de caresses. Elle parfumait la chambre de son odeur de 
lis. Elle était le lis d'argent planté dans un vase d'or, la 
pureté précieuse, éternelle, impeccable. Dans son voile 
blanc, si étroitement serré autour d'elle, il n'y avait plus 
rien d'humain, rien qu'une flamme vierge brûlant d'un feu 
toujours égal. Le soir à son coucher, le matin à son réveil, 
il la trouvait là, avec son même sourire d'extase. Il laissait 
tomber ses vêtements devant elle, sans une gêne, comme 
devant sa propre pudeur. 

— Mère très-pure, Mère très-chaste, Mère toujours vierge, 
ipriez pour moi ! b:)lbutia-t-il peureusement, se serrant aux 
fieds de la Vierge, comme s'il avait entendu derrière son 
4os le galop sonore d'Albine. Vous êtes mon refuge, la source 
de m \ joie, le temple de ma sagesse, la tour d'ivoire où 
j'ai enfermé ma pureté. Je me remets dans vos mains sans 
tache, je vous supplie de me prendre, de me recouvrir d'un 
coin de votre voile, de me cacher sous votre innocence, der- 
rière le rempart sacré de votre vêtement, pour qu'aucun 
souffle charnel ne m'alteigne là. J'ai besoin do vous, je me 
meurs sans vous, je me sens à jamais séparé de vous, si 
vous ne m'emportez entre vos bras secourablos, loin d'ici, 

12 
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au milieu de la blancheur ardente que vous habitez. Marie 
conçue sans péché, anéantissez-moi au fond de la neige im- 
maculée tombant de chacun de vos membres. Vous êtes le 
prodige d*( ton elle ch^isteté. Votie race a poussé sur un 
rayon, ainsi qu'an arbre merveilleux qu^aucun germe n'a 
planté. Votre ûls Jésus est né du souffle de Dita, vous même 
êtes née sans que le ventre de votre mère fût souillé, et je 
veux croire que cette virginité remonte ainsi d*âge en âge^ 
dans une ignorance sans fin de la chair. Oh ! vivre, grandir^ 
en dehors de la honte des sens ! Oh 1 multiplier, enfanter, 
sans la nécessité abominable du sexe, sous la seule ap- 
proche d'un baiser céleste ! 

Cet appel désespéré, ce cri épuré de désir, avait rassuré 
le jeune prêtre. La Vierge, toute blanche, les yeux au ciel, 
semblait sourire plus doucement de ses minces lèvres roses. 
Il reprit d une voix attendrie : 

— Je voudrais encore être enfant. Je voudrais n'être ja» 
mais qu'un enfant marchant à Tombre de votre robe. J'étais 
tout petit, je joignais les mains pour dire le nom de Marie, 
Mon berceau était blanc, mon corps était blanc, toutes mes 
pensées étaient blanches. Je vous voyais distinctement, je 
vous entendais m'appeler, j'allais à vous dans un sourire, 
sur des roses effeuillées. Et rien autre, je ne sentais pas, je 
ne pensais pas, je vivais juste assez pour être une fleur à 
vos pieds. On ne devrait point grandir. Vous n'auriez autour 
de vous que des têtes blondes, un peuple d'enfants qui 
vous aimeraient, les mains pures, les lèvres saines, les 
membres tendres, sans une souillure, comme au sortir d'un 
bain de lait. Sur la joue d'un enfant, on baise son âme. 
Seul un enfant peut dire votre nom sans le salir. Plus 
tard, la bouche se gâte, empoisonne les passions. Moi-même, 
qui vous aime tant, qui me suis donné à vous, je n*ose à 
toute heure vous appeler, ne voulant pas vous faire renéon- 
trer avec mes impuretés d'homme. J'ai prié, j'ai corrigé 
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ma chair, j'ai dormi sous votre garde, j*ai vécu chaste ; et 
je pleure, en voyant aujourd'hui que je ne suis pas encore 
assez moit à ce monde pour être votre fiancé. Marie, 
Vierge adorable, que n*ai-je cinq ans, que ne suis-je resté 
l'enfant qui collait ses lèvres sur vos images ! Je vous pren- 
drais sur mon cœur, je vous coucherais à mon côlé, je vous 
embrasserais comme une amie, comme une 111 le de mon 
âge. J'aurais votre robe étroite, votre voile enfantin, votre 
écharpe bleue, toute cette enfance qui fait de vous une 
grande sœur. Je ne chercherais pas à baiser vos cheveux, 
car la chevelure e>i une nudité qu'on ne doit point voir ; 
mais je baiserais vos pieds nus, Tun après l'autre, pendant 
des nuits entières, jusqu'à ce que j'aie effeuillé sous mes 
lèvres les roses d'or, les roses mystiques de nos veines. 

Il s'arrêta, attendant que la Vierge abaissât ses yeux 
bleus, Telfleurât au front du bord de son voile. La Vierge 
restait enveloppée dans la mousseline jusqu'au cou, jus- 
qu'aux ongles, jusqu'aux chevilles, tout entière au ciel, 
avec cet élancement du corps qui la rendait fluette, dégagée 
d^jà de la terre. 

— Eh bien, continua-t-il plus follement, faites que je 
redevienne enfant. Vierge bonne, Vierge puissante. Faites 
que j'aie cinq ans. Prenez mes sens, prenez ma virilité. Qu'un 
miracle emporte tout l'homme qui a grandi en moi. Vous 
régnez au ciel, rien ne vous est plus facile que de me fou- 
droyer, que de sécher mes organes, de me laisser sans sexe, 
incapable du mal, si dépouillé de toute force, que je ne puisse 
même plus lever le petit doigt sans votre consentement. Je 
veux être candide, de cette candeur qui est la vôtre, que 
pas un frisson humain ne saurait troubler. Je ne veux plus 
sentir ni mes nerfs, ni mes muscles, ni le battement de 
mon cœur, ni le travail ^e mes désirs. Je veux être une 
chose, une pierre blanche à vos pieds, à laquelle vous ne 
laisserez qu'un parfum, une pierre qui ne bougera pas de 
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l'endroit où vous l'aurez jetée, sans oreilles, sans yeux, sa- 
tisfaite d'être sous votre talon, ne pouvant songer à des 
\ ordures avec les autres pierres du chemin. Oh ! alors quelle 

béatitude! J'atteindrai sans elfort, du premier coup, à la 
perfection que je rêve. Je me^Tdcîamerai enfin votre véri- 
table prêtre. Je serai ce que mes études, mes prières, mes 
cinq années de lente initiation n*ont pu faire de moi. Oui, j? 
nie la vie, je dis que la mort de l'espèce est préférable i 
Tabomination continue qui la propage. La faute souille tout. 
C'est une puanteur universelle gâtant l'amour, empoison- 
nant la chambre des époux, le berceau des nouveau-nés, et 
jusqu'aux fleurs pâmées sous le soleil, et jusqu aux arbres 
Lissant éclater leurs bourgeons. La terre baigne dans cette 
impureté dont les moindres gouttes jaillissent en végétations 
honteuses. Mais pour que je sois parfait, 6 Reine des anges. 
Reine des vierges, écoutez mon cri, exaucez-le! Faites que je 
sois un de ces anges qui n'ont que deux grandes ailes der- 
rière les joues ; je n'aurai plus de tronc, plus de membres; 
je volerai à vous, si vous m'appelez ; je ne serai plus qu'une 
bouche qui dira vos louanges, qu'une paire d'ailes sans tache 
qui bercera vos voyages dans les cieux. Oh! la mort, la 
naort. Vierge vénérable, donnez-moi la mort de tout ! Je vous 
aimerai dans la mort de mon corps, dans la mort de ce qui 
vit et de ce qui se multiplie. Je consommerai avec vous l'u- 
nique mariage dont veuille mon cœur. J'irai plus haut, tou- 
jours plus haut, jusqu'à ce que j'aie atteint le brasier oh 
vous resplendissez. Là, c'est un grand astre, une immense 
rose blanche dont chaque feuille brûle comme une lune, 
un trône d'argent d'où vous rayonnez avec un tel embrase- 
ment d'innocence, que le paradis entier reste éclairé de la 
seule lueur de votre voile. Tout ce qu'il y a de blanc, les 
aurores, la neige des sommets inaccessibles, les lis à peine 
ëclos, l'eau des sources ignorées, le lait des plantes respec- 
tées du soleil, les sourires des vierges, les âmes des enfants 
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morts au berceau, pleuvcnt sur vos pieds blancs. Alors, je 
monterai à tos lèvres, ainsi qu'une flamme subtile ; j'on- 
irerai en vous, par votre bouche entr'ouverte, et les noces 
s'accompliront, pendant que les archanges tressailleront de 
notre allégresse. Être vierge, s*aimer vierge, garder au mi- 
lieu des baisers les plus doux sa blancheur vierge ! Avoir 
tout Tàmour, couché sur des ailes de cygne, dans une nuée 
de pureté, aux bras d'une maîtresse de lumière dont les 
caresses sont des jouissances d ame ! Perfection, rêve surhu- 
main, déçir dont mes os craquent, délices qui me mettent 
au cieUO Marie, Vase d'élection, châtrez- en moi l'huma- 
nité, faites-moi eunuque parmi les hommes, afin de me li- 
vrer sans peur le trésor de votre virginité ! 

Et l'abbé Mouret, claquant des dents, terrassé par la 
fièvre, s'évanouit sur le carreau. 
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LIVRE DEUXIÈME 
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Devant les deux larges fenêtres, des rideaux de calicot, 
soigneusement tirés, éclairaient la chambre de la blancheur 
tamisée du petit jour. Elle était haute de plafond, très- 
/aste, meublée d'un ancien meuble Louis XV, à bois peint 
en blanc, à fleurs rouges sur un semis de feuillage. Dans le 
trumeau, au-dessus des portes, aux deux côtés de Falcôve, 
des peintures laissaient encore voir les ventres et les der- 
rières roses de petits Amours volant par bandes, jouant à 
des jeux au'on ne distinguait plus ; tandis que les boiseries 
des murs, ménageant des panneaux ovales, hs portes à 
double battant, le plafond arrondi, jadis à fond bleu de ciel, 
avec des encadrements de carlouches, de médaillons, de 
nœuds de rubans couleur chair, s'effaçaient, d un gris très- 
doux, un gris qui gardait Tattendrissement de ce paradis 
fané. En face des fenêtres, la grande alcôve, s*onvrant sous 
des enroulements de nuages, que des Amours de plâtre 
écartaient, penchés, culbutés, comme pour regarder eflron- 
tément le lit, était fermée, ainsi que les fenêtres, par des 
rideaux de calicot, cousus à gros points, d'une innocence sin- 
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gulière au milieu de cette pièce restée toute tiède d'une 
lointaine odeur de volupté. 

Assise près d'une console où une bouilloire chauffait sur 
une lampe à esprit-de-vin, Âlbine regardait les rideaux de 
Talcôve, attentivement. Elle était vêtue de blanc, les che- 
veux serrés dans un fichu de Nieille dentelle, les mains 
abandonnées, veillant d'un air sérieux de grande filie. Une 
respiration faible, un soufdc d'enfant assoupi s'entendait, 
dans le grand silence. Mais elle s'in {uiéta, au bout de quel- 
ques minutes ; elle ne put s'empêcher de venir, à pas lé- 
gers, soulever le coin d'un rideau. Serge, au bord du grand 
lit, semblait dormir, la tête appuyée sur l'un de ses bras 
repliés. Pendant sa maladie, ses cheveux s'étaient allongés, 
sa barbe avait poussé. Il était très-blanc, les yeux meur- 
tris de bleu, les lèvres pâles; il avait une grâce de fille 
convalescente. 

Albine, attendrie, allait laisser retomber le coin du rideau. 

— Je ne dors pas, dit Serge d'une voix très-basse. 

Et il restait la tête oppuyée, sans bouger un doigt, comme 
accablé d'une lassitude heureuse. Ses yeux s'étaient lente- 
ment ouverts ; sa bouche soufflait légèrement sur l'une de 
ses mains nues, soulevant le duvet de sa peau blonde. 

— Je t'entendais, murmura-t-il encore. Tu marchais 
tout doucement. 

Elle fut ravie de ce tutoiement. Elle s'approcha, s'ac- 
croupit devant le lit, pour mettre son visage à la hauteur 
du sien. 

— Comment vas-tu ? demanda-t-elle. 

Et elle goûtait à son tour la douceur de ce « tu » , qui lui 
passait pour la première fois sur les lèvres. 

— Oh ! tu es guéri, maintenant reprit-elle. Sais- tu que 
je pleurais tout le long du chemin, lorsque je revenais de 
là-bas avec de mauvaises nouvelles. On me disait que tu 
avais le délire, que cette mauvaise fièvre, si elle te faisait 
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grâce, t'emporterait la raison... Comme j'ai embrassé ton 
oncle Pascal, lorsqu'il t'a amené ici, pour ta convalescence r 
Elle bordait le lit, elle était maternelle. 

— Vois-tu, ces roches brûlées, là-bas, ne le valaient 
rien. Il te faut des arbres, de la fraîcheur, de latranquil- 
lité.%. Le docteur n'a pas môme raconté qu'il te cachait ici. 
C'est un secret entre lui et ceux qui t'aiment. Il te croyait 
perdu... Va, personne ne nous dérangera. L'oncle Jcanber- 
nat fume sa pipe devant ses sjlades. Les autres feront 
prendre de tes nouvelles eu cachette. Et le docteur lui-même 
ne reviendra ))lus, parce que, à cette heure, c'est moi qui 
suis ton médecin... 11 parait que tu n'as plus besoin de dro- 
gues. Tu as besoin d*étre aimé, comprends-tu ? 

11 semblait ne pas entendre, le crâne encore vide. Comm& 
ses yeux, sans qu'il remuât la tète, fouillaient les coins de^ 
la chambre, elle pensa qu'il s'inquiétait du lieu oii il se^ 
trouvait. 

— C'est ma chambre, dit-elle. Je te l'ai donnée. Elle e^t 
jolie, n'est-ce pas? J'ai pris les plus beaux meubles du gre- 
nier; puis, j'ai fuit Oss rideaux de calicot, pour que le jour 
ne m'aveuglât pas. .. Et tu ne me gênes nullement. Je cou- 
cherai au second étage. 11 y a encore trois ou quatre pièces 
vides. 

Hais il restait inquiet. 

— Tu es seule? demanda-t-il. 

— Oui. Pourquoi me faiî-tu cette question? 

Il ne répondit pas, il murmura d'un air d'ennui : 

— J'ai rêvé, je rêve toujours... J'entends des cloches, cl 
c'est cela qui me fatigue. 

Au bout d'un silçnce, il reprit : 

— Va fermer la porte, mets les verrous. Je veux que tu 
sois seule, toute seule. 

Quand elle revint, apportant une chaise, s'asseyant à 
son chevet, .il avait une joie d'enfant, il répétait : 
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— Maintenant, personne n entrera. Je n'entendrai plus 
les cloches... Toi, quand tu parles, cela me repose. 

— Veux-(u boire? demanda-t-elle. 

n fit signe qu*il n*avait pas soif. Il regardait les mains 
d*Albine d*un air si surpris, si charmé de les voir, qu'elle 
en avança une, au bord dé l'oreiller, en souriant. Alors, jl 
laissa glisser sa tête, il appuya une joue sur cette petite 
main fraîche. Il eut un léger rire, il dit : 

— Ah ! c'est doux comme de la soie. On dirait qu'elle 
souffle de l'air dans mes cheveux... Ne la retire pas, je t'en 
prie. 

Puis, il y eut un long silence. Il se regardaient avec une 
grande amitié. Albine se voyait paisiblement dans les yeux 
vides du convalescent. Serge semblait écouler quelque 
chose de vague que la petite main fraîche lui confiait. 

— Elle est très-bonne, ta main, reprit il. Tu ne peux 
pas t'imaginer comme elle me fait du bien... Elle a l'air 
d -entrer au fond de moi, pour m'enlever les douleurs que 
j'ai dans les membres. C'est une caresse partout, un soula4 
gemenl, une guérison. 

Il frottait doucement sa joue, il s'animait comme ressus- 
cité. 

— Dis ? tu ne me donneras rien de mauvais à boire, tu 
ne me tourmenteras pas avec toutes sortes de remèdes?... Ta 
main me suffit, vois-tu. Je suis venu pour que tu la mettes 
là, sous ma tête. 

— Mon bon Serge, murmura Albine, tu as bien soufiert, 
n'est-ce pas ? 

— Souffert? oui, oui ; mais il y a longtemps... J'ai mal 
dormi, j'ai pn des rêves épouvantables. Si je pouvais, je te 
raconterais tout cela. 

Il ferma un instant les yeux, il fit un grand effort de mé- 
moire. 

— Je ne vois que du noir, balbutia-t-il. C'est singulier. 
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j'arrive d'un long voyage. Je ne sais plus même d'où je suis 
parti. J'avais la fièvre, une fièvre qui galopait dans mes 
] veines comme une bote... C'est cela, je me souviens. Tou-< 
jours le même caucliemar me faisait ramper, le long d'un 
souterrain interminable. A certaines grosses douleurs, 
le souterrain, brusquement, se murait ; un amas de cail- 
.Idux tombait de la voûte, les parois se resserraient, je res- 
tais haletant, pris de la rage de vouloir passer outre; et 
j'entrais dans l'obstacle, je travaillais des pieds, des poings, 
du crâne, en désespérant de pouvoii' jamais traverser 
cet ébouiement de plus en plus considérable... Puis, sou- 
vent, il me suffirait de le toucher du doigt ; tout s'éva- 
nouissait, je marchais librement, dans la galerie élargie, 
ii*ayânt plus que la lassitude de la crise. 

Albine voulut lui poser la main sur la bouche. 

— Non, cela ne me fatigue pas de parler. Tu vois, je te 
parle à l'oreille. Il me semble que je pense, et que tu m'en- 
tends... Le plus drôle, dans mon souterrain, c'est que je 
n*avais pas la moindre idée de retourner en arrière ; je 
m'entêtais, tout en pensant qu'il me faudrait des milliers 
d'années pour déblayer un seul des éboulemenls. C'était 
une tâche fatale, que je devais accomplir sous peine des plus 
grands malheurs. Les genoux meurtris, le front heurtant 
le roc, je mettais une conscience pleine d'angoisse à tra- 
vailler de toutes mes forces, pour arriver le plus vite possi- 
ble. Arriver où?... je ne sais pas, je ne sais pas... 

Il ferma les yeux, rêvant, cherchant. Puis, il eut une 
moue d'insouciance, il s'abandonna de nouveau sur la main 
d'Alhine, en disant avec un rire : 

— Tiens ! c'est bête, je suis un enfant. 

Hais la jeune fille, pour voir s'il était bien à elle, tout 
entier, l'interrogea, le ramena aux souvenirs confus qu'il 
tentait d'évo(|uer. Il ne se rappelait rien, il était réellement 
dans une heureuse enfance. Il croyait être né la veille. 
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— Oh ! je ne suis pas encore fort, dit-il. Vois-tu, le plus 
loin que je me souvienne, c'était dans un lit qui me brûlait 
partout le corps ; ma tête roulait sur lorciller ainsi que 
isur un brasier ; mes pieds s'usaient l'un contre l'autre, à 
«e frotter, continuellement... Va ! j'étais bien mal ! Il me 
semblait qu'on me changeait le corps, qu'on m'enlevait 
tout, qu'on me raccommodait comme une mécanique cas- 
soe. . • 

Ce mot le fit rire de nouveau. Il reprit : 

— Je vais être tout neuf. Ça m'a joliment nettoyé, d'être 
malade... Hais qu'est-ce que tu me demandais? Non, per- 
sonne n'était là. Je souffrais tout seul, au fond d'un trou 
noir. Personne, personne. Et, au delà, il n'y a rien, je ne 
vois rien... Je suis ton enfant, veux-tu? Tu m'apprendras 
à marcher. Hoi, je ne vois que toi, maintenant. Ça m'est 
bien égal, tout ce qui n'est pas toi. Je te dis que je ne me 
souviens plus. Je suis venu, tu m'as pris, c'est tout. 

Et il dit encore, apaisé, caressant : 

— Ta main est tiède, à présent ; elle est bonne comme 
du soleil... Ne parlons plus. Je me chauffe. 

Dans la grande chambre, un silence frissonnant tombait 
du plarond bleu. La lampe à esprit-de-vin venait de s'étein- 
<li'e, laissant la bouilloire jeter un filet de vapeur de plus 
«n plus mince. Albine et Serge, tous deux la tête sur le 
même oreiller, r^'gardaient les grands rideaux de calicot 
tirés devant les fenêtres. Les yeux de Serge surtout allaient là, 
comme à la source blanche de la lumière. Il s*y baignait, 
ainsi que dans un jour pâli, mesuré à ses forces de convales- 
cent. II devinait le soleil, derrière un coin plus jaune du 
calicot, ce qui suffisait pour le guérir. Au loin, il écoutait 
>in large roulement de feuillages; tandis que, à la fenêtre 
de droite, l'ombre verdàtre d*une haute branche, nettement 
dessinée, lui donnait le rêve inquiétant do cette forêt qu'il 
sentait si près de lui. 
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— Veux-tu que j'ouvre les rideaux? demanda Albine» 
trompée par la fixité de son regard. 

— Non, non, se liâta-t-il de répondre. 

— Il fait beau. Tu aurais le soleil. Tu verrais les arbres. 

— Non, je t*en supplie... Je ne veux rien du dehors. 
Celte branche qui est là me fatigue, à remuer, à pousser, 
comme si elle était vivante... Laisse ta main, je vais dormir. 
Il fait tout blanc... C'est bon. 

Et il s'endormit candidement, veillé par Albine, qui lui 
souillait sur la face, pour rafraîchir son sommeil, 



IS 



ir 



Le lendemain, le beau temps s'étatt gâté, il pleuvait. 
Serge, repris par la fièvre, passa une journée de souffranc?, 
les yeux fixés désespérément sur les rideaux, d'où ne tom- 
bait qu'une lueur de cave, louche, d'un gris de cendre» 
Il ne devinait plus le soleil, il cherchait cette ombre dont 
il avait eu peur, cette branche haute qui, noyée dans la 
buée blafarde de l'averse, lui semblait avoir emporté la 
forêt en s' effaçant. Vers le soir, agité d'un léger délire, il 
cria en sanglotant à Albine que le soleil était mort, qu'il 
entendait tout le ciel, toute la campagne pleurer la mort 
du soleil. Elle dut le consoler comme un enfant, lui pro- 
mettre le soleil, l'assurer qu'il reviendrait, qu'elle le lui 
donnerait. Biais il plaignait aussi les plantes. Les semences 
devaient souffrir sous le sol, à attendre la lumière'; elle? 
avaient ses cauchemars, elles rêvaient qu'elles rampaient le 
long d'un souterrain, arrêtées par des éboulements, luttant 
furieusement pour arriver au soleiL Et il se mit à pleurer à 
voix plus basse, disant que l'hiver était une maladie de la 
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terre, qu'il allait mourir en même temps que la terre, si 
le printemps ne les guérissait tous deux. 

Pendant trois jours encore, le temps resta affreux. Des 
ondées crevaient sur les arbres, dans une lointaine clameur 
de fleuve débordé. Des coups de vent roulaient, s* abattaient 
conlre les fenêtres, avec un acbarnement de vagues énormes. 
Serge avait voulu qu*Albine fermât herméliquement les vo- 
lets. La lampe allumée, il n'avait plus le deuil des rideaux 
blafards, il ne sentait plus le gris du ciel entrer par les 
plus minces fentes, couler jusqu'à lui, ainsi qir*une pous- 
sière qui l'enterrait. 11 s'abandonnait, les bras amaigris, la 
tête pâle, d'autant plus faible que la campagne était plus ' 
malade. A certaines heures de nuages d'encre, lorsque les 
arbres tordus craquaient, que la terre laissait traîner ses 
lierbes sous l'averse, comme des cheveux de noyée, il per^ 
•dait jusqu'au souffle, il trépassait, battu lui-même par l'ou- 
ragan. Puis, à la première êclaircie, au moindre coin de 
tleu, entre deux nuées, il respirait, il goûtait l'apaisement 
des feuilljges essuyés, des sentiers blanchissants, des 
diamps buvant leur dernière gorgée d'eau. Albine, main- 
tenant, implorait à son tour le soleil ; elle se mettait vingt 
fois par jour à la fenêtre du palier, interrogeant rfaorixon, 
heureuse des moindres taches blanches, inquiète des masses 
d'ombre, cuivrées» chargées de grêle, redoutant quelque 
nuage trop noir qui lui tuerait son cher malade. Elle par- 
lait d'envoyer chercher le docteur Pascal. Hais Serge ne 
voulait personne. 11 disait : 

— Demain, .il y aura du soleil sur les rideaux, je serai 
^éri. 

Un soir qu'il était au plus mal, Albine lui donna sa main, 
pour qu'il y posât la joue. Et, la main ne le soulageant 
pas, elle pleura de se voir impuissante. Depuis qu'il était 
retombé' dans l'assoupissement de l'hiver, elle ne se sentait 
plus assez forte pour le tirer à elle seule du cauchemar où 
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il se débattait. Elle avait besoin de la complicité du prln* 
temps. Elle même dépérissait, les bras glacés, l'haleine 
courte, ne sachant plus lui souffler la vie. Pendant des 
heures, elle rôdait dans la grande chambre attristée. Quand 
elle passait devant la glace, elle se voyait noire, elle se 
croyait laide. 

Puis, un matin, comme elle relevait les oreillers, sans 
oser tenter encore le charme rompu de ses mains, elle crut 
retrouver le sourire du premier jour sur les lèvres de Serge,, 
dont elle venait d'effleurer la nuque, du bout des doigts. 

— Ouvre les volets, murmura-t-il. 

Elle pensa qu'il parlait dans la fièvre ; car, une heure 
auparavant, elle n'avait aperçu, de la fenêtre du palier^ 
qu'un ciel en deuil. 

— Dors, répondit-elle tristement ; je t'ai promis de t'é veil- 
ler, au premier rayon.... Dors encore, le soleil n'est pas là 

'- Si, je le sens, le soleil est là... Ouvre les volets. 
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Le soleil était là, en effet. Quand Albine eut ouvert les 
volets, derrière les grands rideaux, la bonne lueur jaune 
chauffa de nouveau un coin de la blancheur du linge. Mais 
ce qui fit asseoir Serge sur son séant, ce fut de revoir Tom- 
bre de la branche, le rameau qui lui annonçait le retour à 
la vie. Toute la campagne ressuscitée, avec ses verdures, 
ses eaux, son large cercle de collines, était là pour lui, dans 
cette tache verdâtre frissonnante au moindre souffle. Elle 
ne riuquiétait plus. Il en suivait le balancement, d*un air 
ivide, ayant le besoin des forces de la sève qu'elle lui an- 
nonçait ; tandis que, le soutenant dans ses bras, Âlbine, 
heureuse, disait : 

— Ahl mon bon Serge, Tbiver est fini... Nous voilà 
sauves. 

Il se recoucha, les yeux déjà vifs, la voix plus nette. 

— Demain, dit-il , je serai très-fort... Tu tireras les ri- 
deaux* Je veux tout voir. 

Mais, le lendemain, il fut pris d'une peur d*enfant. Ja- 
mais il ne consentit à ce que les fenêtres fussent grandes 

13 
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ouvertes. Il murmurait : « Tout à l'heure, plus tard, k 11 
•demeurait anxieux, il avait Tinquiétude du premier coup 
de lumière qu'il recevrait .dans les yeux. Le soir arriva, 
<qu*il n'avait pu prendre la décision de revoir le soleil en 
face. 11 était resté le visage tourné vers les rideaux, sui- 
vant sur la transparence du linge le matin pâle. Tardent 
midi, le crépuscule violâtre, toutes les couleurs, toutes les 
•émotions du ciel Là, se peignait jusqu'au frisson que le 
battement d'ailes d'un oiseau donne à lair tiède, jusqu'à 
la joie des odeurs, palpitant dans un rayon. Derrière ce 
voile, derrière ce rêve .attendri de la vie puissante du de- 
hors, il écoutait monter le printemps. Et même il étouffait 
un peu, par moments, Joirsque l'afllux du sang nouveau de 
la terre, malgré l'obstacle des rideaux, arrivait à lui trop 
rudement. 

Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsque Alhine, 
brusquant la guérison, lui cria : 
-Serge! Serge! voici le soleil! 
Elle tirait vivement les rideaux, elle ouvrait les fenêtres 
toutes larges. Lui, se leva, se mit à genoux sur son lit, suf- 
foquant, défaillant, les mains serrées conire sa poitrine, 
pour empêcher son cœur de se briser. En face de lui, il 
avait le grand ciel, rien que du bleu, un infini bleu; il s y 
lavait de la souffrance, il s'y abandonnait, comme dans un 
bercement léger, il y buvait de la douceur, de la pureté, de 
la jeunesse. Seule, la branche dont il avait vu l'ombre, dé- 
passait la fenêtre, tachait la mer bleue d'une verdure vigou- 
reuse; et c'était déjà là un jet trop fort peut ses délicatesses 
de malade, qui se blessaient de la salissure des liirondelles 
volant à l'horizon II naissait. Il poussait de petits cris in- 

' volontaires, noyé de clarté, l)attu par des vagues d air chaud, 
«entant couler en lui tout un engouffrement de vie. Ses 

' mains se tendirent, et il s'abattit, il retomba sur l'oreiller, 
•dans une pâmoison. ...... 
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Quelle heureuse et tendre journée ! Le soleil entrait h 
droite, loin de Talcôve. Serge, pendant toute la matinée, 
le regj9Lrda s'avancer à petits pas. II le \oyait venir à lui, 
jaune comme de Tor, écornant les vieux meubles, s'amu- 
sant aux angles, glissant parfois à terre, pareil à un bout 
d'étoffe déroulé. C'était une marche lente, assurée, une 
approche d^amoureuse, étirant ses membres blonds, s'allon- 
geant jusqu'à ralcdve d'un mouvement rliythmé, avec une 
lenteur voluptueuse qui dontiait un désir fou de sa posses- 
sion. Enfin, vêts deux heures, la nappe de soleil quitta le 
dernier fauteuil, monta le long des couvertures, s*étala sur 
le lit, ainsi qu'une chevelure dénouée. Serge abandonna 
ses mains amaigries de convalescent à cette caresse ardente; 
il fermait les yeux à demi, il sentait courir sur chacun de 
ses doigts des baisers de feu, il était dans un bain <de lu- 
mière, dans une étreinte d'astre. Et comme Albine était là 
qui se penchait en souriant : 

— Laisse-moi, balbutia- t-il, les yeux complètement fer- 
més; ne me serre plus si fort... Comment fais- tu donc pour 
me tenir ainsi, tout entier, entre tes bras? 

Puis, le soleil redescendit du lit, s*en alla à gauche, de 
son pas ralenti. Alors, Serge le regarda de nouveau tour- 
ner, s'asseoir de siège en siège, avec le regret de ne Tavoir 
pas retenu sur sa poitrine. Albine était re&tée au bord des 
•couvertures. Tous deux, un bras passé au cou, virent le 
ciel pâlir peu à peu. Par moments, un immense frisson 
semblait le blanchir d'une émotion soudaine. Les langueurs 
de Serge s'y promenaient plus à Taise, y trou^'aient des 
nuances exquises qu'il n'avait jamais soupçonnées. Ce n^était 
pas tout du bleu, mais du bleu rose, du bleu lilas, du bleu 
jaune, une chair vivante, une vaste nudité* immaculée qu'nn 
soufAe faisait battre comme une poitrine de femme. A cha- 
que nouveau regard, au loin, il avait des surprises, des 
coins inconnus de l'air, des sourires discrets, des rondeurs 
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adorables, des gazes cachant au fond de paradis entre?us de 
grands corps superbes de déesses. Et il s'envolait, les mem- 
bres allégés par la souffrance, au milieu de cette soie chan- 
geante, dans ce duvet innocent de Tazur; ses sensations 
flottaient au-dessus de son être défaillant. Le soleil baissait, 
le bleu se fondait dans de Tor pur, la chair vivant* du ciel 
blondissait encore, se noyait lentement de toutes les teintes 
de Tombre. Pas un nuage, un effacement de vierge qui se 
couche, un déshabillement ne laissant voir qu'une raie de 
pudeur à Thorizon. Le grand ciel dormait. 

— Ah! le cher bambin! dit Albiiie, en regardant Serge 
qui s'était endormi à son cou, eu même temps que le ciel. 

Elle le coucha, elle ferma les fenêtres. Mais le lende- 
main, dès Taube, elles étaient ouvertes. Serge ne pouvait 
plus vivre sans le soleil. 11 prenait des forces, il s'habituait 
aux bouffées de grand air qui faisaient envoler les rideaux 
de ralcôvé. Même le bleu, Téternel bleu commençait à lui 
paraître fade. Cela le lassait d'être un cygne, une blancheur, 
et de nager sans fin sur le lac limpide du ciel. 11 en arrivait 
à souhaiter un vol de nuages noirs, quelque écroulement de 
nuées qui rompît la monotonie de cette grande pureté. A 
mesure que la sauté revenait, il avait des besoins de sensa- 
tions plus fortes. Maintenant, il passait des heures à regar- 
der la branche verte; il aurait voulu la voir pousser, la voir 
s'épanouir, lui jeter des rameaux jusque dans son lit. Elle 
ne lui suffisait plus, elle ne faisait qu'irriter ses désirs, en 
lui parlant de ces arbres dont il entendait les appels pro- 
fonds, sans qu'il pût en apercevoir les ciuios. C'étaient un 
chuchotement iniiui de feuilles, un bavardage d'eaux cou- 
rantes, des battements d'ailes, toute une voix haute, pro- 
longée, vibrante. 

— Quand tu pourras te lever, disait Albine, tu t'as- 
soiras devant la fenêtre... Tu verras le beau jardin I 

n fermait les yeux^ il mtirmurait : 
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— Oh ! je le vois» je Técoute. . . Je sais où sout les arDres^ 
oîi sont les eaux, où poussent les violettes. 

Puis, il reprenait : 

— Mais je le vois mal, je le vois sans lumière., • Il faut 
que je sois (rès-fort pour aller jusqu'à la fenêtre. 

D'autres fois, lorsqu'elle le croyait endormi , Âlbine dis- 
paraissait pendant des heures. Et, lorsqu'elle rentrait, elle 
le trouvait les yeux luisants de curiosité, dévoré d'impa- 
tience. Il lui criait : 

— D*où viens-tu? 

Et il la prenait par les bras, lui sentait les jupes, le cor- 
sage, les joues. 

— Tu sens toutes sortes de bonnes choses... Hein? tu as 
marché sur de Therbe? 

Elle riait, elle lui montrait ses bottines mouillées de 
rosée. 

— Tu viens du jardin ! tu viens du jardin ! répétait-il» 
ravi. Je -le savais. Quand tu es entrée, tu avais l'air d'une 
grande fleur... Tu m'apportes tout le jardin dans ta robe. 

Il la gardait auprès de lui, la respirant comme un bou- 
quet. Elle revenait parfois avec des ronces, des feuilles, des 
bouts de bois accrochés à ses vêlements. Alors, il enlevait 
ces choses, il les cachait sous son oreiller, ainsi qne des re- 
liques. Un jour, elle lui apporta une touffe de roses. Il fut 
si saisi, qu'il se mit à pleurer. Il baisait les fleurs, il les 
couchait avec lui, entre ^s bras. Hais, lorsqu'elles se fa- 
nèrent, cela lui causa un tel chagrin, qu'il défendit ^ Al- 
bine d'en cueillir d'autres. Il la préférait, elle, aussi fraiche, 
aussi embaumée; et elle ne se fanait pas, elle gardait tou- 
jours l'odeur de ses mains, Todeur de aes cheveux, l'odeur 
de ses joues. Il finit par l'envoyer lui-même au jardin, ^ 
lui recommandant de ne pas remonter avant une heure. 

— Vois-tu, comme cela, disait-il, j'ai du soleil, j*ai de 
l'air, j'ai des roses, jusqu'au lendemain. 
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Souvent, en la voyant rentrer, essoufflée, il la question- 
nait. Quelle allée avait-elle prise? S était-elle enfoncée sous 
les arbres, ou avait-elle suivi le bord des [)rés ? Avait-elle 
vu des nids? S'était-elle assise, derrière un églantier, ou 
sous un cliéne, ou à Torabre d'un bouquet de peupliers? 
Puis, lorsqu'elle répondait, lorsqu'elle tâchait de lui ex- 
pliquer le jardin, il lui mettait la main sur la bouche. 

— Non, non, taisf-toi, murmurait-il. J'ai tort. Je ne veux 
pas savoir... J'aime mieux voir moi-même. 

Et il retombait dans le rêve caressé de ces verdures qu'il 
isentait près de lui, à deux pas. Pendant plusieurs jours, il 
ne vécut que de ce rêve. Les premiers temps, disait-il, il 
avait vu le jardin plus nettement. A mesure qu'il prenait 
des forces, son rêve se troublait sous Tafllux du sang qui 
-chauffait ses veines. Il avait des incertitudes croissantes. Il 
ne pouvait plus dire si les arbres étaient à droite, si les eaux 
coulaient au fond^ si de grandes roches ne s'entassaient pas 
isouB les fenêtres. Il en causait tout seul, très-bas. Sur les 
fnomdres indices, il établissait des plans merveilleux qu'un 
chant d'oiseau, un craquement de branche, un parfum de 
fleur, lui faisaient modifier, pour planter là un massif de 
lilas, pour remplacer plus loin une pelouse par des plates- 
bandes. A chaque heure, il dessinait un nouveau jardin, 
aux grands rires d'Albine, qui répétait, lorsqu'elle le sur- 
prenait : 

— Ce n*est pas ça, je t'assure. Tu ne peux pas l'imagi- 
ner. C'est plus beau que tout ce que tu as vu de beau... Ne 

: te casse donc pas la tête. Le jardin est à moi, je te le don- 
nerai. Va, il ne s'en ira pas. 

Serge, qui avait déjà eu peur de la lumière, éprouva^ une 
inquiétude, lorsqu'il se trouva assez fort pour aller s'accou- 
der à la fenêtre. Il disait de nouveau : « Demain, » chaque 
soir. Q se tournait vers la rudle, frissonnant, lorsque Albine 
rentrait et lui criait qu'elle sentait Taubépine, qu'elle s'i- 
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tait grifTé les mains en se creusant un trou dans une haie 
pour lui apporter toute l'odeur. Un matin, elle dut le 
prendre brusquement entre les bras. Elle le porta presque 
à la fenêtre, le soutint, le força à voir. 

*— Es-tu poltron! disait-elle avec son beau rire sonore. 

Et elle agitait une de ses mains à tous les points de Tho- 
rizon, en répétant d'un air de triomphe, plein de promesse» 

tendres : 
— Le Paradou ! le Paradou ! 

Serge, sans voix, regardait. 
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Une mer deyerdure» en &ce, à droite, à gauche, partout. 
Une mer roulant sa houle de feuilles jusqu'à Thorizon, sans 
4*obstacle d'une maison, d*un pan de muraille, d'une route 
poudreuse. Une mer déserte, yierge, sacrée, étalant sa dou- 
ceur sauvage dans l'innocence de la solitude. Le soleil seul 
entrait là, se vautrait en nappe d'or sur les prés, enfilait les 
allées de la course échappée de ses rayons, laissait pendre à 
travers les arbres ses fins cheveux flambants, buvait aux 
sources d'une lèvre blonde qui trempait l'eau d'un frisson. 
Sous ce poudroiement de flammes, le grand jardin vivait 
avec une extravagance de béte heureuse, lâchée au bout du 
monde, loin de tout, libre de tout. C'était une débauche 
telle de feuillages, une marée d'herbes si débordante, qu'il 
était comme dérobé d un bout à l'autre, inondé, noyé. Rien 
que des pentes vertes, des tiges ayant des jaillissements de 
fontaine, des masses moutonnantes, des rideaux de forêts 
hermétiquement tirés, des manteaux de plantes grimpantes 
traînant à terre, des volées de rameaux gigantesques s'abat- 
tant de tous cotés. 
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A peine pouvait-on, à la longue, reconnaître sous cet 
envahissement formidable de la sève l'ancien dessin du 
Paradou. En face, dans une sorte de cirque immense, 
devait se trouver le parterre, avec ses bassins effondrés, 
ses rampes rompues, ses escaliers déjetés, ses statues ren- 
versées dont on apercevait les blancheurs au fond des 
gazons noirs. Plus loin, derrière la ligne bleue d'une nappe 
d'eau, s'étalait un fouillis d'arbres fruitiers; plus loin 
encore, une haute futaie enfonçait ses dessous violâtres, 
rayés de lumière, une forêt redevenue vierge, dont les cimes 
se mamelonnaient sans fin, tachées du vert jaune, du 
vert pâle, du vert puissant de toutes les essences. A 
droite» la forêt escaladait des hauteurs, plantait des petits 
bois de pins, se mourait en broussailles maigres, tandis 
que des roches nues entassaient une rampe énorme, un 
écroulement de montagne barrant l'horizon; des végéta- 
tions ardentes y fendaient le sol, plantes monstrueuse!^ 
immobiles dans la chaleur comme des reptiles assoupis; 
un fdet d*argent, un éclaboussement qui ressemblait de loin 
à une poussière de perles, y indiquait une chute d'eau, la 
source de ces eaux calmes qui longeaient si indolemment le 
parterre. A gauche enfin, la rivière coulait au milieu d'une 
vaste prairie, oh elle se séparait en quatre ruisseaux, dont on 
suivait les caprices sous les roseaux, entre les saules, der- 
rière les grands arbres ; à perte de vue, des pièces d'herbage 
élargissaient la fraîcheur des terrains bas, un paysage lavé 
d'une buée bleuâtre, une éclaircie de jour se fondant peu à 
peu dans le bleu verdi du couchant. Le Paradou, le par- 
terre, la forêt, les roches, les eaux, les prés, tenaient toute 
la largeur du cieL 

— Le Paradou ! balbutia Serge ouvrant les bras comme 
pour serrer le jardin tout entier contre sa poitrine. 

Il chancelait. Aibine dut l'asseoir dans un fauteuil. Là, 
il resta deux heures sans parler. Le menton sur les mains, 

14 



158 LES ROUGO]^-mA8QT7Ant. - 

il regardait. Par moments, se9 paupières battaient^ une 
rougeur montait à ses joues. Il regardait lentement, avec 
des étonnements profonds. Çétait trop vaste, trop com* 
plexe, trop fort. 

— Je ne vois pas, je no comprends pas, cria-t»il en ten* 
dant ses mains à Albine, avec un geste de suprême fatigue^ 

La jeune fille alors s*appuya au dossier du fauteuil. Elle 
lui prit la tête, le força à regarder de nouveau. Elle lui di- 
sait à demi -voix : 

— C'est à nous. Personne ne viendra. Quand tu sera», 
guéri, nous nous promènerons* Nous aurons de quoi mar^ 
cher toute notre vie. Nous irons «où tu voudras. •* Qu veui-tu 
aller? 

Il souriait, il murmurait : . ^ . , 

— Oh ! p^s loin* Le premier jour, à deu^ pas dei la {K)rte* 
Vois-tu, je tomberais... Tiens, j'irai là, sous cet arbre, près 
de la fenêtre. 

Elle reprit doucement : . 

— Veux-tu aller dans le parterre? Tu verças les buissons 
de roses, les gn^ndes fleurs qui ont tout mangé, jus€[u'aux 
anciennes allées qu'elles platitent de leurs bouquet^.*. Ai- 
mes-tti mieux le verger oîi je ne puis entrer qu'à plat ventre, 
tant les branches craquent sous les fruits... Mous:iroftsplu3 
loin encore, si tu te sens des forces., Nous ir<His jufjqu'à la 
forêt, dans des trous d'on^bre, trèsJoin, si loin qufi nous^ cou* 
obérons dehors, lorsque k.nuit^vieqdra,noi|Sf^urpr]endre^,t 
Ou bien, un m^tin^ nous monjteroas làThauit,. sur ces ro^ 
chers. Tu verras des plantes qui me (ont peur. Tu TerY|i&> 
les sources, une pluie d'^p^ et hqus i^qus abuserons à ea : 
recevoir la poussière sur la figure.. . Mais si.tu; pcéfèves m^r* ' 
ther le long des haies, au bqrd d*uû ruisseau, il faudra 
prendre pur les prairies. On est bien sous les saules, le soir, 
au couciier du soleil. On s'allonge dans l'herbe, on r^ar^e 
les petites grenouilles vertes. sauter sur les brins de jone. • 
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— Non, non, dit Serge, tu me lasses, je ne veux pas voir 
si loin... Je ferai deux pas. Ce sera beaucoup. 

— Et moi-même, con(inua-t-elle, je n'ai encore pu aller 
partout. Il y a bien des coins que j*iguore. Depuis des années 
que je me promène, je sens des trous inconnus autour de 
moi, des endroits où l'ombre doit être plus fraîche, l'bcrbe 
plus molle... Écoute, je me suis toujours imaginée qu'il y 
en avait un surtout où je voudrais vivre à jamais. Il est cer- 
tainement quelque part ; j'ai dû passer à côté, ou peut-être 
se cache-t-ii t-i loin, que je ne suis pas allée jusqu'à lui, dans 
mes courses continuelles... N'est-ce pas? Serge, nous le 
chercherons ensemble, nous y vivrons. 

— Non, non, tais-toi, balbutia le jeune homme* Je ne 
comprends pas ce que tu me dis. Tu me fais mourir. 

* Elle le laissa un instant pleurer dans ses bras, inquiète, 
désolée de ne pas trouver les paroles qui devaient le calmer. 

— Le Paradou n'est donc pas aussi beaa que tu l'avais 
rêvé ? demanda-t-elle encore. 

Il dégagea sa face, il répondit : 

— Je ne sais plus. C'était tout petit, et voilà que ça 
grandit toujours... Emporte-moi, cache«moi. 

Elle le ramena à son lit, le tranquillisant comme un en- 
fant, le berçant d'un mensonge. 

— Eh bien I non, ce n'est pas vrai, il n'y a pas de jar- 
din. C'est ttne histoire que je t*ai contée. Dors tranquille. 



Chaque jour, elle le fit ainsi asseoir devant la feuâtre, aux 
heures fraîches. Il commençait à hasarder quelques pas, 
en s*appuyant aux meubles. Ses joues avaient des lueurs 
roses, ses mains perdaient leur transparence de cire. Mais, 
dans cette convalescence, il fut pris d*une slupeur des sens 
qui le ramena à la vie végétative d'un pauvre être né de la 
veille. II n'était qu'une plante, ayant la seule impression 
de lair où il baignait. 11 restait replié sur lui-même, 
encore trop pauvre de sang pour se dépenser au dehors, 
tenant au sol, laissant boire toute la sève à son corps. 
C'était une seconde conception, une lente éclosion, dans 
l'œuf chaud du printemps. Albine, qui se souvenait de cer- 
taines paroles du docteur Pascal, éprouvait un grand effroi, 
a le voir demeurer ainsi, petit garçon, innocent, hébété. 
Elle avait entendu conter que certaines maladies laissaient 
derrière elles la folie pour guérison. Et elle s'oubliait des 
heures à le regarder, s'ingéniant comme les mères à lui 
sourire, poiir le faire sourire. Il ne riait pas encore. Quand 
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elle lui passait la main devant les yeux, il ne voyait pas, 
il ne suivait pas celte ombre. A peine, lorsqu'elle lui par- 
lait, tournait-il légèrement la tête du côté du bruit. Elle 
n'avait qu'une consolation : il poussait superbement, il était 
un bel enfant. 

Alors, pendant une semaine, ce furent des soins délicats. 
Elle patientait, attendant qu'il grandit. A mesure qu'elle 
constatait certains éveils, elle se rassurait, elle pensait que 
l'âge en ferait un homme. Cotaient de légers tressaille- 
ments, lorsqu'elle le touchait. Puis, un soir, il eut un faible 
rire. Le lendemain, après l'avoir assis devant la fenêtre, 
elle descendit dans le jardin, où elle se mit à courir et à 
l'appeler. Elle disparaissait sous les aibres, traversait des 
nappes de soleil, revenait, essoufflée, tapant des mains. Lui, 
les yeux vacillants, ne la vit point d'abord, liais, comme 
elle reprenait sa course, jouant de nouveau à cache-cache» 
surgissant derrière chaque buisson, en lui jetant un cri, il 
finit par suivre du regard la tache blanche de sa jupe. Et 
quand elle se planta brusquement sous la fenêtre, la fece 
levée, il tendit les bras, il fit mine de vouloir aller à elle. 
Elle remonta, l'embrassa, toute fière. 

— Ah ! tu m'as vue, tu m'as vue! criait-elle. Tu veux 
bien venir dans le jardin avec moi, n'est-ce pas?... Si tu 
savais comme tu me désoles, depuis quelques jours, à faire 
la bête, à ne pas me voir, à ne pas m'entendre ! 

Il semblait l'écouter, avec une légère souffrance qui lui 
pliait le cou, d'un mouvement peureux . 

— Tu vas mieux, pourtant, continuait-elle. Te voil^ 
assez fort pour descendre, quand tu voudras... Pourquoi ne 
me dis-tu plus rien? Tu as donc perdu ta langue? Ah! 
quel marmot ! Vous verrez qu'il me faudra lui apprendre à 
parler! 

Et, en effet, elle s'amusa à lui nommer les objets qu'il 
touchait. Il n'avait qu'un balbutiement, il redoublait les 

14. 
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syllabes, ne prononçant aucun mot arec netteté. Cependant, 
«lie commençait à le promener dans la chambre. Elle le 
soutenait, le menait du lit à la fen/^tre. C'était un grand 
voyage. 11 manquait de tomber deux ou trois fois en route, 
ce qui la faisait rire. Un jour, il s'assit par terre, et elle 
eut toutes les peines du monde à le relever. Puis, elle lui 
fit entreprendre le tour de la pièce, en l'asseyant sur le 
, -canapé, les fauteuils, les chaises, tour de ce petit monde, 

qui demandait une bonne heure. Enfin, .il put risquer quel- 
ques pas tout seul. Elle se mettait devant lui, les mains 
X ouvertes, reculait en l'appelant, de façon à ce qu'il traversât 

la chambre pour retrouver l'appui de ses bras. Quand il 
boudait, qu'il refusait de marcher, elle ôtait son peigne 
qu'elle lui tendait comme un joujou. Alors, il venait le 
prendre, et il restait tranquille, dans un coin, à jouer 
pendant des heures avec le peigne, à l'aide duquel il grat- 
tait doucement ses mains. 

Un matin, Albine trouva Serge debout. Il avait déjà 
réussi à ouvrir un volet. Il s'essayait à marcher, sans s'ap- 
puyer aux meubles. 

— Voyez-vous, le gaillard ! dit-elle gaiement. Demain, il 
«autera par la fenêtre, si on le laisse faire... Nous sommes 
donc tout à fait solide, maintenant ? 

Serge répondit par un rire de puérilité. Ses membres 
avaient repris la santé de l'adolescence, sans que des sensa- 
tions plus conscientes se fussent éveillées en lui. 11 restait 
des après-midi entières en* face du Paradou, avec sa moue 
<l'enfant qui ne voit que du blanc, qui n'entend que le 
frisson des bruits. Il gardait ses ignorances de gamin, son 
toucher si innocent encore, qu'il ne lui permettait pas de 
distinguer la robe d' Albine de l'étoffe des vieux fauteuils. 
Et c'étaient toujours un émerveillement d'yeux grands 
ouverts qui ne comprennent pas, une hésitation de gestes 
ne sachant point aller oi!^ ils veulent, un commencement 
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d'existence, purem^^nt instinctif^, en dehors de la oonnais- 

saiice du milieu. I^,* homme n'était pas né. 

''-«^^iBien, bien, fais la bête, murmura* Âlbiiie* Nous allons 
voir. 
Elle Ata son feigne, elle le lui présenta. 

— Veux-tu mon peigne, dit-elle. Viens le chercher. 

Puis, quand elle l'eut fait sortir de la chambre^ en recu- 
lant, elle lui passa un bras à la taille, elle le soutint, à 
-chaque marche. Elle l'amusait, tout en remettant son 
feigne, lui chatouillait le cou du bout de ses cheveux, ce 
qui l'empêchait de comprendre qu'il descendait. Mais, en 
bas, avant qu'elle eût ouvert la porte, il eut peuri dans les 
ténèbres du corridor. 

— Regarde donc! cria-t-elle. 

Et elle poussa la porte toute grande. 

Ce fut une aurore soudaine, un rideau d'ombre tiré 
brusquement, laissant voir le jour dans sa gaieté matinale. 
Le parc s'ouvrait, s'étendait, d'une limpidité verte, frais et 
profond comme une source. Serge, charmé, restuit sur le 
seuil, avec le désir hésitant de tftter du pied ce lac do 
lumière. 

— On dirait que tu as peur de te mouiller, dit Àlbine. 
Va, la terre est solide. 

Il avait hasardé un pas, surpris de la résistance douce du 
sable. Ce premier contact de la terre lui donnait une 
secousse, un redressement de vie, qui le planta un instant 
debout, grandissant, soupirant. 

«—Allons, ilu courage, répéta Albtne. Tu sais qne tu 
m'as promis de faire cinq pas. Nous allons jusqu'à ce mùrieir 
qui est sous la fenêtre... Là, tu le reposeras. 

Il mit un quart d'heure pour faire les cinq pas. Â chaque 
effort, il s'urrétait comme sHI lui avait fallu arracher les 
racines qui le tenaient au soK La jeune fille, qui le poussait; 
-lui dit encore en riant : 
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— Tu as l'air d'un arbre qui marche. 

Et elle i*adossa contre le mûrier, dans la pluie de soleil 

tombant des branches. Puis, elle le laissa, elle s*en alla 

d*un bond, en lui criant de ne pas bouger. Serge, les mains 

pendantes, tournait lentement la tête, en face du parc. 

C'était une enfance. Les verdures pâles se noyaient dun 

lait Aà jeunesse, baignaient dans une clarté blonde. Les 

"^Z ' arbres restaient puérils, les fleurs avaient des chairs de 

I bambin, les eaux étaient bleues d'un bleu naïf de beaux 

^; jeux grands ouverts. Il y avsdt, jusque sous chaque feuille, 

un rcveij adorable. 

Serge s'était arrêté à une trouée jaune qu'une large 
allée faisait devant lui, au milieu d'une masse épaisse de 
feuillage; tout au bout, au levant, des prairies trempées 
d'or semblaient le chjimp de lumière où descendait le 
soleil; et il attendait que le matin prît cette allée pour 
couler jusqu'à lui* U le sentait venir dans un souiQe 
tiède, très-faible d'abord, à peine efSeurant sa peau, puis 
s'enflant peu à peu, si vif, qu'il en tressaillait tout entier. 
U le goûtait venir, d'une saveur de plus en plus nette, lui 
apportant l'amertume saine du grand air, mettant à ses 
lèvres le régal des aromates sucrées, des fruits acides, des 
bois laiteux. Il le respirait venir avec les parfums qu'il 
cueillait dans sa course, l'odeur de la terre, l'odeur des 
bois ombreux, l'odeur des plantes chaudes, l'odeur des 
bêtes vivantes, tout un bouquet d'odeurs, dont la violence 
allait jusqu'au vertige. Il l'entendait venir, du vol léger 
d'un oiseau, rasant l'herbe, tirant du silence le jardin 
entier, donnant des voix à ce qu'il touchait, lui faisant 
sonner aux oreilles la musique des choses et des êtres. U 
le voyait venir, du fond de l'allée, des prairies trempées 
d'or, l'air rosé, si gai, qu'il éclairait son chemin d'un sou- 
rire, au loin gros comme une tache de jour, devenu en 
quelques bonds la splendeur mân^e du soleil. Et le matin 
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vint battre le mûri^ contre lequel Serge s'adossait. Serge 
naquit dans Tenfance du matin. 

— Serge I Serge, cria la Toix d*Âlbine, perdue derrière 
les hauts buissons du parterre. N'aie pas peur, je sui» 
là. 

Hais Serge n'avait plus peur. II naissait dans le soleil» 
dans ce bain pur de lumière qui Tinondait. 11 naissait à 
vingt-cinq ans, les sens brusquement ouverts, ravi du grand 
tsëT, 'dè'Ia terre heureuse, du prodige de Thorizon étalé 
autour de lui. Ce jardin, qu'il ignorait la veille, était une 
Jouissance extraordinaire. Tout remplissait d'extase, jus* 
qu'aux brins d'herbe, jusqu'aux pierres des allées, jus- 
qu'aux haleines qu'il ne voyait pas et qui lui passaient sur 
les joues. Sou corps entier entrait dans là possession de ce 
bout de nature, l'embrassait de ses membres; ses lèvres le 
buvaient, ses narines le respiraient; il l'emportait dans ses 
oreilles, il le cachait au fond de ses yeux. C'était à lui. Les 
roses du parterre, les branches hautes de la futaie, les ro> 
. chers sonores de la chute des sources, les prés où le soleil 
plantait ses épis de lumière, étaient à lui. Puis, il ferma 
les yeux, il se donna la volupté de les rouvrir lentement» 
pour avoir Téblouissement d'un second réveil. 

— Les oiseaux ont mangé toutes les fraises, dit Albine^ 
qui accourait, désolée. Tiens, je n'ai pu trouver que ces 
deux-là. . 

Hais elle s'arrêta, à quelques pas, regardant Serge avec 
un étonnement ravi, frappée au cœur. 

— Comme tu es beau I cria-t-elle. 

Et elle s'approcha davant?ge ; el!e res!: li, r^oyée en lui» 
murmurant: 

— Jamais j . v;-,« ; :.v«.î5 vu. 

Il avait certaineme^it grandi. Vêtu d'un vêtement lâche» 
il était planté droit, un peu mince encore, les membres 
.fins, la poitrine carrée, les épaules rondes. Son cou blauc< 
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taché cle brun à la nuque, tournait librement, renversait 
légèrement la tête en arrière. La santé, la force, la puis- 
sance, étaient sur sa faeb. Il ne souriait pas', il était au re- 
pos, avec une bouche grave et douce, des joues fermes, un 
nez grand, des yeux gris, très-clairs, souverains. Ses longs 
cheveux, qui lui cachaient tout le crâne, retombaient sur 
ses épaules en boucles noires ; tandis que sa barbe, légère, 
. frisait à sa lèvre et à son menton, laissant voir le blanc de 
la peau. 

-^ Tu es beau, tu es beau! répétait Albîne, lentement 
accroupie devant lui, levant des regards caressants. Hais 
pourquoi me boudes-tu,, maintenant? pourquoi ne me 
dis-tu rien? 

r 

Lui, sans repondre, demeurait debout. Il avait les yeux 
au loin, il ne voyait pas cette enfant à ses pieds. Il parla 
seul. Il dit, dans le soleil : 

— Que la lumière est bonne ! * 

^t Ton eût dit que ceéte parole était une vibration même 
-du soleil. Elle tomba, à peine murmurée, comme un soufBe 
musical, un frisson de la chaleur et de la vie. Il y avait 
•quelques joufs déjà qu'Albine n'avait plus entendu la voix 
-de Serge. Elle la retrouvait, ainsi que lui, changée. H lui 
sembla qu'elle s'élargissait dans le parc avec plus de dou- 
ceur que la phrasades oiseaux, plus d'autorité que le vent 
•courbant les branches. Elle était reine, elle commandait. 
Tout le jardin l'entendit, bien qu'elle eût passé comme une 
haleine, et tout le jardin tressaillit dé Tallégresse qu'elle 
lui apportait. . • 

— Parle-moi, implora Albln'e. Ttt ne m'as jamais parlé 
ainsi. En haut, dans la chambre, quand tu n'étais pas en- 
core muet, tu causais avec un babillage d'enfant... D'où 
vient donc que je ne reco^nnâis plus ta voix? Tout àTheure, 
l'ai cru que ta voix descendait àes arbres, qu'elle m'arrivait 

' du jardin entier, qu'elle était un de ces soupirs profonds 
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qui me trouUaieirt la nuit, avant ta venue,.. Étbute, tout 
se tait pour t'eatendre parler encore. 
Hais il contittuadt à ne pas la savoir là. Et elle se (aismt 

plus tendre. 

— Non, ne parle pas, si cela te ftitigue. Assois-toi à mon 
côté. Nous resterons sUr ce gazon, jusqu'à ce que le soleil 
tourtie... Et, regarde, j'ai trouvé deux fraises. J'ai eu lien 
de la peine, va ! Les oiseaux mangent tout. 11 y en a une 
pour toi, les deux si tu veux; ou bien nous les partagerons, 
pour goûter à chacune... Tu me dit-as merci, et je t'enten- 
drai. 

n ne voulue pas s'asseoir, il refusa les fraises qu'Albine 
jeta avec dépit. Elle-même n'ouvrit plus lés lèrres. Elle 
l'aurait préféré malade, comme aux premiers jours, lors- 
qu'elle lui donnait sa main pour oreiller et qu'elle le 
.sentait renaître sous le souiûe dont elle lui rafraîchis- 
sait le visage. Elle maudissait la santé, qui maintenant 
le dressait dans la lumière pa eil à un jeune dieu in- 
diflérent. Allail-il donc rester ainsi, sans regard pour elle? 
ne guérirait-il pas davantage, jusqu'à la voir et à l'aimer? 
Et elle rêvait de redevenir sa guérison, d'achever par la 
seule puissance de ses petites mains cette cure de seconde 
jeunesse. Elle voyait bien qu'une ûamme manquait au fond 
de ses yeux gris, qu'il avait une beauté pâle, semblable à 
celle des statues tombées dans les orties du parterre. Alors, ; 
elle se leva, elle vint le reprendre à la taille, lui soufflant 
sur la nuque pour l'animer. Mais, ce matln-là, Serge n'eut 
pas même la sensation de cette haleine qui soulevait sa barbe 
soyeuse. Le soleil avait tourné, il fallut rentrer. Dans la 
chambre, Albine pleura. 

A partir de cette matinée, tous les jours, le convalescent 
fil une courte promenade dans le jardin. Il dépassa le mû- 
rier il alla jusqu'au bord de la terrasse, devant le large 
escalier dont les marches rompues descendaient au parterre. 
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il s'habituait au grand air, chaque bain de soleil l'épanouis- 
sait. Un jeune marronnier, poussé d'une graine tombée, 
entre deux pierres de la balustrade, crevait la résine de ses 
bourgeons, déployait ses éventails de feuilles avec moins de 
vigueur que lui. Même un jour, il avait voulu descendre 
l'escalier ; mais, trahi par ses forces, il s'était assis sur une 
marche, parmi des pariétaires grandies dans les fentes des 
dalles. En bas, à gauche, il apercevait un petit bois de roses. 
C'était là qu'U rêvait d'aller, 

— Aitends encore, disait Albine. Le parfum des roses est 
trop fort pour toi. Je n'ai jamais pu m'asseoir sous les ro- 
siers, sans jcne sentir toute lasse, la tête perdue, avec une 
e^vie très-douce de pleurer..» Va, je le mènerai sous les ro* 
siers, et je pleurerai, car ta me rends bien triste. 
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Un mâtin enfin, elle put le soutenir jusqu'au bas de 
l^escalier, foulant Therbc du pied devant lui, lui frayant un 
i^emin au milieu des églantiers qui barraient les dernières 
tnarches de leurs bras souples. Puis, lentement, ils s'en al- 
lèrent dans le bois de roses. Gétait un bois, avec des futaies 
de hauts rosiers à tige, qui élargissaient des bouquets de 
feuillage grands comme des arbres, avec des rosiers en buis- 
sons, énormes, pareils à des taillis impénétrables de jeunes 
diênes. Jadis, il y avait eu là la plus admirable collection 
de plants qu*on put voir. Hais, depuis l'abandon du parterre, 
tout avait poussé à l'aventure, la forêt vierge s'était bâtie, 
fe forêt de roses, envahissant les sentiers, se noyant dans 
ies rejets sauvages, mêlant les variétés à ce point, que des 
rdees de toutes les odeurs et de tous les éclats semblaient 
s épanouir sur les mêmes pieds. Des rosiers qui rampaient 
:fiiisaient à terre des tapis de mousse, tandis que des rosiers 
^mpants s'attachaient à d'autres rosiers, ainsi que des 
lieires dévorants, montaient en fusées de verdure, laissaient 
:2.etoiQber,au moindre sonffle, la pluie de leirs fleurs elTeuil- 

13 
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lées. Et des allées naturelles s'étaient tracées au milieu à\r 
bois, d'étroits sentiers, de larges avenues, d^adorables che- 
mins couvcils, où Ton marchait à Tombre, dans le parfum. 
On arrivait ainsi à des carrefours, à des clairières, sousdes^ 
berceaux de petites roses rouges, 'entre des murs tapissés 
de petites roses jaunes. Certains coins de soleil luisaient 
comme des étoffes de soie verte brochées de taches voyantes ; 
certains coins d* ombre avaient des recueillements d'alcôve,* 
une senteur d'amour, une tiédeur de bouquet pâmé aux- 
seins d'une femme. Les rosiers avaient des voix chucho- 
tantes. Les rosiers étaient pleins de nids qui chantaient. 

— Prenons garde de nous perdie, dit Albine en s'enga- 
geant dans le bois. Je me suis perdue, une fois. Le soleil 
était couché, quand j*ai pu me débarrasser des rosiers qui 
me retenaient par les jupes, à chaque pas. 

Biais Us mardiaient à peine depui3 queL|ue^. minutes, 
lorsque Serge, brisé de fatigue, voulut sasiieoir. Il,se cou-- 
cha, il s'endormit d'un sommeil profond. Albine, assise à 
coté de lui, resta songeuse. Celait au débouché d'un sen- 
tier, au bord d'une clairière. Lesentier s'ei^fouçait Irès-loiQ, 
rayé de coups d^e soleil, s'ouvrant à l'autre bout si^r le (^iel, 
par une éti^ite ouverture ronde et bleua. D^autres petits 
chemins ,creu9aient des impasses de verdure. I4 clj|irière 
était faite de grands ro9iers étages, maniant avec upie, dé- 
bauche de branches» un fouillis de lianes .épi^eusf^ te^s, que 
des niàppes épaisses de feuillage s'accrochaient en Y^iy^ res- 
taient suspendues, tendaienj^ d'un arbuste à l'autre les panii 
d'une tente volante; On ne voyait* entre, ee3 lambeaux dé - 
coupés comme de la fuie guipure, que des trous de jour. inir. 
perceptibles, un cribl^ d'azui^ laissant passer la lumière en 
une impalpable poussière de soleil. Et àh lavoût», aioâii 
que des girandoles, peudaieiït des éohapj^s^de brançhes^^ 
de grosses touffeç tenues par le fil vert d'une ti^, dei i 
brassées de fleura descendait jusqu'à teci^, )e.k»Ag jdk^ 
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quelque déchinire du plafond, qui traînait, pareille à un 
<;oin de rideau arraché. 

Cependant, Albine regardait Serge dormir. Elle ne Tavait 
point encore vu dans un tel accablement des membres, les 
mains ouvertes sur le gazon, la face morte. 11 était ainsi 
mort pour elle, elle pens:iit qu'elle pouvait le baiser au 
visage, sans qu'il sentît même son baiset*. Et, triste, dis- 
traite, elle occupait ses mains oisives à effeuiller les roses 
qu'elle trouvait à sa portée. Au-dessus de sa tête, une gerbe 
énorme letombait, elfleurant ses cheveux, mettant des roses 
^ son chignon, à ses oreilles, à sa nuque, lui jetant aux 
épaules un manteau de roses. Plus haut, sous ses doigts, 
les roses pleuvaient, de larges pétales tendres, ayant la 
rondeur exquise, la pureté à peine rougissante d'un sein 
•de vierge. Les roses, comme une tombée de neige vivante, 
cachaient déjà ses pieds repliés dans l'herbe. Les roses mon- 
taient'à ses genoux, couvraient sa jupe, la noyaient jusqu'à la 
taille; tandis que trois feuilles de rose égarées, envolées 
snt son corsage , à la naissance de la gorge , semblaient 
mettre là trois bouts de sa nudité adorable. 

— Oh f le paresseux ! murmura-t-elle, prise d'ennui, ra- 
massant deux poignées de roses et les jetant sur la fuce de 
Serge pour le réveiller. 

Il resta appesanti, avec des roses qui lui bouchaient les 
jeux et la bouche. Gela fit rire Albine. Elle se pencha. Elle 
lui baisa de tout son cœur les deux yeux, elle lui baisa la 
bouche, soufflant ses baisers pour faire envoler les roses ; 
mais les roses lui restaient aux lèvres, et elle eut un rire 
fins sonore, tout amusée par cette caresse dans les fleurs. 

Serge s'était soulevé lentement. Il la regardait, frappé 
d*étonnemcnt, comme effrayé de la trouver là. 11 lui de- 
manda : 

— Qui es-lu, d'où viens-tu, que fais-tu à mon coté ? 
Elle, souriait toujours, ravie de le voir ainsi s'éveiller. 
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Alors, il parut se souvenir, il reprit, avec un geste de con^ 
fiance heureuse : 

— Je sais, tu es mon amour, tu viens de ma chair, tu 
attends que je te prenne entre mes bras, pour que nous ne 
fassions plus qu'un... Je rêvais de toi. Tu étais dans ma 
poitrine, et je te donnais mon sang, mes muscles, mes os. 
Je ne souffrais pas. Tu me prenais la moitié de mon cœur^ 
si doucement, que c'était en moi une volupté de me parta- 
ger ainsi. Je cherchais ce que j'avais de meilleur, ce que 
j'avais de plus beau, pour te l'abandonner. Tu aurais tout 
emporté, que je t'aurais dis merci... Et je me suis réveillé, 
quand tu es sortie de moi. Tu es sortie par mes yeux et 
par ma bouche, je l'ai bien senti. Tu étais toute tiède, 
toute parfumée, si caressante que c'est le frisson même 
de ton corps qui m'a mis sur mon séant. 

Albine, en extase, l'écoutait parler. Enfin, il la voyait ; 
enfin, il achevait de naître, il guérissait. Elle le supplia de 
continuer, les mains tendues : 

— Comment ai-je fait pour vivre sans toi? murmura- 
t-il. Mais je ne vivais pas, j'étais pareil à une bête ensom- 
meillée... Et te voilà à moi, maintenant! et tu n'es autre 
que moi-même ! Écoute, il faut ne jamais me quitter ; car 
tu es mon souffle, tu emporterais ma vie. Nous resterons 
en nous. Tu seras dans ma chair, comme je serai dans la 
tienne. Si je t'abandonnais un jour, que je sois maudit» 
que mon corps se sèche ainsi qu'une herbe inutile et mau- 
vaise ! 

Il lui prit les mains, en répétant d'une voix frémissante 
d'admiration : 

— Comme tu es belle ! 

Albine, dans la poussière de soleil qui tombait, avait 
une chair de lait, à peine dorée d'un reflet de jour. La pluie 
de roses, autour d'elle, sur elle, la noyait dans du rose. 
Ses cheveux blonds, que son peigne attachait mal, la coif- 
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&ient d*un astre à son oouciier, lui couvraut la nuque du 
désordre de ses dernières mèches flambantes. Elle por- 
tât une robe blanehe, qui la laissait nue, tant elle était 
vivante sur elle, tant elle découvrait ses bras, sa gorge, ses 
genoux. Elle montrait sa peau innocente, épanouie sans 
honte ainsi qu'une fleur, musquée d'une odeur propre. Elle 
s'allongeait, point trop grande, souple comme un serpent^ 
avec des rondeurs molles, des élargissements de lignes vo- 
luptueux, toute une grâce de corps naissant, encore bai- 
gné d'enfance, déjà renflé de puberté. Sa face longue, au 
front étroit, à la bouche un peu ibrte, riait de toute la vie 
tendre de ses yeux bleus. Et elle était sérieuse pourtant^ 
les joues simples, le menton gras, aussi naturellemeut belle 
que les arbres sont beaux. 

— Et que je t'aime ! dit Serge, en l'attirant à lui. 

Ils restèrent l'un à l'auti'e, dans leurs bras. Ils ne se 
baisaient point, ils s'étaient pris par la taille, mettant 1» 
joue contre la joue, unis, muets, charmés de n'être plus 
qu'un. Autour d'eux, les rosiers fleurissaient. C'était une 
floraison folle, amoureuse, pleine de rires rouges, de rires 
roses, de rires blancs. Les fleurs vivantes s'ouvraient comme 
des nudités, comme des corsages laissant voir leâ trésors 
des poitrines. 11 y avait là des roses jaunes effeuillant des 
peaux dorées de filles barbares, des roses paille, des roses 
citron, des roses couleur de soleil, toutes les nuances des 
nuques ambrées par les cieux ardents. Puis, les chairs s'at- 
tendrissaient, les roses thé prenaient des moiteurs adora- 
bles, étalaient dfss pudeurs cachées, des coins de corps qu'on 
ne montre pas, d'une finesse de soie, légèrement bleuis 
par le réseau des veines. La vie rieuse du rose s'épanouis- 
sait ensuite : le blanc rose, à peine teinté d'une pointe de 
laque, neige d'un pied de vierge qui tate l'eau d'une source ; 
le rose pâle, plus discret que la blancheur chaude d'un ge- 
xiou entrevu, que la lueur dont un jeune bras éclaire ^ne 

45. 
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large manche ; le rose franc, du sang sous du satin, des 
«épaules nues, des hanches nues, tout le nu de la femme, 
caressé de lumière ; le rose vif, jQleurs ha boutons de la 
orge, fleurs à demi ouvertes des lèvres, soufflant le par- 
fum d*une haleine tiède. Et les rosiers grimpants, les grands 
rosiers à pluie de fleurs blanches, habillaient tous ces roses, 
toutes ces chairs, de la dentelle de leui^ grappes, de Tin- 
nocence de leur mousseline légère ; tandis que, çà et là, 
des roses lie de vin, presque noires, saignantes, trouaient 
cette pureté d*épousée d*une blessure de passion. Noces 
du bois odorant, menant les virginités de mai aux fécon- 
dités de juillet et d*août ; premier baiser ignorant, cueilli 
comme un bouquet, au matin du mariage. Jusque dans 
l'herbe, des roses mousseuses, avec leui*s robes montantes 
de laine verte, attendaient Tamour. Le long du sentier, 
rayé de coups de soleil, des fleurs rôdaient, des visages 
s'avançaient, appelant les vents légers au passage. Sous 
la tente déployée de la clairière, tous les sourires luisaient. 
Pas un épanouissement ne se ressemblait. Les rosés avaient 
leurs façons d*aimer. Les unes ne consentaient qu à entre- 
bâiller leur bouton, très-timides, le cœur rougissant, pen- 
dant que d'autres, le corset délacé, panlelanles, grandes 
ouvertes, semblaient cbUTonnées, folles de leur corps au 
point d*en mourir. Il y en avait de petites, alertes, gaies, 
s'en allant à la file, la cocarde au bonnet ; d*étiormes, cre- 
vant d*appas, avec des rondeurs de sultanes engraissées ; 
d'effrontées, Tair fille, d'un débraillé coquet, étalant des 
pétales blanchis de poudre de riz ; d'bonuètes, décolletées 
en bourgeoises correctes; d'aristocratiques, d'une élégance 
souple, d'une originalité permise, inventant des déshabilla. 
Les roses épanouies en coupe oflraicnt leur parfum comme 
dans un cristal précieux; les roses renversées en forme 
d'urne le laissaient couler goutte à goutte ; les roscs.rondes, 
pareilles à des choux, l'exhalaient d'une haleine régulière 
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de fleurs endormies ; les roses en boutons serraient leurs 
feuilles, ne livraient encore que le soupir vague de leur 
virginité. 

— Je t'aime, je t'aime, répétait Serge à voix basse. 

Et Albine était une grande rose, une des roses pdies, ou- 
'vertes du matin. Elle avait les pieds blancs, les genoux et 
les bras roses, la nuque blonde, lu gorge adorablement 
veinée, pule, d'une moiteur exquise. Elles sentait bon, elle 
tendait des lèvres qui offraient dans une coupe de corail 
leur parfum faible encore. Et Serge la respirait, la mettait 
Ji sa poitrine. 

— Oh ! dit -elle en riant, tu ne me fais pas mal, tu peux 
me prendre tout entière. 

Serge resta ravi de son rire, pareil à la phrase cadencée 
d'un oiseau. 

— C'est toi qui as ce chant, dit-il ; jamais je n'en ai en* 
tendu d'aussi doux... Tu es ma joie. 

Et elle riait, plus sonore, avec des gammes perlées de 
petites notes de flûte, très-aiguës, qui se noyaient dans un 
ralentissement de sons graves. C'était un rire sans fin, un 
roucoulement de gorge, une musique sonnante, triom- 
phante, célébrant la volupté du réveil. Tout riait, da\^ ce 
rire de femme naissant à la beauté et à l'amour, les roses, 
le bois odorant, le Parudou entier. Jusque-là, il avait man- 
qué un charme au grand jardin, une voix de grâce, qui fût 
la gaieté vivante des arbres, des eaux, du soleil. Maintenant, 
le grand jai-din était doué de ce charme du rire. 

— Quel âge as-tu ? demanda Âlbine, après avoir éteint 
-son chant sur une note filée et mourante. 

— Bientôt vingt-six ans, répondit Serge. 

Elle s'étonna. Comment! il avait vingt-six ans! Lui- 
«nênie était tout surpris d'avoir répondu cela, si aisément. 
Il lui semblait qu'il n'avait pas un jour, pas une heure 
• -«^ Et toi, quel âge as-tu? demands^-t-il à son tour. 
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— Moi, j'ai seize ans. 

Et elle repartit, loute vibrante, répétant son âge, chan- 
tant son âge. Elle riait d'avoir seize ans, d'un rire très-fint 
qui coulait comme un filet d'eau, dans un rhythme tremblé 
de la voix. Serge la regardait de tout près, émerveillé de 
cette vie du rire, dont la face de l'enfant resplendissait. Il 
la reconnaissait à peine, les joues trouées de fossettes, les 
lèvres arquées, montrant le rose humide de la bouche, 
les yeux pareils à des bouts de jciel bleu s'allumant d'un 
lever d'astre . Quand elle se renversait , elle le chauffait 
de son menton gonflé de rire , qu'elle lui appuyait sur 
l'épaule. 

Il tendit la main, il chercha derrière sa nuque, d'un geste 
machinal. 

— Que veux-tu ? demanda t-elle 
Et,' se souvenant, elle cria : 

— Tu veux mon peigne ! lu veux mon peigne ! 

Alors, elle lui donna le peigne, elle laissa tomber les 
naltes lourdes de son chignon. Ce fut comme une étoffe 
d'or dépliée. Ses cheveux la vêtirent jusqu'aux reins. Des 
mèches qui lui coulèrent sur la poitrine, achevèrent de 
l'habiller royalement. Serge, à ce flamboiement brusque, 
av^t poussé un léger cri. Il baisait chaque mèche, il se brû- 
lait les lèvres à ce rayonnement de soleil couchant. 

Mais Àlbine, à présent, se soulageait de son long silence. 
Elle causait, questionnait, ne s'arrêtait plus. 

— Ah ! que tu m'as fait souffrir ! Je n'étais plus rien 
jpour toi, je passais mes journées, inutile, impuissante, me 
désespérant comme une propre à rien... Et pourtant, le» 
premiers jours, je t'avais soulagé. Tu me voyais, tu me par- 
lais... Tu ne te rappelles pas, lorsque tu étals couché et que 
tu t'endormais contre mon épaule, en murmurant que je 
te faisais du bien ? 

— Non, dit Serge, non, je ne me rappelle pas... Je ne 
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t'avais jamais vue. Je viens de le voir pour la première fois, 
belle, rayonnante, inoubliable. 

Elle tapa dans ses mains, prise d*impatience, se récriant. 

— Et mon peigne? tu te souviens bien que je le don- 
nais mon peigne., pour avoir la paix, lorsque tu étais rede- 
venu enfant? Tout 6 Theure, lu le cherchtvis encore. 

— Non, je ne me souviens pas... Tes cheveux sont une 
soie une* Jamais je n'avais baisé tes cheveux. 

Elle se fâcha, précisa certains délails, lui conta sa con\^- 
lescence dans la ohambre au plafond bleu. Mais lui, riant 
toujours, finit par lui meltre lu main sur les lèvres, en disant 
avec une lassitude inquiète : 

— Non, tais-toi, je ne sais plus, je ne veux plus savoir... 
Je viens de m'éveiller, et je t'ai trouvée là, pleine de roses. 
Gela suffit. 

El il la reprit entre ses bras, longuement, rêvant tout 
haut, murmurant: 

— Peut-être ai-je déjà vécu. Cela doit être bien loin... 
Je t'aimais, dans un songe douloureux. Tu avais tes yeux 
bleus, ta face un peu longue, ton air enfant. Hais tu cachais 
tes cheveux, soigneusement, sous un linge ; et moi je n'o- 
sais écarter ce linge, parce que tes cheveux éta4enrt redou- 
tables et qu'ils m'auraient fait mourir... Aujourd'hui, tes 
cheveux sont la douceur même de ta personne. Ce sont eux 
qui gardent ton parfum, qui me livrent ta beauté assouplie, 
tout entière entre mes doigts. Quand je les baise, quand 
j'enfonce ainsi mon visage, je bois ta vie. 

Il roulait les longues boucles dans sesniams, les pressant 
sur ses lèvres, comme pour en faire sortir tout le sang d'Al 
bine. Au bout d'un silence, il continua : 

— C'est élrange, avant d'être né, on rêve de naître... 
J'étais enterré quelque part. J'avais froid. J'entendais s'agi- 
ter au-dessus de moi la vie du dehors. Hais je me bouchais 
les oreilles, désespéré, habitué à mon trou de ténèbres, y 
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goûtant des joies terribles, ae cherchant même plus à me 
dégager du tas de terre qui pesait sur ma poitrine... Où 
étais-je donc? qui donc m'a mis enfîn à la lumière ? 

11 faisait des eflbrts de mémoire, tandis qu*Albine, 
anxieuse, redoutait maintenant qu'il ne se souvînt. Elle 
prit en souriant une poignée de ses cheveux, la noua au cou 
du jeune homme, qu*eile attacha à elle. Ce jeu le fit sortir 
de sa rêverie. 

— Tu as raison, dit-il, je suis à toi, q>i*importe le reste! . . 
C'est toi, n'est-ce pas, qui m'as tiré de )a terre? Je devais 
être sous ce jardin. Ce que j'entendais, c'étaient tes pas rou- 
lant les petits cailloux du sentier. Tu me cherchais, tu ap- 
portais sur ma (ête des chants d'oiseaux, des odeurs d'œil- 
lets, des chaleurs de soleil... Et je me doutais bien que tu 
finirais par me trouver. Je t'attendais, vois-tu, depuis long- 
temps. Afais je n'espérais pas que tu te donnerais à moi 
sans ton voile, avec tes cheveux dénoués, tes cheveux re* 
doutables qui sont devenus si doux. 

il la prit sur lui, la renversa sur ses genoux, en mettant 
«on visage à côté du sien. 

— Ne^parlons plus. Nous sommes seuls à jamais. Nous 
nous aimons. 

Ils demeurèrent innocemment aux bras l'un de l'autre. 
Longtemps encore, ils s'oublièrent là. Le soleil montait, 
une poussière de jour plus chaude tombait des hautes bran- 
ches. Les roses jaunes, les roses blanches, les roses rouges, 
n'étaient plus qu'un rayonnement de leur joie, une de 
leurs façom de se sourire. Ils avaient certainement £sût 
éclore des boutons autou^^d'eux. Les roses les couronnaient, 
leur jetaient des guirlandes aux reins. Et le parfum des 
rolses devenait si pénétrant, si fort d'une tendresse amou- 
reuse, qu'il semblait être le parfum même de leur ha- 
leine. 

Puis, ce fut Serge qui i ecoilfa Albiue. Il prit ses cheveux 
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à poignée, avec une maladresse charmante, et planta le 
peigne de travers, dans l'énorme chignon tassé sur la tète. 
Or, il arriva qu'elle était adorablenient coiifée. Il se leva 
ensuite^ lui tendit les mains, la soutint à la. taille pour 
qu'elle se mit debout. Tous deux souriaient toujours, sans 
parler. Doucement, ils s'en allèrent par le sentier. 
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Albine et Serge entrèrent dans le parteiTe. Elle le re*> 
gardait avec une sollicitude inquiète, craignant qu'il ne se 
fatiguât. Mais lui, la rassura d*un léger rire. Il se. sen- 
tait fort à la porter partout où elle voudrait aller. Quand il 
se retrouva en plein soleil, il eut un soupir de joie. Enfin, 
il vivait ;il n'était plus cette plante soumise aux agonies de 
l'hiver. Aussi quelle reconnaissance attendrie ! Il aurait 
voulu éviter aux petits pieds d'Albine la rudesse des allées; 
il rêvait de la pendre à son cou, comme une enfant que sa 
mère endort. Déjà, il la protégeait en gardien jaloux, écar- 
tait les perres et les ronces, veillait à ce que le vent ne 
volât pas sur ses cheveux adorés des caresses qui n'apparte- 
naient qu'à lui. Elle s'était blottie contre son épaule^ elle 
s'abandonnait, pleine de sérénité. 

Ce fut ainsi qu'Albine et Serge marchèrent dans le soleil, 
pour la première fois. Le couple laissait une bonne odeur 
derrière lui. Il donnait un frisson au sentier, tandis que 
le soleil déroulait un tapis d*or sous ses pas. Il avan* 
çait, pareil à un ravissement, entre les grands b*ii*^<r»* 
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fleuris, si désirable, que les allées écartées, au loin, Tap- 
(lelaient, le saluaient d'un murmure d'admiration, comme 
les foules saluent les rois longtemps attendus. Ce n*était 
qu'un être, souveruinement beau. La peau blanche d'Albine 
n'était que la blancheur de la peau brune de Serge. lis pas* 
saient lentement, vêtus de soleil ; ils étaient le soleil lui- 
même. Les fleurs, penchées, les adoraient. 

Dans le parterre, ce fut alors une longue émotion. Le 
vieux parterre leur faisait escorte. Vaste champ poussant 
à l'abandon depuis un siècle, coin de paradis où le vent 
semait les fleurs les plus rares. L'heureuse paix du Para» 
dou, dormant au grand soleil, empêchait la dégénérescence 
des espèces. U y avait là une température égale, une terre 
que chaque plante avait longuement engraissée pour y vivre 
dans le silence de sa force. La végétation y était énorme,, 
superbe, puissamment inculte, pleine de hasards qui éta- 
laient des floraisons monstrueuses, inconnues à la bêche et 
aux arrosoii*s des jardiniers. Laissée à elle-même, libre de 
grandir sans honte, au fond de cette solitude que des abris 
naturels protégeaient, la nature s'abandonnait davantage à 
diaque printemps, prenait des ébats formidables, s'égayait à 
s'offrir en toutes saisons des bouquets étranges, qu'aucune 
main ne devait cueillir. Et elle semblait mettre une rage â 
bouleverser ce que l'effort de l'homme avait fait ; elle se ré- 
voltait, lançait des débandades defleurs au milieu des allées» 
attaquait les rocailles du flot montant de ses mousses, nouait 
au cou les marbres qu'elle abattait à Taide de la corde 
flexible de ses plantes grim}>antes ; elle cassait les dalles des 
bassins, des escaliers, des terrasses, en y enfonçant des ar- 
bustes ; elle rampait jusqu'à ce qu'elle possédât les moindres 
endroits cultivés, les pétrissait à sa guise, y plantait comme 
drapeau do rébellion quelque graine ramassée en chemin» 
une verdure humble dont elle faisait une gigantesque ver- 
dui;^ Autrefois, le parlerre, entretenu pour un maître qui 

10 
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avait la pnssion des fleurs, montrait en plates-bandes, en f 
bordures soignées, un merveilleux choix de plantes. Aujour* 
d'iitti, on retrojivait les mêmes plantes, mais perpétuées, ; 
élargies en familles si innombrables, courant une telle,pre« 
tentaine aux quatre coins du jardin, que le jardin n^était 
plus quuntipnge, une école buissonnière battant les murs, 
un lieu sus()cct où la nature ivre avait des boquets de ver* 
veine et d'œiiict. 

C'était Alltine qui conduisait Serge, bien qu'elfe parût se 
livrer à lui, faible, soutenue à son épaule. Elle bnnena d'abord 
à la grotte. Au fond d'un bouquet de peupliers b;i de saules, 
une rocaille se creusait, effondiée, des blocs de rochers 
tombés dans une vasque, des ûlets d'eau coulant à travers les 
pierres. La grotte dis[>araissait sous Tassaut des feuillages. 
Elu bas, des rangées de roses tremières semblaient barrer ren- 
trée d*iine grille de ûeurs rouges, jaunes, mauves, blandies, 
dont les Lâlons se noyaient dans des orties coTossales, d'un 
vert de bronze, suant tranquillement les brûlures de leur 
poison...Puis, c'était un élan prodigieux, grimpant en quel* 
ques bonds : les jasmins, étoiles de leurs fleurs suaves; tes 
glycines, aux feuilles de dentelle tendre ; les Tierres épais, 
découpés comme de la tôle vernie ; les chèvrefeuilles souples, 
criblés de leurs brins de corail pâle ; les clématites amou-% 
reuses, allongeant lesbi as, pomponnées d*aigrettes blanches. 
Et d'autres plantes, plus frêles, s'enlaçaient encore à celles* v 
ci, les liaient davantage, les tissaient d'une trame odorante, f 
Des capui ines, aux chairs verdâtres et nues, ouvraient des 
bouches d'or ronge. Des haricots d'Espagne, forts comme | 
des ficelles minces, allumaient de place en place rincendtej 
de leurs étincelles vives. Des volubilis élargissaient le'rosur 
découpé de leurs feuilles, sonnaient de leurs milliers de 
clochettes un silencieux carillon de couleurs exquises. Des 
|>ois de senteur, pareils à des vols de papillons posés, r»» 
pliaient leurs ailes fauves, leurs ailes roses, prêts à se kinet 
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empertcr p^s laiii) |i»r le preinier souffle de T^nt. Cbeve- 
lure imraeifse de vepdiire, piquée d'^tie iiliiifi de fleura, 
dbnlt <ks mèohes 'débondaient de toutes {larte^ .filéclit^ppaient 
en>tm éckevèlememt ft^u, fuisaient songer à quelque fille 
géante, p»mée au loin snr tes reiiis^ renvei*sanl la.tâfcedauft 
un «pasme de passion; dans un miâsellemenit dediufi sur 
pei4)es, é\Vk\6s oomme uneniai«<de «parfums* 

— Jamais je n-ai osé entrer dans^ tout ce noir^ dit Alhine' 
à" roreille de Serge. 

U I^encourâgea, il la porta* painlesaus. ks iffiàesi et 
comme un 'bloc limait le seuil de la grotte, il la tint oui 
inst&m debout, entre ses^bras, pour qu'elle put se pencher 
sur le trou, bt^ant à quelques pieds du sol. 

— Il y a, inunDura't-€flle,une femrae-de marbre tombée' 
tout de son loag dans Teau qui coule. L'eatu lui a mangé la 
figure. 

A4ors, lui, voulut voir i son tour; Jl «e haussa à llaDde 
des poignets. Une haleine fn»che le frappa aux jcfnesi lu 
milieu des joncs et des lentilles d^eau, dans le rayon dejaiir 
glissant du tix)u, la femme était sur l'échiné^ nue ju9qu*Lla 
ceinture, avec une draperie qui'hii<caohait les ouissese^-Cé» 
tait quelque noyée de cent ans, le lent suicide d'un marfave 
que des peines a^'aient dû laisser chonr au foud de cette 
source. La nappe daire qui coulait sur elle, Bfvvài fait de :8a 
face une pierre lisse, une blancheur sans visage, tandis que 
ses deux seins, comme soulevés hors de Teau par un^effort 
de la nuque, restaient intacts, vivants encore, gonflés dlufie 
volupté ancienne. 

— Elle n*est pas morte, va! ditSerge on redescendant; 
Un jour, il faudra venir la tirer de là; 

Mais Albine, qui avait un frisson, l'emmena. Hs revîamnt 
au soliil, dans le dévergondage des- plates bandes ot des 
ooii)eiUes. Ils marcAiaient à travers un pré de fleurs, à: leur 
fimtftisie, sans diemtn tracé. Leurs pi«ds avaient pouirta{âs 
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des plantes charmantes, les plantes naines bordant jadis les 
allées, aujourd'hui étalées en nappes sans fin. Par moments, 
ils disparaissaient jusqu'aux chevilles dans la soie mouchetée 
des silènes roses, dans le satin panaché des œillets mignar- 
dise, dans le velours bleu des myosotis, criblé de petits 
yeux mélancoliques. Plus loin, ils traversaient des résédas 
gigantesques qui leur montaient aux genoux, comme un 
bain de parfums ; ils coupaient par un champ de muguets 
pour épargner un champ voisin de violettes, si douces qu'ils 
tremblaient d*en meurtrir la moindre touffe ; puis, pressés 
de toutes parts, n'ayant plus que des violettes autour d'eux, 
ils étaient forcés de s'en aller à pas discrets sur cette fraî- 
cheur embaumée, au milieu de Thaleine même du prin- 
temps. Au delà des violettes, la laine verte des lobélia se 
déroulait, un peu rude, piquée de mauve clair ; les étoiles 
nuancées des séhginoïdes, les coupes bleues des némo- 
phila, les croix jaunes des saponaires, les croix roses et 
blanches des juliennes de Mahon dessinaient des coins de 
tapisserie riche, étendaient à l'infini devant le couple un 
luxe royal de tenture, pour qu'il s'avançât sans fatigue dans 
la joie de sa première promenade. Et c'étaient les violettes 
qui revenaient toujours, une mer de violettes coulant par- 
tout, leur versant sur les pieds des odeurs précieuses, les 
accompagnant du souffle de leurs fleurs cachées sous les 
feuilles. 

Ibine et Serge se perdaient. Mille plantes, ^e tailles 
plus hautes, bâtissaient des haies, ménageaient des sen^ 
tiers étroits qu'ils se plaisaient à suivre. Les sentiers 
s'enfonçaient avec de brusques détours, s'embrouillaient, 
emmêlaient des bouts de taillis inextricables : des âgé- 
ratum à boupettes bleu céleste ; des aspérules, d'une déli- 
cate odeur de musc; des mimulus, montrant des gorges 
cuivrées, ponctuées de cinabre ; des phlox écarlates, des 
phlox violets, superbes, dressant des quenouilles de fleurs 
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que le vent filait ; des lins rouges aux brins fins comme des 
cheveux* ; des chrysanthèmes pareils à des lunes pleines, des 
lunes d*or, dardant de courts rayons éteints, blanchâtres, yio • 
làtres, rosâtres. Le couple enjambait les obstacles, continuait 
sa marche heureuse entre les deux haies de verdure. A droite, 
montaient les fraxinelles légères, les centranthus retombant 
en neige immaculée, les cynoglosses grisâtres ayant une 
goutte de rosée dans chacune des coupes minuscules de 
leurs fleurs. A gauche, c'était une longue rue d'ancolies, 
toutes les variétés de Tancolie, les blanches, les roses pales, 
les violettes sombres, ces dernières presque noires, d'une 
tristesse de deuil, laissant pendre d'un bouquet de hautes 
tiges leurs pétales plissés et gaufrés comme un crêpe. Et 
plus loin, à mesure qu'ils avançaient, les haies changeaient, 
alignaient les bâtons fleuris de pieds d'alouette énormes, 
perdus dans la frisure des feuilles, laiss.iient passer les 
gueules ouvertes des mufliers fauves, haussaient le feuillage 
grêle des schizanthus, plein d'un papillonnage de fleurs 
aux ailes de soufre tachées de laque tendre. Des campanules 
couraient, lançant leurs cloches bleues à toute volée, jus- 
qu'au haut de grands asphodèles, dont la tige d'or leur 
servait de clocher. Dans un coin, un fenouil géant ressem- 
blait à une dame de fine guipure renversant son ombrelle 
de satin vert d*eau. Puis, brusquement, le couple se trou- 
vait au fond d'une impasse ; il ne pouvait plus avancer, un 
tas de fleurs bouchait le sentier, un jaillissement de plantes 
tel, qu'il mettait là comme une meule à panache triomphal. 
En bas, des acanthes bâtissaient un socle, d'oîi s'élançaient 
des benoîtes écarlales, des rhodantes dont les pétales secs 
avaient des cassures de papier peint, des clarkia aux grandes 
croix blanches, ouvragées, semblables aux croix d'un ordre 
. barbare. Plus haut, s'épanouissaient les viscaria roses, les 
leptosiphon jaunes, les colinsia blancs, les lagurus plantant 
parmi les couleurs vives leurs pompons de cendre verte. 

10. 
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Plus haut encore, des digitales rouges, des lupins Ueus- 
s'élevaient en colonnettes minces, suspendaient une ro* 
tonde byzantine, peinturlurée yiolemment de pourpre et 
d'azur ; landis que, tout en haut, un ricin colossal, aux 
feuilles sanguines, semblait élargir un dôme de culyre- 
bruni. 

Et comme Serge avançait déjà les maintt, voulant passer,. 
Albine le supplia dé ne pas faire de mal aux fleurs. 

— Tu casserais les branches, tu écraserais les feuilles^ 
dît-elle. Moi, depuis des années que je vis ici, je prends^ 
bien garde de ne tuer personne... Viens, je te montrerai les^ 
pensées. 

Elle lobligea à revenir sur ses pas, elle l'emmena hor& 
des sentiers étroits, au centre du parterre, oi^ se trouvaient 
autrefois de grands bassins. Les bassins, comblési^ n'étaient 
plus que de vastes jardinières, à bordure de marbre émiettée 
et rompue. Dans un des plus larges, un coup de vent avait 
semé une merveilleuse corbeille de pensées. Les fleurs de 
velours semblaient vivantes, avec leurs bandeaux de cheveux 
violets, leurs yeux jaunes, leurs bouches plus pâles* leurs 
délicats mentons couleur chair. 

-^ Quand j'étais plus jeune, elles me faisaient peur, mur- 
mura Âlbine. Yois-les donc. Ne dirait-on pas des milliers de 
petits visages qui vous regardent, à ras de terre?... Et elles 
tournent leurs fjgures, toutes ensemble. On dirait des pou- 
pées enterrées qui passent la tête. 

Elle Tentraîna de nouveau. Ils firent le tour des autres 
bassins. Dans le bassin voisin, des amaranthes avaient 
poussé, hérissant des crêtes monstrueuses qu 'Albine n'osait, 
toucher, songeant à de . gigantesques chenilles saignantes. 
Des balsamines, jaune paille, fleur de pêcher, gris de lin, 
blanc lavé de rose, emplissaient une autre vasque, oîi les res^ 
sorts de leurs graines partaient avec de petits bruits secs» 
Puis, c'était, aumillieudes débris d'une fontaine, une col- 



lûciiou d'œiikU frplaidideB :.des.œillete blarney déb«daie«i 
de Tauge nnoussue; des. oeillets panafibés iplautaient dans les- 
fendes dos pierres le hariolage de leurs niehefidemouatelioe 
découpée; tandis que, au tundide la gueule du lioa qui jadis 
ccaohait Teau, uu grand ooillet. rouge fleurissait, en jais si 
: ^oureux, que le vieux liott mutilésemblttii à^sette heurei» 
f>'crad)er des oclaboussuree de sauf* St« à cété, La pièce 
d'eau principale, un aucieu lat où dc^oygnes: avaient na^- 
ôlait devenue un bois de lilas^ à Tombrei duquel des q^r- 
raataiues, des yer^einesi dea beUes de joar, pjr<»i^eftieiit) 
leur teint délicat, dorinaot à demi, .toutes moites depaiv 
fums« 

— Et nous n'avons pas traversé la moitié du parlerro ! 
ditÀlbineorgueftileusÊiBeat. Là-bas sont les ^graaetesikur&i 
des champs où je disfai-ais: tout «ntièro» .oomme une perdrix ; 
dans un dbampde blé; 

Ils y aUèrent. Ilsdesoendireut un Jaiige efloalier dont k» 
urnes renversées flambaieoieneore des iiaubes flammes vio- 
lettes des iris. Le long des marches eckulait un ruisselle- 
ment. de giroflées pareil à une. nappe. d'ioi liquide. Descbar- 
doBS, aux deux borda, plantaient des candélabres de bronxe 
vert, grêles, hérissés, recourbés en beos d'oiseaux fautasr 
tiques, d'un art étrange, d'une éléganoe de brûle-parfum, 
chinois. Des sédum, entre les balustres brisés»» laissaient 
pendre des tresses bJondes» des dievelures verdâtres de: 
fleuve toutes tachées de moisissures. Puis, au bas;, un sefiond: 
parlecre s'étendait, coupéi de buis puissants oûmmedtfl^ 
chêBeS|.d*anciens buis corrects, autrefois taillés en bouiesî 
en pynttnides, en tours oelogona]e&,.aujourd!hui débitait- 
lés magnifiquement , avec de grands' haiiloas de; vei^ 
dure somhie, dont les trous montraient, des bouts de ciel- 
bleu. ' 

Et Albioe mena Serge, à^droite, dans .un champ qni était 
comme le cimetière du parterre* fios.scaLi«usesy mettaient 
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leur deuil. Des cortèges de pavots s'en allaient à la file, 
puant la mort, épanouissant leurs lourdes ûeurs d*ua éclat 
fiévreux. Des anémones tragiques faisaient des foules déso- 
lées, au teint meurtri, tout terreux de quelque souffle épi- 
démique. Des daturas trapus élargissaient leurs cornets vio- 
lâtres, où des insectes, las de vivre, venaient boire le poison 
du suicide. Des soucis, sous leurs feuillages engorgés, ense- 
velissaient leurs fleurs, des corps d'étoiles agonisants, exha- 
lant déjà la peste de leur décomposition. Et c'étaient encore 
d'autres tristesses : les renoncules charnues, d'une couleur 
sourde de métal rouillé ; les jacinthes et les tubéreuses, exha- 
lant l'aspliyxie, se mourant dans leur parfum. Hais les ciné- 
raires surtout dominaient, toute une poussée de cinéraires 
qui promenaient le demi-deuil de leurs robes violettes et 
blanches, robes de velours rayé, robes de velours uni, d'une 
sévérité riche. Au milieu du champ mélancolique, un 
Amour de marbre restait debout, mutilé, le bras qui tenait 
l'arc tombé dans les orties, souriant encore sous les lichens 
dont sa nudité d'enfant grelottait. 

Puis, Âlbiiie et Serge entrèrent jusqu'à la taille dans un 
i^hamp de pivoines. Les fleurs blanches crevaient, avec une 
pluie de larges pétales qui leur rafraîchissaient les mains, 
pareilles aux gouttes larges d'une pluie d'orage. Les fleurs 
rouges avaient des faces apoplectiques, dont le rire énorme 
les inquiétait. Us gagnèrent, à gauche, un champ de 
fuchsias, un taillis d'arbustes souples, déliés, qui les ra- 
virent comme des joujoux du Japon, garnis d'un million 
de clochettes. Ils traversèrent ensuite des champs de véro- 
niques aux grappes violettes, des champs de géranium et 
de pélargonium , sur lesquels semblaient courir des flam- 
mèches ardentes, le rouge, le rose, le blanc incandescent 
d'un brasier, que les moindres souffles du vent ravivaient 
sans cesse. Us durent tourner des rideaux de glaïeuls, aussi 
grands que des roseaux, dressant des hampes de fleurs qui 
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brûlaient dans la clarté, avec des richesses de /lamme de 
torches allumées, lis s'égarèrent au milieu d'un bois de 
tournesols, une futaie faite de troncs aussi gros que la taille 
d*Albine, obscurcie par des feuilles rudes, larges à y cou- 
cher un enfant, peuplée de faces géantes, de faces d'astre, 
resplendissantes comme autant de soleils. Et ils arrivèrent 
enfin dans un autre bois, un bois de rhododendrons, si 
touffu de fleurs, que les branches et les feuilles ne se voyaient 
pas, élalant des bouquets monstrueux, des bottées de ca- 
lices tendres qui moutonnaient jusqu'à Thorizon. 

— Ya, nous ne sommes pas au bout ! s*écria Albine. Mar- 
chons, marchons toujours. 

Hais Serge Tarrèta. Ils étaient alors au centre d'une an- 
cienne colonnade en ruines. Des fûto de colonne faisaient 
des bancs, parmi des touffes de primevères et de perven- 
ches. Au loin, entre les colonnes restées debout, d'autres 
champs de fleurs s'étendaient : des champs de tulipes, aux 
vives panachures de faïences peintes; des champs de calcéo- 
laircs, légères^ soufilures de chair, ponctuées de sang et 
d'or; des champs de zinnia, pareils à de grosses p^uerettes 
courroucées ; des champs de pétunias, aux pétales molles 
comme une batiste de femme, montrant le rose de la peau; 
des champs encore, des champs à l'infini, doilt on ne re- 
connaissait plus les fleurs, dont les tapis s'élalaient sous le 
soleil, avec la bigarrure confuse des touffes violentes, noyée 
dans les verts attendris des herbes. 

— Jamais nous ne pourrons tout voir, dit Serge, la main 
tendue, avec un sourire. C'est ici qu'il doit être bon de 
s'asseoir, dans l'odeur qui monte. 

A côté d'eux ét^ùt un champ d'héliotropes, d'une ha- 
leine de vanille, si douce, qu'elle donnait au vent une ca- 
resse de velours. Alors, ils s'assirent sur une des colonnes 
renversées, au milieu d'un bouquet de lis superbes qui 
avaient poussé là. Depuis plus d'une heure, ils marchaient. 
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Ils étaient venus des roses dans les lis, à travers toutes !e» 
fleurs. Les. lis leur oITraient un refuge de candeur^ après- 
leur, promenade damants, au milieu de la sollicitation ar- 
dente des chèvrefeuilles suaves, des violettes musquées,, 
des verveines exhalant Todeur fraîche d'un baiser, des tu- 
béreuses soufflant la pâmoison d'une volupté mortelle. Les 
lis, aux tiges élancées, les mettaient dans un pavillon 
blanc, sous le toit de neige 4^ leurs calices, seulement 
égayés des>gouttes d'or légères des pistils. Et ils restaient,, 
ainsi que des fiancés enfants, souverainement pudiques,, 
comme au centre d'une tour de pureté, d'une tour d'ivoire 
inattaquable, où ils ne s'aimaient encore que de tout le 
charme dé leur innocence. 

Jusqu'au soir, Aibine et Serge demeurèrent avec les lis^ 
Ils y étaient bien; ils achevaient d'y naître. Serge y perdait 
la dernière fièvre de ses mains» Âlbine y devenait toute 
blanche, d'un blanc de lait qu'aucune rougeur ne teintait 
de rose. Ils ne virent plus qu'ils avaient les bras nus, le cou 
nu, les épaules nues. Leurs chevelures, ne les troublèrent 
plus, comme des nudités déployées. L'un contre l'autre, ils 
riaient, d'un rire clair, trouvant de la fraîcheur à se serrer» 
Leurs yeux gardaient un calme limpide d'eau de source, sans 
que rien d'impur montât de leur chair pour en ternir le 
cristal. Leurs joues étaient des fruits veloutés, à peine mûrs^ 
auxquels ils ne songeaient point à mordre. Quand ils quit^ 
tèrent les lis, ils n'avaient pas dix ans ; il leur semblait 
qu'ils venaient de se rencontrer, seuls au fond du grand 
jardin, pour y vivre dans^une amitié et dans un jeu éter- 
nels. Et, comme ils traversaient de nouveau le parterre,, 
rentrant au crépuscule, les fleurs parurent se faire dis- 
crètes, heureuses de les voir si jeunes, ne voulant pas dV 
baucher ces enfants. Les bois de . pivoines, les corbeilles 
d'œillets, les tapis de myosotis, les tentures de clématites» 
n'agrandissaient plus devant.eux une alcôve d'amour, noyé» 
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à cette heure de Pair du soir, endormi^ /jans une enfance 
aussi pure que la leur. Les pensées les regardaient en cama- 
rades^ de leurs petits visages candides. Les résédas, alan- 
guis, frôlés par la jupe blanche d*Albine, semblaient pris 
de compassion» évitant de hftter leur fièvre d*ttn souille. 



I 



Yill 



Le lendemain, dès Taube, ce fut Serge qui appela AI- 
bine. Elle dormait dans une chambre de Tétage supérieur, 
où il n'eut pas Tidée de monter. Il se pencha à la fenêtre, 
la vit qui poussait ses persiennes, au siut du lit. Et tous 
deux rirent beaucoup, de se retrouver ainsi. 

— Aujourd'hui, tu ne sortiras pas, dit Âlbiue, quand elle 
fut descendue. Il faut nous reposer... Demain, je veux te 
mener loin, bi?n loin, quelque part où nous serons joli- 
ment à noire aise. 

— Mais nous allons nous ennuyer, murmura Serge. 

— Oh ! que non I... Je vais te raconter des histoires. 

Us passèrent ime journée charmante. Les fenêtres étaient 
grandes ouvertes, le ParaJou entrât, riait avec eux, dans 
la chambre. Serge prit enfin possession de cette heureuse 
chambre, où il s'imaginait êlre né. Il voulut tout voir, fout 
se faire expliquer. Les Amours de plâtre, culbutés au bord 
de Talcôve, l'égayèrent au point qu*il monta sur une chaise 
pour attacher la ceinture d'AIbine au cou du plus petit 
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d*entre eux, un bout d'homme, le derrière eu l'air, la tête 
en bas, qui polissonnatl. Âlbine tapait des mains, criait qu* il 
ressemblait. à un hanneton tenu par un fil. Puis, comme 
prise de pilié : 

— Non, non, détache -le... Ça l'empêche de voler. 
Mais ce furent surtout les Amours peints au-dessus des 

portes, qui occupèrent vivement Serge. 11 se fâchait de ne 
pouvoir comprendre à quels jeux ils jouaient, tant les pein- 
tures étaient pâlies. Aidé d'Âlbine, il roula une table, sur 
laquelle ils grimpèrent tous les deux. Âlbine donnait des 
explications. 

— Regarde, ceux-ci jettent des fleurs. Sous les fleurs, on 
ne voit plus que trois jambes nues. Je crois me souvenir 
qu'en arrivant ici, j'ai pu distinguer encore une dame cou* 
diée. Mais, depuis le temps, elle s'en est allée. 

Us firent le tour des panneaux, sans que rien d'impur 
leur vint de ces jolies indécences de boudoir. Les peintures^ 
qui s'émiettaient comme un visage fardé du dix-huitième 
siècle, étaient assez mortes pour ne laisser passer que les ge- 
noux et les coudes des corps pâmés dans une luxure aimable» 
Les détails trop crus, auxquels paraissait s'être complu l'an- 
cien amour dont l'alcôve gardait la lointaine odeur, avaient 
disparu, mangés par le grand air ; si bien que la chambre^ 
ainsi que le parc, é.ait naturellement redevenue vierge, sous 
la gloire tranquille du soleil. 

— Bah ! ce sont des gamins qui s'amusent, dit Serge, en 
redescendant de la tahle. . . Est-ce que tu sais jouer à la main 
chaude, toi? 

Albine savait jouer à tous les jeux. Seulement, il fallait 
être au moins trois pour jouer à la main chaude. Cela les fit 
rire. Mais Serge s'écria qu'on était trop bien deux, et ils 
jurèrent de n'être toujours que deux. 

— On est tout à fait chez soi, on n'entend rien, reprit le 
jeune homme, qui s'allongea sur le canapé. Et les meu- 

17 
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bles ont une odeur de vieux qui sent bon... C'est doux 
comme dans un nid. Voilà une chambre où il y a du 
bonheur. 

La jeune fille hochait gravemsnt la tête. 

— Si j'avais élé peureuse, murmura- t-elle, j'aurais eu 
bien peur, dans les premiers temps... C'est justement cette 
histoire-là que je veux te raconter. Je Fai entendue dans le 
pays. On ment peut-être. Enfin, ça nous amusera. 

Et elle s'assit à côté de Serge. 

^ 11 y a des années et des années... Le Paradou appar- 
tenait à un riche seigneur qui vint s'y enfermer avec une 
dame très-belle. Les portes du château étaient si bien fer- 
m6es, les murailles du jardin avaient une telle hauteur, que 
jamais personne n'apercevait le moindre bout des jupes de 
la dame. 

— Je sais, interrompit Serge, la dame n'a jamais re- 
paru. 

Gomme Albine le regardait toute surprise, ÛLchée de voir 
son histoire connue, il continua à demi-voix, étonné lui- 
même: 

— Tu me l'as dé;à racontée, ton histoire. 

Elle protesta. Puis, elle parut se raviser, elle se laissa 
convaincre. Ce qui ne l'empêcha pas de terminer son récit 
en ces termes : 

— Quand le seigneur s'en alla, il avait les cheveux 
blancs. Il fit barricader toutes les ouvertures, pour qu'on 
n'allât pas déranger la dame... La dame était morte dans 
cette chambre. 

— Dans cette chambre ! s'écria Serge. Tu ne m'avais 
pas dit cela... Es-tu sûre qu'elle soit morte dans cette 
chambre ? 

Albine se fâcha. Elle répétait ce que tout le monde sau- 
vait. Le seigneur avait fait bâtir le pavillon, pour y loger 
cette inconnue qui ressemblait à une princesse. Les gens 
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da diâteaii, plus tard, assuraient qu'il y passait les jours et 
les nuits. Souvent aussi, ils l'apercevaient dans une allée, 
menant les petits pieds de l'inconnue au fond des tailli» 
les plus noirs. Hais, pour rien au monde, ils ne se seraient 
hasardés à guetter le couple, qui battait le parc pendant 
ies semaines entières. 

— Et c'est là qu'elle est morte, répéta Serge, l'esprit 
frappé. Tu as pris sa chambre, tu te sers de ses meubles^ 
tu couches dans son lit. 
Albine souriait 

— Tu sais bien que je ne suis pas peureuse, dit-elle. 
Puis, toutes oes choses, c'est si vieux... La chambre te 
semblait pleine de bonheur. 

Ils se turent, ils regardèrent un instant l'alcôve, le haut 
plafond, les coins d'ombre grise. Il y avait comme un at- 
tendrissement amoureux, dans les couleurs fanées des meu* 
blés. C'était un soupir discret du passé, si ré^igné, qu'il 
ressemblait encore à un remerciement tiède de femme 
adorée. 

— Oui, murmura Serge, on ne peut pas avoir peur. G*e6i 
trop tranquille. 

Et Albine reprit en se rapprochant de lui : 

— Ce que peu de personnes savent, c'est qu'ils avaient 
découvert dans lo jardin un endroit de félicité parfaite, ob 
ils finissaient par vivre toutBs leurs heures. Moi , je tiens 
cela d'une source certaine... Un endroit d'ombre fraîche, 
caché au fond de broussailles impénétrables, si merveilleu- 
sement beau, qu'on y oublie le monde entier. La dàihe a dû 
y Atre enterrée. 

— Est-ce dans le parterre ? demanda Serge curieuse- 
ment. 

— Ah ! je ne sais pas, je ne sait pas ! dit la jeune fille, 
avec un geste déoourdgé. J'ai cherché partout, je n'ai encore 
pif trouver nulle part cette clairière heureuse... Elle n'est 
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ni dans les roses, ni dans les lis, ni sur le tapis des vio- 
lettes. 

— Peut-être est-ce ce coin de fleurs tristes, où tu m'as 
montré un enfant debout, le bras cassé ? 

— Non, non. 

— Peut-être est-ce au fond de la grotte, près de celte eau 
claire, où s'est noyée cette grande femme de marbre, qui n'a 
plus de visage ? 

— Non, non. 

Âlbine resta un instant songeuse. Puis, elle continua, 
comme se parlant à elle-même : 

— Dès les premiers jours, je me suis mise en quête. Si j*ai 
passé des journées dans le Paradou, si j'ai fouillé les moindres 
coins de verdure, c'était uniquement pour m'asseoir une 
heure au milieu de la clairière. Que de matinées perdues 
vainement à me glisser sous les ronces, à visiter les coins les 
plus reculés du parc ! ... Oh ! je l'aurais vite inconnue, cette 
retraite enchantée, avec s m arbre immense qui doit la cou- 
vrir d'un toit de feuilles, avec son herbe fine comme une 
peluche de soie, avec ses murs de buissons verts que les oi- 
seaux eux-mêmes ne peuvent percer ! 

Elle jeta l'un de ses bras au cou de Serge, élevant la 
voix, le suppliant : 

— Dis? nous sommes deux maintenant, nous chercherons, 
nous trouverons... Toi qui es fort, tu écarteras les grosses 
branches devant moi, pour que j'aille jusqu'au fond des four- 
rés. Tume porteras, lorsqueje serai lasse ; tu m'aideras à sau- 
ter les ruisseaux, tu monteras aux arbres, si nous venons à 
perdre notre route... Et quelle joie, lorsque nous pour- 
rons nous asseoir côte à côte, sous le toit de feuilles, 
au centre de la clairière ! On m'a raconté qu'on vivait là 
dans une minute toute une vie... Dis ? mon bon Serge, dès 
demain, nous partirons, nous battrons le parc broussailles à 
broussailles, jusqu'à ce que nous ayons contenté notre désir. 
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Serge haussait les épaules, en souriant. 

— A quoi bon I dit-il. N'est*on pas bien dans le par* 
terre ? Il &udra rester avec les fleurs, vois-tu, sans cher- 
cher si loin un bonheur plus grand. 

— G*est là que la morte est enterrée, murmura Âlbine, 
retombant dans sa rêverie. C'est la joie de s'être assise là 
qui l'a tuée. L'arbre a une ombre dont le charme fait mou- 
rir... Moi, je mourrais volontiers ainsi. Nous nous cou* 
chcrions aux bras l'un de l'autre ; nous serions morts, per- 
sonne ne nous tiouverait plus. 

— Non, tais-toi, tu me désoles, interrompit Serge in- 
quiet. Je veux que nous vivions au soleil, loin de cette 
ombre mortelle. Tes paroles me troublent, comme si elles 
nous poussaient à quelque malheur irréparable. Ça doit être 
défendu de s'asseoir sous un arbre dont l'ombrage donne 
un tel frisson. 

— T Oui, c'est défendu, déclara gravement Albiue. Tous 
les gens du pays m'ont dit que c'était défendu. 

Un silence se fit. Serge se leva du canapé où il était 
resté allongé. 11 riait, il prétendait que les histoires ne l'ar 
musaient pas. Le soleil baissait, lorsque Albine consentit 
enfin à descendre un instant au jardin. Elle le mena, à 
gauche, le long du mur de clôture, jusqu'à un champ de 
décombres, tout hérissé de ronces. C'était Tanciin empla- 
cement du château, encore noir de l'incendie qui avait 
abattu les murs. Sous les ronces, des pierres cuites se fen- 
daient, des éboulements de charpentes pourrissaient. On 
eût dit un coin de roches stériles, raviné, bossue, vêtu 
d'herbe rude, de lianes rampantes qui se coulaient dans 
diaque fente comme des couleuvres. Et ils s'égayèrent à 
traverser en lous sens celte fondrière, descendant au fond 
des trous, flairant les débris, cherchant s'ils ne devineraient 
rien de ce passé en cendre, lis n'avouaient pas leur curio- 
sité, ils se poursuivaient au milieu des planchers crevés et 

17. 
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des cloisons renversées; mais, à la vérité, ils ne songeaient 
<iu*aux légendes de ces ruines, à cetle dame plus belle que 
le jour, qui avait trahie sa jupe de soie sur ces marches, où 
les lézards seuls aujourd'hui se promenaient paresseuse- 
ment. 

Serge finit par se planter sur le plus haut tas de décom- 
bres, regardant le parc qui déroulait ses immenses nappes 
vertes, cherchant entre les arbres la tache griie du pavillon. 
Âlbine se taisait, debout à son côté, redevenue sérieuse. 

— Le pavillon est là, à droite, dit-elle, sans qu*il l'in- 
terrogeât. C'est tout ce qui reste des bâtiments... Tu levob 
bien, au bout de ce couvert de tilleuls ? 

Ils gardèrent de nouveau le silence. Et comme conti- 
nuant à voix haute les réflexions qu'ils faisaient mentale- 
ment tous les deux, elle reprit ; 

— Quand il allait la voir, il devait descendre par cette 
allée; puis, il tournait les gros marronniers, et il entrait 
sous les tilleuls... Il lui fallait à peine un quart d'heure. 

Serge n'ouvrit pas les lèvres. Lorsqu'ils revinrent, ils 
descendirent l'allée, ils tournèrent les gros marronniers, 
ils entrèrent sous les tilleuls. C'était un chemin d'amour. 
Sur l'herbe, ils semblaient chercher des pas, un nœud de 
ruban tombé, une bouflée de parfum ancien , quelque in- 
dice qui leur montrât dairemcnt qu'ils étaient bien dans 
. le sentier menant à la joie d'être ensemble. La nuit venait, 
le parc avait une grande voix mourante qui les appelait du 
fond des verdures. 

'" — Attends, dit Âlbine, lorsqu'ils furent revenus devant 
le pavillon. Toi, tu ne monteras que dans trois minutes. 

Elle s'échappa gaiement, s'enferma dans la chambre au 
plafond bleu. Puis, après avoir laissé Serge frapper deux 
fois à la. porte, elle rentre-bâilla discrètement, le reçut avec 
une révérence à l'ancienne mode. 

-» Bonjour, mon cher seigneur, dit-elle en l'embrassant. 
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Gela les amusa exlrêmement. Ils jouÎTent aux amoureux, 
avec une puérilité de gnmins. Us bégayaient la passion qui 
.ivait jadis .igonisé là. Us l'apprenaient comme une leçon 
([u*ils anonnaient d'une adorable manière, ne sachant point 
se baiser aux lèvres» cherchant sur les joues, finissant par 
danser Tun devant l'autre, en riant aux éclats, par igno- 
rance de se témoigner autrement le plaisir qu'ils goûtaient 
.\ s'aimer. 



IX 



Le lendemain matin, Albine voulut partir dès le leyer du 
soleil, pour la grande promenade qu'elle ménageait depuis 
la veille. Elle tapait des pieds joyeusement, elle disait qu*ils 
ne rentreraient pas de la journée. 

— Où me mènes-tu donc? demanda Serge. 

— Tu verras, tu verras ! 

*Mais il la prit par les poigneis, la regarda en face. 

— Il faut être sage, n'est-ce pas? Je ne veux pas que tu 
cherches ni (a clairière, ni ton arbre, ni ton herbe oh Ton 
meurt. Tu sais que c*est défendu. 

Elle rougit légèrement, en protestant, en disant qu'elle 
ne songeait pas même à ces choses. Puis, elle ajouta : 

— Pourtant, si nous trouvions, sans chercher, par ha- 
sard, est-ce que tu ne t'assoierais pas?... Tu m'aimes donc 
bien peu ! 

Ils partirent. Us traversèrent le parterre tout droit, sans 
s'arrêter au réveil des fleurs, nues dans leur bain de 
rosée. Le matin avait un teint de rose, un sourire de bel 
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€nfai)t ouvrant les yeux au milieu des blancheurs de son 
oreiller. 

— Où me mènes-(u ? répétait Serge. 

Et Albine riait, sans vouloir répondre. Mais, comme ils 
arrivaient devant la nappe dVau qui coupait le jardin au 
bout du parterre, elle resta toute consternée. La rivière 
était encore gonflée des dernières pluies. 

— Nous ne pourrons jamais passer, murmura-t-elle. J'ôte 
rces souliers, je relève mes jupes d'ordinaire. Mais, aujour- 
d'hui, nous aurions de Teau jusqu'à la taille. 

Ils longèrent un instant la rive, cherchant un gué. La 
jeune fille disait que c'était inutile, qu'elle connaissait tous 
les trous. Autrefois, un pont se trouvait là, un pont dont Té- 
crouleroent avait semé la rivière de grosses pierres, entre les- 
quelles Teau passait avec des tourbillons d*écume. 

— Monte sur mon dos, dit Serge. 

— Non, non, je ne veux pas. Si tu venais à glisser, nous 
ferions un fameux plongeon tous les deux... Tu ne sais pas 
comme ces pierres-là sont traîtres. 

— Honte donc sur mon dos. 

Gela finit par la tenter. Elle prit son élan, sauta comme 
un garçon, si haut, qu'elle se trouva à califourchon sur le 
cou de Serge. Et, le sentant chanceler, elle cria qn*il n'é- 
tait pas encore assez fort, qu'elle voulait descendre. Puis, 
elle sauta de nouveau, à deux reprises. Ce jeu les ravissait. 

— Quand tu auras fini ! dit le jeune homme, qui riait. 
Maintenant, tiens-toi ferme. C'est le grand coup. 

Et, en trois bonds légers, il traversa la rivière, la pointe 
des pieds à peine mouillée. Au milieu, pourtant, Albine crut 
qu'il glissait. Elle eut un rri, en se rattrapant des deux 
mains à son menton. Lui, remportait déjà, dans un galop 
de cheval, sur le sable fin de l'autre rive. 

— Hue! hue! criait-elle, rassurée, amusée par ce jeu 
nouYeau. 
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Il cour'.it ainsi tant qu'elle voulut, tapant des pieds, imi- 
tant le bruic des sabots. Elle claquait de la langue, elle 
avait pris deux mèches de ses cheveux, quelle tirait comme 
des guides, pour le lancer à droite ou à gauche. 

— La, la, nous y sommes, dit-elle, en lui donnant de 
petites claques sur les joues. 

Elle sauta à terre, tandis que lui, en sueur, s'adossait 
contre un arbre pour reprendre haleine. Alors, elle le gronda^ 
elle menaça de ne pas le soigner, s'il retombait malade. 

— Laisse donc ! ça m'a fait du bien, répondit-il. Quand 
j'aurai retrouvé toutes mes forces, je te porterai des mati- 
nées entières... Oii me mènes-tu? 

— Ici, dit-elle, en s'asseyanl avec lui sous un gigantesque 
poirier. 

Us étaient dans l'ancien verger du parc. Une haie vive 
d'aubépine, une muraille de verdure, trouée de brèches, 
mettait là un bout de jardin à part. C'était une forêt d'ar- 
bres fruitiers, que la serpe n'avait pas taillés depuis un 
siècle.' Certains troncs se déjetaient puissamment, poussaient 
de travers, sous les coups d'orage qui les avaient plies ; 
tandis que d'au très, bossues de nœuds énormes, crevassés de 
cavités profondes, ne semblaient plus tenir au sol que par 
les ruines géantes de leur écoroe. Les hautes branches, que 
le poids des fruits courbait à chaque saison, étendaient au 
loin des raquettes démesurées; même, les plus chargées, 
qui avaient cabsé, touchaient la terre, sans qu'elles eussent 
cessé de produire, raccommodées par d'épais bourrelets de 
sève. Entre eux, les arbres se prêtaient des étais naturels, 
n*étaient plus que des piliers tordus^ soutenant une voûte de 
feuilles qui se creusait en longues galeries, s'élançait brus- 
quement en halles légères, s'aplatissait presque au ras dû 
sol en soupentes effondrées. Autour de chaqiœ colosse, des 
rejets sauvages faisaient des taillis, ajoutaient l'emmêlement 
de leurs jeunes tiges, dont les petites baies avaient une 
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aigreur exquise. Dans le jour verdâtre, qui coulait comme 
une eau claire, dans le grand silence de la mousse, retentis- 
sait seule la chute sourde des fruits que le veut cueillait. 

Et il y avait des abricotiers patriarches, qui portaient 
gaillardement leur grand âge, paralysés déjà d'un côté, 
avec une forôt de bois mort, pareil à un échafaudage de ca- 
thédrale, mais si vivants de leur autre moitié, si jeunes, que 
des pousses tendres disaient éclater Técorce i ude de toutes 
parts. Des pruniers vénérables, toutchcnusde mousse, gran- 
dissaient encore pour aller boire Tardent soleil, sans qu'une 
seule de leurs feuilles pâlit. Des cerisiers bâtissaient des 
villes entières, des maisons à plusieurs étages, jetant des 
escaliers, établissant des planchers de branches, larges à y 
loger dix familles. Puis, c'étaient des pommiers, les reins 
cassés, les membres contournés, comme de grands infirmes, 
la peau racheuse, maculée de rouille verte ; des poiriers 
lisses, dressant une mâture de hautes tiges minces, im- 
mense, semblable à l'échappée d'un port, rayant Thorizon 
de barres brunes ; des pêchers rosâtres, se faisant faire place 
dans Fécrasement de leurs voisins, par un rire aimable et 
une poussée lente de belles filles égarées au milieu d'une 
foule. Certains pieds, anciennement en espaliers, avaient 
enfoncé les murailles basses qui les soutenaient; mainte- 
nant, ils se débauchaient, libres des treillages dont des 
lambeaux arrachés pendaient encore à leurs bras ; ils pous- 
saient à leur guise, n'ayant conservi^ de leur taille particu- 
lière que des apparences d'arbres comme il faut, traînant 
•dans le vagabondage les loques de leur habit de gala. Et, à 
chaque tronc, à chaque branche, d'un arbre à l'autre, cou- 
raient des débandades de vigne. Les ceps montaient comme 
des rires fous, s'accrochaient un instant à quelque nœud 
élevé, puis repartaient en un rejaillissement de rires plus 
sonores, éclaboussant tous les feuillages de l'ivresse heu- 
reuse des pampres. C'était un vert tendre doré de soleil qui 
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allumait d'une pointe d'ivrognerie les têtes ravagées de» 
grands vieillards du verger. 

Puis, vers la gauche, des arbres plus espacés, des amau- 
diers au feuillage grêle, laissaient le soleil mûrir à terre dos 
citrouilles pareilles à des lunes tombées. Il y avait aussi, au 
bord d'un ruisseau qui traversait le verger, des melons cou- 
turés de verrues, perdus dans des nappes de feuilles ram- 
pantes, ainsi que des pastèques vernies, d'un ovale parfait 
d'œufs d'autruche. A chaque pas, des buissons de groseil- 
Icrs barraient les anciennes allées, montrant les grappes 
limpides de leurs fruits, des rubis dont chaque grain s'é- 
clairait d'une goutte de jour. Des haies de framboisiers s'é- 
talaient comme des ronces sauvages ; tanJis que le sol n'était 
plus qu'un tapis de fraisiers, une herbe toute semée de 
fraises mûres, dout l'odeur avait une légère fumée de va- 
nille. 

Mais le coin enchanté du verger était plus à gauche en- 
core, contre la rampe de rochers qui commençait là à esca- 
lader l'horizon. On entrait en pleine terre ardente, dans 
une serre naturelle, où le soleil tombait d'aplomb. D'abord, 
il fallait traverser des figuiers gigantesques, dégingandés, 
étirant leurs branches comme des bras grisâtres las de som- 
meil, si obstrués du cuir velu de leurs feuilles, qu'on devait, 
pour passer, casser les jeunes tiges repoussant des pieds 
séchés par l'âge. Ensuite, on marchait entre des bouquets 
d'arbousiers, d'une verdure de buis géants, que leurs baies 
rouges faisaient ressembler à des mais ornés de pompons de 
soie écarlale. Puis, venait une futaie d'aliziers, d'azeroliers, 
de jujubiers, au bord de laquelle des grenadiers mettaient 
une lisière de touffes éternellement vertes ; les grenades se 
nouaient à peine, grosses comme un poing d'enfant ; les 
fleurs de pourpre, posées sur le bout des branches, parais- 
saient avoir le battement d'ailes des oiseaux des îles, qui ne 
lourbent pas les herbes sur lesquelles ils vivent. Et Ton ar- 
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riiTHit enfin à un bois d'orangers et de citronniers, poussant 
vigoureusement en pleine teiTe. Les troncs droits enfon. 
çaient des enfilades de colonnes brunes ; les feuilles lui- 
santes mettaient la gaieté de leur claire peinture sur le bleu 
du ciel, découpaient Tombre nettement en minces lames 
pointues, qui dessinaient à terre les millions de palmes 
d'une étoffe indienne. Celait un ombrage au charme tout 
autre, auprès duquel les ombrages du verger d*Europe de» 
venaient fudes : une joie tiède de la lumière tamisée en une 
poussière d'or volante, une cerliludede verdure perpétuelle, 
une force de parfum continu, le parfum pénétrant de la 
fleur, le parfum plus grave du fruit, donnant aux membres 
la souplesse pâmée des pays chauds. 

— Et nous allons déjeuner ! cria Aibine, en tapant dans 
ses mains. 11 est au moins neuf heures. J'ai une belle faim ! 

Elle s'était levée. Serge confessait qu'il mangerait volon- 
tiers, lui aussi. 

— Grand bêta I reprit-elle, tu n'as donc pas compris que 
je te menais déjeuner. Hein ! nous ne mourrons pas de faim, 
ici? Tout est pour nous. 

Us entrèrent sous les arbres, écartant les branches, se 
coulant au plus épais des fruits. Aibine qui marchait la pre* 
mière, les jupes entre les jambes, se retournait, demandait 
à son compagnon, de sa voix flûlée : 

— Qu'est-ce que tu aimes, toi? les poires, les abricots^ 
les cerises, les groseilles?... Je te préviens que les poires 
sont encore vertes ; mais elles sont joliment bonnes tout de 
même. 

Serge se décida pour les cotises. Aibine dit qu'en elTet 
on pouvait commencer par ça. Mais, comme il allait sotte» 
ment grimper sur le premier cerisier venu, elle lui fit faire 
encore dix bonnes minutes de chemin, au milieu d*un gft* 
chis épouvantable de branches. Ce cerisier-là avait de mé- 
chantes cerises de rien du tout; les cerises de celui-ci étaient 
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4rop aigres ; les cerises de cet autre ne seraient mûres que 
dans liuit jours. Elle connaissait tous les arbres. 

— Tiens, monte là dedans, dit-elle enfin, en s*aiTêUint 
devant un cerisier si chargé de fruits, que des grappes pen- 
daient jusqu'à terre comme des colliers de corail accrochés. 

Serge s^étaUit commodément entre deux branches, et se 
mit à déjeuner. H n entendait plus Albine ; il la croyait dans 
un autre arbre, à quelques pas, lorsque, Laissant les yeux, 
il l'aperçut tranquillement couchée sur le dos, au-dessous 
de lui. Elle s'était glissée là, mangeant sans môme se servir 
<les mains, happant des lèvres les cerises que larbre tendait 
jusqu'à sa bouche. 

Quand elle se vit découverte, elle eut des rires prolongés, 
sautant sur l'herbe comme un poisson blanc sorti de Teau, 
ie mettant sur le ventre, rampant sur les coudes, faisant le 
tour du cerisier, tout en continuant à happer les cerises les 
plus grosses. 

— Figure-toi, elles me chatouillent ! criait-elle. Tiens, 
en voilà encore une qui ^ient de me tomber dans le cou. 
'C'est qu'elles sont joliment fraîches!... Moi, j'en ai dans les 
oreilles, dans les yeux, sur le nez, partout ! Si je voulais, 
j'en écraserais une pour me faire des moustaches... Elles 
sont bien plus douces en bas qu'en haut. 

— Allons donc ! dit Serge en riant. C'est que tu n'oses 
^pas monter. 

Elle resta muette d'indignation. 

— Moi ! moi 1 balbutia t-elle. 

Et, serrant sa jupe, la rattachant par devant à sa cein- 
ture, sans voir qu'elle montrait ses cuisses, elle prit l'arbre 
nerveusement, se hissa sur le tronc, d'un seul effort des poi- 
;gnets. Là, elle courut le long des branches, en évitant môme 
de se servir des mains; elle avait des allongements souples 
4l'écureuil, elle tournait autour des nœuds, lâchait les 
pieds, tenue seulement en équilibre par le pli de la tal^ie. 
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Quand elle fut toul eu haut, au bout d*une branche grêkv 
que le poids de sou corps secouait furicusenient : 

— Eh bien! cria-t-elle, est-ce que j'ose monter? 

— Veux-tu vite descendre! implorait Serge pris de peur. 
Je t'en prie. Tu vas te fiûre du mal. 

Hais, triomphante, elle alla encore plus haut. Elle se 
tenait à Texlrémité mémo de la branche, à califourchon, 
s'avançant petit à petit au-dessus du vide, empoignant des 
deu\; mains des touffes de feuilles. 

— La branche va casser, dit Serge éperdu. 

— Qu'elle casse, pardi ! répondit-elle avec un grand rire. 
Ça m'évitera la peine de descendre. 

Et la branche cassa, en effet; mais lentement, avec une 
si longue déchirure, qu'elle s'abattit peu à peu, comme 
pour déposer Âlbine à terre, d*une façon très-douce. Elle 
n'eut pas le moindre effroi, elle se renversait, elle agitait 
ses cuisses demi-nues, en répétant : 

— C'est joliment gentil. On dirait une voiture. 

Serge avait sauté de l'arbre pour la recevoir dans ses 
bras. Comme il restait tout pâle de l'émotion qu'il venait 
d'avoir, elle le plaisanta. 

— Hais ça arrive tous les jours de tomber des arbres. 
Jamais on ne se fait de mal... Ris donc, gros bê(a! Tiens, 
mets-moi un peu de salive sur le cou. Je me suis égra- 
tîgnêe. 

n lui mit un peu de salive, du bout du doigt. 

— La, c'est guéri, cria-t-elie, en s'écliappant, avec une 
gambade de gamine. Nous allons jouer à cache-cache, 
veux-tu? 

Elle se fit chercher. Elle disparaissait, jetait le cri : 
Coucou ! coucou ! du fond de verdures connues d'elle seule» 
où Serge ne pouvait la trouver. Mais ce jeu de cache-cache 
n'allait pas sms une maraude terrible de fruits. Le déjeuner 
continuait dans les coins où les deux grands enfants se 
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poursuivaient. Albine, tout en filant sous les arbres, allon- 
geait la main, croquait une poire verte, s'emplissait la jupe 
d'abricots. Puis, dans certaines cachettes, elle avait des 
trouvailles qui l'asseyaient par terre, oubliant le jeu, occu- 
pée à manger gravement. Un moment, elle n entendit plus 
Serge, elle dut le chercher à son tour. Et ce fut pour elle 
une surprise, presque une fâcherie, de le découvrir sous im 
prunier, un prunier qu'elle-même ne savait pas là, et dont 
les prunes mûres avaient une délicate odeur de musc. Elle 
le querella de la belle façon. Youlait-il donc tout avaler, 
qu'il n'avait soufflé mot? Il faisait la béte, mais il avait le 
nez fin, il sentait de loin les bonnes choses. Elle était sur- 
tout furieuse contre le prunier, un arbre sournois qu'on ne 
connaissait seulement pas, qui devait avoir poussé dans la 
nuit, pour ennuyer les gens. Serge, comme elle boudait, 
refusant de cueillir une seule prune, imagina de secouer 
l'arbre violemment. Une pluie, une grêle de prunes tomba. 
Albine, sous l'averse^ reçut des prunes sur les bras, des 
prunes dans le cou, des prunes au beau milieu du nez. 
Alors, elle ne put retenir ses rires ; elle resta dans ce dé- 
luge, criant : Encore! encore ! amusée par les balles rondes 
qui rebondissaient sur elle, tendant la bouche et les mains, 
les yeux fermés, se pelotonnant à terre pour se faire toute 
petite. 

Matinée d'enfance polissonnerie de galopins lâchés dans 
le Paradou. Albine et Serge passèrent là des heures puériles 
d'école buissonnière, à courir, à ciier, à se taper, sans que 
leurs chairs innocentes eussent un frisson. Ce n'était encore 
que la camaraderie de deux garnements, qui songeront 
peut-être plus tard à se baiser sur les joues, lorsque les 
arbres n'auront plus de dessert à leur donner. Et quel 
joyeux coin de nature pour cette première escapade! Un 
trou de feuillage, avec des cachettes excellentes. Des sen- 
tiers le long desquels il n'était pas possible d'être sérieux* 
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tant les haies laissaient tomber de rires gourmands. Le 
pai*c avidt, dans ce^ Heureux verger, une gaminerie de buis- 
sons s'en allant à la débandade, une fraîcheur d'ombre 
invitant à la faim, nne vieillesse de bons ai bres pareils à 
des grands pères pleins de gâteries. Même, au fond des 
retraites vertes de mousse, sous les troncs cassés qui les 
forçaient à ramper l'un derrière l'autre, dans des corridor? 
de feuilles, si étroits, que Serge s*atteluit en riant aux 
jambes nues d*Albine, ils ne rencontraient point la rêverie 
dangereuse du silence. Rien de troublant ne leur venait du 
bois en récréation. 

Et quand ils furent las des abricotiers, des pruniers, des 
cerisiers, ils coururent sous les amandiers grêles, mangeant 
les amandes vertes, à peine grosses comme des pois, cher- 
chant les fraises parmi le tapis d'herbe, se fùchant de ce 
que les pastèques et les melons n'étaient pas mûrs. Albine 
finit par courir de toutes ses forces, suivie de Serge, qui ne 
pouvait l'attraper. Elle s'engagea dans les figuiers, sautant 
les grosses branches, arrachant les feuilles qu'elle jetait 
par derrière à la figure de son compagnon. En quelques 
bonds, elle traversa les bouquets d'arbousiers, dont elle 
goûta en passant les baies rouges ; et ce fut dans la futaie 
des aliziers, des azeroliers et des jujubiers que Serge la 
perdit. Il la crut d'abord cachée derrière un grenadier; 
mais c'étaient deux fleurs en bouton qu'il avait pris pour les 
deux nœuds roses de ses poignets. Alors, il battit le bois 
d'orangers, ravi du beau temps qu'il faisait là, s'imaginaiit 
entrer chez les fées du soleil. Au milieu du bois, il aperçut 
Albine qui, ne le croyant pas si près d'elle, furetait vive- 
ment, fouillait du regard les profondeurs vertes. 

— Qu'est-ce que tu cherches donc là? cria-t-il. Tu sais 
bien que c'est défendu. 

Elle eut un suFsaut, elle rougit légèrement, pour la 
première fois de la journée. Et, s'asseyant à côté de Serge, 
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elle lui parla des jours heureux où les oranges mûris* 
raient. Le bois alors était tout doré, tout éclairé de ces 
étoiles rondes, qui criblaient de leurs ïbdx jaunes la voûte 
verte. 

Puis, quand ils s'en allèrent enfin, elle s'arrêta à 
chaque rejet sauvage, s'empli;îsant les poches de petites 
poires âpres, de petites prunes aign s, disant que ce serait 
pour manger en route. C'était cent fois meilleur que tout ce 
qu'ils avaient goûté jusque-là. Il fallut que Serge en avalât, 
malgré les grimaces qu'il faisait à chaque coup de dent. Ils 
rentrèrent éreintés, heureux, ayant tant ri, qu'ils avaient 
mal aux côtes. Héme^ ce soir-là, Altine n'eut pas le courage 
de remonter chez elle; elle s'endormit aux pieds de Serge, 
en travers sur le lit, rêvant qu'elle montait aux arbres, 
achevant de croquer en dormant les fruits des sauvageons, 
qu'elle avait cachés souslacouverturje,,à côté d'elle. 



Huit jours plus tard, il y eut de nouveau un grand* 
voyage dans le parc. 11 s*agissait d'aller plus loin que le 
verger, à gauche, du côté des larges prairies que quatre 
ruisseaux traversaient. On ferait plusieurs lieues en pleine 
herbe ; on vivrait de sa pêche, si Ton venait à s'égarer. 

— J'emporte mon couteau, dit Albine, en montrant un 
couteau de paysan, à lamj épaisse. 

Elle mit de tout dans ses poches, de la ficelle, du pain^ 
des allumettes, une petite bouteille de vin, des chiffons,, 
un peigne, des aiguilles. Serge dut prendre une couver- 
ture ; mais, au bout des tilleuls , lorsqu'ils anivèrent 
devant les décombres du château, la couverture l'embar- 
rassait déjà à un tel point, qu'il la cacha sous un pan de 
mur écroulé. 

Le soleil était plus fort. Albine s'était attardée à ses^ 
préparatifs. Dans la matinée chaude, ils s'en allèrent côte 
à cote, presque raisonnables. Us faisaient jusqu'à de» 
vingtaines de pas, sans se pousser, pour rire. Us eau* 
saient. 
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— Moi, je ne m'éveille jiunais, dit Albine. J'ai bien 
dormi, cette nuit. Et toi ? 

— Moi aussi, répondit Serge. 
Elle reprit : 

— Qu'est-ce que ça signifie, quand on rêve un oiseau 
qui vous parle ? 

— Je ne sais pas... Et que disait-il. ton oiseau? 

— Ah! J'ai oublié... 11 disait des choses très-bien, 
beaucoup de choses qui me semblaient drôles... Tiens, vois 
donc ce gros coquelicot, là-bas. Tu ne l'auras pas ! tu ne 
l'auras pas ! 

Elle prit son élan; mais Serge, grâce à ses longues 
jambes, la devança, cueillit le coquelicot qu'il agita victo- 
rieusement. Alors, elle resta les lèvres pincées, sans rien 
dire, avec une grosse envie de pleurer. Lui, ne sut que 
jeter la fleur. Puis, pour faire la paix : 

— Veux-tu mouler sur mon dos î Je te porterai, comme 
l'autre jour. 

— Non, non. 

Elle boudait. Hais elle n'avait pas fait trente pas, qu'elle 
se retournait, toute rieuse. Une ronce la retenait par la 

i"pe. ..... 

— Tiens ! je croyais que c'était toi qui marchais exprès 

sur ma robe .. C'est qu'elle ne veut pas me lâcher ! Décroche- 
moi, dis ! 

Et, quand elle fut décrochée, ils marchèrent de nouveau 
à côté l'un de l'autre, très-sagement. Âlbîne prétendait 
que c'était plus amusant, de se promener ainsi, comme des 
gens sérieux. Ils venaient d'entrer dans les prairies. A 
l'infini , devant eux , se déroulaient de larges pans 
d'herbes, à peine coupés de loin en loin par le feuillage 
tendre d'un rideau de saules. Les pans d'herbes se du vê- 
taient, pareils à des. pièces de velours; ils étaient d'un gros 
vertpeuàpeu pâli dans les lointainSi se noyant de jaune vif. 
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au bord de Tliorizon, sous Tincendie du sileil. Les bou- 
i]ucts de saules , tout là-ba«, semblaient d*or pur , au 
milieu du grand frisson de la lumière. Des poussières dan- 
santes mettaient aux pointes des gazons un flux de clarté» , 
tandis qu'à certains souffles de vent, passant librement sur 
cette solitude nue, les herbes se moiraient d*un tressaille» 
ment de plantes caressées. Et, le long des prés les plus 
voisins, des foules de petites pâquerettes blanches, en tas, 
à la débandade, par groupes, ainsi qu'une population 
grouillant sur le pavé pour quelque fête publique, peu- 
plaient de leur joie répandue le noir des pelouses. Des 
boulons d'or avaient une gaieté de grelots de cuivre poli, 
que reflleurement d'une nile de mouche allait faire tinter ; 
de grands coquelicots isolés éclataient avec des pétards 
rouges, s'en allaient plus loin, en bandes, étaler des mares 
réjouissantes comme des fonds de cuvier encore pourpres 
de vin ; de grands bleuets balançaient leur légers bonnets 
de paysanne ruches de bleu, menaçant de s'envoler par 
dessus les moulins à chaque souflle. Puis c'étaient des 
tapis de houques laineuses, de fleuves odorantes, de lotiers 
velus, des nappes de fétuques, de cretelle«, d'agrostis, de 
pMurins. Le sainfoin dressait ses longs cheveux grêles, le 
trèfle découpait ses feuilles nettes, le plantain brandissait 
des forêts de lances, la luzerne faisait des couches molles, 
des édredons de satin vert d'eau broché de fleurs violâfres. 
Cela, à droite, à gauche, en face, partout, roulant sur le 
sol plat, arrondissant la surface moussue d'une mer sta- 
gnante, dormant sous le ciel qui paraissait plus vaste. Dans 
l'immensité des herbes, par endroits, les herbes étaient 
limpidement bleues, comme si elles avaient réfléchi le bleu 
du ciel. 

Cependant, Albine et Serge marchaient au milieu des 
prairies, ayant de la verdure jusqu'aux genoux. Il leur 
semblait avancer dans une eau fraîche qui leur Battait les 



214 LES ROUGON-MACQUART. 

mollets . Ils^e trouvaient par instants au travers de véri- 
tables courants, avec des ruissellements de hautes tiges^ 
penchées dont ils entendaient la fuite rapide entre leurs 
.jiimbes. Puis, des lacs calmes sommeillaient, des bassins de 
gazons courts, où ils trempaient à peine plus haut que les- 
clievilles. Ils jouaient en marchant ainsi, non plus à tout 
casser, comme dans le verger, mais à s'attarder, au con- 
traire, les pieds liés par les doigts souples des plantes, 
goûtant là une pureté, une caresse de ruisseau, qui calmait 
en eux la brutalité du premier âge. Albine s'écarta, alla se 
mettre au fond d'une h^be géante qui lui arrivait aa 
menton. Elle ne passait que la tête. Elle se tint un instant 
bien tranquille, appelant Serge. 

— Viens donc ! On est comme dans un bain. On a de- 
l'cau verte partout. 

Puis, elle s'échappa d'un saut, sans même l'attendre, et 
ils suivirent la première rivière qui leur barra la route. 
C'était une eau plate, peu profonde, coulant entre deux 
jrives de cresson sauvage. Elle s'en allait ainsi mollement, 
avec des détours ralentis, si propre, si nette, qu'elle 
rcQétait comme une glace le moindre jonc de ses bords. 
Albine et Serge durent, pendant longtemps, en descendre 
le courant, qui marchait moins vite qu'eux, avant de trouver 
un arbre dont l'ombre se baignât dans ce flot de paresse. 
Aussi loin que portaient leurs regards, ils voyaient l'eau 
nue, sur le lit des herbes, étirer ses membres purs, s'en- 
dormir en plein soleil du sommeil souple, à demi dénoué^ 
d'une couleuvre bleuâtre. Enfin, ils arrivèrent à un bou- 
quet de trois saules; deux avaient les pieds dans Teau,. 
l'autre était planté un peu en anicre ; troncs foudroyés, 
émiettés par l'âge, que couronnaient des chevelures blon- 
des d'enfant. L'ombre était si claire, qu'elle rayait à peine 
de légères hachures la rive ensoleillée. Cependant, l'eaur 
si unie en amont et en aval, avait là un court frisson» 
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un trouble de sa peau limpide, qui témoighaitlSe sa sur 
éprise à seutir ce bout de voile traîner sur elle. Entre les 
irois saules, un coin de pré descendait par une pente 
insensible, mettant des coquelicots jusque dans les fentes 
des vieux troncs crevés. On eût dit une tente de verdure, 
plantée sur trois piquets, au bord de Teau, dans le désert 
roulant des herbes. 

— C'est ici, c*est ici ! cria Albine, en se glissant sous les 
saules. 

Serge s*assit à côté d'elle, les pieds presque dans Teau. Il 
regardait autour de lui, il murmurait : 

— Tu connais tout, tu sais les meilleurs endroits... On 
dirait une ile de dix pieds carrés, rencontrée en pleine 
mer. 

— Oui, nous sommes chez nous, reprit-elle, si joyeuse, 
qu'elle tapa les lieibes de son poing. C'est une maison à 
nous... Nous allons tout faire. 

Puis, comme prise d'une idée triomphante, elle se jeta 
contre lui, lui dit dans la figure, avec une explosion de 

joie: 

— Veux-tu être mon mari? Je serai ta femme. 

Il fut enchanté de l'invention ; il répondit qu'il voulait 
bien être le mari, riant plus haut qu*elle. Alors, elle, tout 
d'un coup, devint sérieuse; elle affecta un air pressé de 
ménagère. 

— Tu sais, dit-elle, c'est moi qui commande... Nous Aé-r 
. jeûnerons quand tu auras mis la table. 

Et elle lui donna des ordres impérieux. Il dut serrer tout 
ce qu'elle tira de ses poches dans le creux d'un saule, 
qu'elle appelait « l'armoire. » Les chiffons étaient le linge ; 
le peigne représentait le nécessaire de toilette ; les aiguilles 
et la ficelle devaient servir à raccommoder les vètetiienis des 
explorateurs. Quant aux provisions de bouche, elles con« 
sistaient dans la petite bouteille de vin et les quelques ci oi]i«- 
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tes de la veille. A la véritc, il y avait encore les allomelteff 
pour faire cuire Je poisson qu'on devait prendre. 

Comme il achevait de mcltre la table, la bouteille au 
milieu, les trois croûtes alentour, il hasarda Tobservatian 
que le régal serait mince. Mais elle haussait les épaules, en 
femme supérieure. Elle se mit les pieds à l'eau . disant sé> 
vèrcment : 

— C'est moi qui pêche. Toi, tu me regarderas. 
Pendant une demi-heure, elle se donna une peine inûnrc 

pour attraper des petits poissons avec les mains. Elle avait 
relevé ses jupes, nouées d*un bout de ficelle. Elle s'avançait 
prudemment, prenant des précautions infinies afin de ne pas 
remuer l'eau; puis, lorsqu'elle était tout près du petk 
poisson, tapi entre deux pierres, elle allongeait son bras 
nu, faisait un barbolage terrible, ne tenait qu'une poignéj 
de graviers. Serge alors riait aux éclats, ce qui la ramenait 
à la rive, courroucée, lui criant qu'il n'avait pas le droit de 
rire. 

— Mais, finit-il par dire, avec quoi le feras-tu cuire, ton 
poisson? Il n'y a pas de bois. 

Cela acheva de la décourager. D'ailleurs, ce poisson-là ne 
lui paraissait pas fameux. Elle sorlit deTeau, sans songer à 
remettre ses bas. Elle courait dans l'herbe, lés jambe? 
nues, pour se séclier. Et elle retrouvait son rire, parce qu'il 
y avait des herbes qui la chatouillaient sous la plante des 
pieds. 

— Oh ! de la pimprenelle î dit-elle brusquement, en se 
jetant à genoux. C'est ça qui est bon ! Nous allons nous ré- 
giiler. . 

Sirge dut mettre sur la table un tas de pimprenelle. Us 
mangèrent de la pimprenelle avec leur pain. Albine affir- 
mait que c'était meilleur que de la noisette. Elle servait en 
maîtresse de maison, coupait le pain de Serge, auquel elle 
uc voulut jama* -^^ufier son couteau 
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— Je suis la femme, répondait-elle sérieusement à toutes 
les révoltes qu'il tentait. 

Puis, elle lui fit reporter dans c l'armoire » les quelques 
gouttes de vin qui restaient au fond de la bouteille. Il fallut 
même qu'il balayât l'herbe, pour qu'on pût passer de la 
salle à manger dans la chambre à coucher. Âlbine se coucha 
la première, tout de son long, en disant : . 

— Tu comprends, maintenant, nous allons dormir... 
Tu dois te coucher à côté de moi, tout contre moi. 

Il s'allongea ainsi qu'elle le lui ordonnait. Tous deux se 
tenaient très-raides, se touchant des épaules aux pieds, les 
mains yides, rejetées en arrière, pardessus leurs têtes. 
C'étaient surtout leu(s mains qui les embarrassaient. Ils 
conservaient une gravité convaincue. Us regardaient en 
l'air, de leurs yeux grands ouverts, disant qu'ils dormaient 
et qu'ils étaient bien. 

— Vois-tu, murmurait Albine, quand on est marié, on a 
chaud... Tu ne me sens pas? 

— Si, tu es comme un édredon... Hais il ne faut pas 
parler, puisque nous dormons. C'est meilleur de ne pas 
parler. 

Ils restèrent longtemps silencieux, toujours très-graves. 
Ils avaient roulé leurs têtes, les éloignant insensiblement,, 
comme si la chaleur de leurs haleines les eût gênés. Puis,, 
au milieu du grand silence, Serge ajouta cette seule parole : 

— : Moi, je t'aime bien. 

C'était l'amour avant le sexe, l'instinct d'aimer qui plante 
les petits hommes de dix ans sur le passage des bambines 
en robes blanches. Autour d'eux, les prairies largement 
ouvertes les rassuraient de la légère peur qu'ils avaient 
Tua dfi Tautre. Ils se savaient vus de toutes les herbes/ 
vus du ciel dont lé bleu les regardait à travers le feuil- 
lage grêle; et cela ne les dérangeait pas. La tente des 
saules, sur leurs têtes, était un simple pan d'étoffe trans-> 
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parente, comme si Âlbine avait pendu là un coin de sa 
robe. L'ombre restait si claire, qu'elle ne leur souillait 
pas les langueurs des taillis profonds, les sollicitations 
des trous jerdus, des alcôves vertes. Du bout de l'hori- 
zon, leur venait un air libre, un vent de santé, appor- 
tant la fraîrbeur de cette mer de verdure, où il soulevait 
une boule de fleurs; tandis que, à leurs pieds, la rivière 
était une enfance de plus, une candeur dont le filet de voix 
fraîche leur semblait ia voix lointaine de quelque camarade 
qui riait. Ileureuse solitude, toute pleine de sérénité, dont 
ia nudité s'étalait avec une effronterie adorable d'ignorance 1 
Immense champ, au milieu duquel le gazon étroit qui leur 
servait de première couche, prenait une naïveté de berceau. 

— Voilà, c'est fini, dit Albine en se levant. Nous avons 
dormi. 

Lui, resta un peu surpris que cela fût fini si vite. Il allon- 
gea le bias, la tira par la jupe, comme pour la ramener 
contre lui. Et elle tomba sur les genoux, riant ^ répétant : 

— Quoi donc? quoi donc? 

Il ne savait pas. Il la regardait, lui prenait les coudes. Ua 
instant, il la saisit par les cheveux, ce qui la fit crier. Puis, 
lorsqu'elle fut de nouveau debout, il s'enfonça la face dans 
l'herbe qui avait gardé la tiédeur de son corps. 

— Voilà, c'e^t fini, dit-il en se levant à son tour. 
Jusqu'au soir, ils coururent les prairies. Ils allaient de* 

Vout eux, pour voir. Ils visitaient leur jardin. Albine mar-« 
chait en avant, avec le flair d'un jeune chien, ne disant rien, 
toujours en quête de la cLiirière heureuse, bien qu'il n'y 
eût pas là les grands arbres qu'elle rêvait. Serge avait toutes 
sortes de galanteries maladroites ; il se précipitait si rude- 
ment pour écarter les hautes herbes, qu il manquait la faire 
tomber; il la soulevait à bras le corps, d'une étniinle qui la 
meurtrissait, lorsqu'il voulait l'aider à sauter les ruisseaux» 
Leur grande joie fut de rencontrer les trois autres rivières» 
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La première coulait sur un lit de cailloux, entre deux files 
continues de saules, si bien qu'ils durent se laisser glisser à' 
tâtons au beau milieu des branches, avec lu risque de tom- 
ber dans quelque gros trou dVau ; mais Serge, roulé le pre* 
mier, ayant de Teau jusqu'aux genoux souloinenl, reçut 
Albine dans ses bras, la port i à lu rive opposée pour qu'elle 
ne se mouillai point. L'autre rivière était toute noire d'om- 
bre, sous une allée de hauts feuillages, où elle passait lan- 
guissante, avec le froissement léger, les cassures b'anches 
d'une jupe de salin, trauiée par quelque dame rêveuse, au 
fond d'un bois ; nappe profonde, glacée, inquiétante, qu'ils 
eurent la chance de pouvoir traverser à l'aide d'un tronc 
abattu d'un bord à Tautrc, s'en allant à califourchon, s'a- 
musant à troubler du pied le miroir d'acier bruni, puis se 
hâtant, effrayés des yeux étranges que les moindres gouttes 
qui* jaillissaient ouvraient dans le sommeil du courant. Et 
ce fut surtout la dernière rivière qui les retint. Celle-là était 
joueuse comme eux; elle se ralentissait à certains coudes, 
parlait de \h en rires perlés, au milieu de grosses pierres, se 
calmait A l'ubrid'un bouquet d'arbustes, es:^oufflée,\ib^ante 
encore; elle montrait toutes les humeurs du monde, ayant 
tour à tour pour lit des sables fins, des plai{ues de rochers, 
des graviei's limpides, des terres grasses, que les sauts des 
grenouilles soulevaient en petites fumées jaunes. Albine et 
Serge y pataugèrent adorablement. Les pieds nus, ils re- 
monlèrent la rivière pour rentrer, préféiant le chemin de 
l'eau au chemin des herbes, s'attardant à chaijue ile qui leur 
barrait le passage. Ils y débarquaient, ils y conquéraient 
des pays sauvages, ils s'y reposaient au milieu de grands 
joncs, de grands roseaux, qui ^emblaient bâtir exprès pour 
eux des huttes de naufragés. Retour charmant, amusé par 
les rives qui déroulaient leur spectacle, égayé de la belle 
humeur des eaux vivantes. 

Hais, comme ils quittaient la rivière, Serge comprit 
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qu'Albine chercliait; toujours quelque chose, le long des 
bords, dans les îles, jusque parmi les plantes dormant an 
fil du courant. Il dut Taller enlever du milieu d'une nappe 
de nénuphars, dont les larges feuilles mettaient à ses jambes 
des collerettes de marquise. Il ne lui dit rien, il la menaça 
du doigt, et ils rentrèrent enfin, tout animés du plaisir de 
la journée, bras dessus bras dessous, en jeune ménage qui 
revient d'une escapade. Ils se regardaient, se trouvaient 
plus beaux et plus forts ; ils riaient pour sûr d'une autre 
façon que le matio. 



XI 



— Nous ne sortons donc plus? demanda Serge, à quelques 
jours de là. 

Et la voyant hausser les épaules d'un air las, il ajouta 
comme pour se moquer d'elle : 

— Tu as donc renoncé à chercher ton arbre? 

Ils tournèrent cela en plaisanterie pendant toute la jour- 
née. L'arbre n existait pas. C'était un conte de nourrice. Ds 
en parlaient pourtant avec un léger frisson. Et, le lende- 
main, ils décidèrent qu*ils iraient faire une promenade au 
fond du parc, sous les hautes futaies, que Serge ne con- 
naissait pas encore. Le matin du départ, Albine ne voulut 
rien emporter; elle était songeuse, même un peu triste, avec 
un sourire très-doux. Ils déjeunèrent, ils ne descendirent 
que tard. Le soleil, déjà chaud, leur donnait une langueur, 
les faisait marcher lentement l'un près de l'autre, cherchant 
les filets d'ombre. Ni le parterre, ni le verger, qu'ils durent 
traverser, ne les retinrent. Quand ils arrivèrent sous la fraî- 
cheur des grands ombrages, ils ralentirent encore leurs pas, 

4». 
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ils s*enfoncerent dans le recueillement attendri de la forêt, 
sans une parole, avec un gros soupir, comme s'ils eussent 
éprouvé un soulagement à échapper au plein jour. Puis, 
lorsqu'il n'y eut que des feuilles autour d'eux, lorsqu' au- 
cune trouée ne leur montra les lointains ensoleillés du 
parc, ils se regardèrent, souriants, vaguement inquiets. 

— Comme on est bien ! murmura Serge. 

Âlbine liocha la tête, ne pouvant répondre, tant elle était 
serrée à la gorge. Ils ne se tenaient point à la taille, ainsi 
qu'ils en avaient Tliabitude. Les bras ballants, les mains 
ouvertes, ils marchaient, «yins se toucher, la tête un peu 
basse. 

Mais Serge s'arrêta, en voyant des larmes tomber des 
joues d'Âlbine et se noyer dans son sourire. 

— Qu'as-tu ? cria- t-il. Souflrcs-tu? T'es-tu blessée? 

— Non, je ris, je t'assure, dit-elle. Je ne sais pas, c'est 
l'oiicur de tous ces arbres qui me fait pleurer. 

Elle le regarda, elle reprit : 

— Tu pleures aussi, toi. Tu vois bien que c'est bon. 

— Oui, murmura-t-il, toute cette ombre, ça vous sur- 
prend. On dirait, n'est-ce pas? qu'on entre dans quelque 
chose de si extraordinairement doux, que cela vous fait mal... 
Mais it faudrait iheTeTRre, si tu avais quelque sujet de 
tristesse. Je ne t'ai pas contrariée, tu n'es pasfuchée contre 
moi? 

Elle jura que non. Elle était bien heureuse. 

— Alors, pourquoi ne t'amuses-tu pas?... Veux-tu que 
nous jouions à courir? 

— Oh ! non, pas à courir, répondit-elle en faisant une 
moue de grande fille. 

jUt comme il lui parlait d'autres jeux, de monter aux 
arbres pour uénicher des nids, de chercher des fraises ou 
des violettes, elle finit par dire avec quelque impatience: 

— Nous sommes trop grands. C'est bête de toujours 
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jouer. Est-ce que ça ne te plaît pas dayantage, de marcher 
ainsi, à côté de moi, bien tranquille? 

Elb marchait, en eflet, d*une si agréable façon, qu*ii 
prenait le plus beau plaisir du monde à entendre le petit 

I claquement de ses bottines sur la terre dure de Tallée. 

' Jamais il n'avait fait attention au balancement de sa taille, 
Jl à la traînée vivante de sa jupe, qui la suivait d*un frôle- 
ment de couleuvre. C'était une joie qu'il n'épuiserait pas, 
de la voir ainsi s'en aller posément à côté de lui, tant il 
découvrait du nouveaux charmes dans la moindre souplesse 
de ses membres. 

— Tu as raison, cria-t-il. C'est plus amusant que tout. 
Je t'accompagnerais au bout de la terre, si tu voulais. 

Cependant, à quelques pas de là, il la questionna pour 
savoir si elle n'était pas lasse. Puis, il laissa entendre qu'il 
se reposerait lui-même volontiers. 

— Nous pourrions nous asseoir, balbutia-t-il. 

— Non, répondit-elle, je ne veux pas! 

— Tu sais, nous nous coucherions comnia l'autre jour, 
au milieu des prés. Nous aurions chaud, nous serions à 
notre aise. 

— Je ne veux pas ! je ne veux pas ! 

Elle s'était écartée d'un bond, avec l'épouvante de ces 
bras d'homme qui se tendaient vers elle. Lui, l'appela 
grande bète, voulut la rattraper. Mais, comme il la tou 
chait à peine du bout des doigts, elle poussa un cri, li 

désespéré, qu'il s'arrêta, tout tremblant. 

— Je t'ai fait du mal? 

Elle ne répondit pas tout de suite, étonnée elle-même 
de son cri, souriant déjà de sa peur. 

— Non, laisse-moi, ne me tourmente pas... Qu'est-ce 
que nous ferions, quand nous serions assis? J'aime mienx 
marcher. 

Et elle ajouta, d*un air grave qui feignait de plaisanter : 



224 LES ROUGOX-XACQUART. 

— Tu sais bien que je cherche mon arbre. 

Alors, il se mit à rire, offrant de chercher avec elle. Il se 
faisait très-doux," pour ne pas reffrayer davantage ; car il 
voyait qu'elle était encore frissonnante, bien qu'elle eût 
repris sa marche lente, à son côté. C'était défendu, ce qu'ils 
allaient faire là, ça ne leur porterait pas chance ; et il se 
sentait ému, comme elle, d'une terreur délicieuse, qui 
le secouait d'un tressaillement, à chaque soupir lointain 
de la forêt. L'odeur des arbres, le jour verdàtre qui tom- 
bait des hautes branches, le silence chuchotant des brous- 
sailles, les emplissaient d'une angoisse, comme s'ils 
allaient, au détour du premier sentier, entrer dans un bon- 
heur redoutable. 

Et, pendant des heures, ils marchèrent à travers les 
arbres. Ils gardaient leur allure de promenade ; ils échan- 
geaient à peine quelques mots, ne se séparant pas une 
minute, se suivant au fond des trous de verdure les plus 
noirs. D'abord, ils s'engagèrent dans des taillis dont les jeunes 
troncs n'avaient pas la grosseur d'un bras d'enfant. Ils de- 
vaient les écarter, s'ouvrir une route parmi les pousses 
tendres qui leur bouchaient les yeux de la dentelle volante 
de leurs feuilles. Derrière eux, leur sillage s'effaçait, le 
sentier, ouvert, se refermait ; et ils avançaient au hasard, 
perdus, rodés, ne laissant de leur passage que le balan- 
cement des hautes branches. Âlbine, lasse de ne pas voir 
à trois pas, fut heureuse, lorsqu'elle put sauter hors de 
ce buisson énorme dont ils cherchaient depuis longtemps 
le bout. Us étaient au milieu d'une éclaircie de petits 
chemins; de tous côtés, entre des haies vives, se distri- 
buaient des allées étroites, tournant sur elles-mêmes, se 
coupant, se tordant, s'allongeant d'une façon capricieuse, 
ils se haussaient pour regarder par-dessus les haies; 
mais ils n'avaient aucune hâte pénible, ils seraient restés 
volontiers là, s'oubliant en détours continuels, goûtant la 
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joie de marcher toujours sans arriver jamais, s'ils n'avaient 
eu devant eux la li^ne ûhre des hautes futaies. Ils entrè- 
rent enfin sous les futaies, religieusement, 'avec une pointe 
de terreur sacrée, comme on entre sous la Toûte d'une 
^.glise. Les troncs, droits, blanchis de lichens, d'un gris 
blafai-d de vieille pierre, montaient démesurémont, ali- 
gnaient à l'infini des enfoncements de colonnes. Au loin, 
des nefs se creusaient, avec leurs bas-côtés plus étouffés ; 
des nefs étrangements hardies, portées par des piliers très- 
minces, dentelées, ouvragées, si finement fouillées, qu'elles 
laissaient passer de toutes parts le bleu du ciel. Un silence 
religieux tombait des ogives géantes ; une nudité austère 
donnait au sol l'usure des dalles, le durcissait, sans une 
herbe, semé seulement de la poudre roussie des feuilles 
mortes. Et ils écoutaient la sonorité de leurs pas, pénétrés 
de la grandiose solitude de ce temple. 

C'était là certainement que devait se trouver Tarbre tant 
cherché, dont l'ombre procurait la félicité parfaite. Ils 
le sentaient proche, au charme qui coulait en eux, avec 
le demi-jour des hautes voûtes. Les arbres leur semblaient 
des êtres de bonté, pleins de force, pleins de silence, 
pleins d'immobilité heureuse. Ils les regardaient un à un, 
ils Içs aimaient tous, ils attendaient de leur souveraine 
tranquillité quelque aveu qui les ferait grandir comme 
eux, dans la joie d'une vie puissante. Les érables, les frê- 
nes, les charmes, les cornouillers, étaient un peuple de 
colosses, une foule d'une douceur fière, des bonshommes 
héroïques qui vivaient de paix, lorsque la chute d'un d'entre 
eux aura t suffi pour blesser et tuer tout un coin du bois. 
Les ormes avaient des corps énormes, des membres gonflés^ 
engorgés de sève, à peine cachés par les bouquets légers 
de leurs petites feuilles. Les bouleaux, les aunes, avec 
leurs blancheurs de fille, cambraient des tailles minces, 
abandonnaient au vent des chevelures de grandes déesses, 
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déjà à moitié métamorphosées en arbres. Les platanes dres- 
saient des torses réguliers, dont la peau lisse, tatouée de 
rouge, semblait laisser tomber des plaques de peinture 
écaillée. Les mélèzes, ainsi qu'mie bande barbare, descen- 
daient une pente, drapés dans leurs sayons de verdure tis- 
sée, parfumés d*un baume fait de résine et d'encens. Et 
les chênes étaient rois, les chênes immenses, ramassés 
carrément sur leur ventre trapu, élargissant des bras do- 
minateurs qui prenaient toute la place au soleil; arbres 
titans, foudroyés, renversés dans des poses de lutteurs in- 
vaincus, dont les membres épars plantaient à eux seuls 
une forêt entière. 

N'était-ce pas un de ces chênes gigantesques? ou bien 
im de oes beaux platanes, un de ces bouleaux blancs 
comme des femmes, un de ces ormes dont les muscles 
craquaient? Albine et Serge s'enfonçaient toujours, ne sa- 
chant plus, noyés au milieu de cette foule. Un instant, ils 
crurent avoir trouvé : ils étaient au milieu d'un carré de 
noyers, dans une ombre si froide, qu'ils en grelottaient. 
Plus loin, ils eurent une autre émotion, en entrant sous un 
petit bois de châtaigniers, tout vert de mousse, avec des élar- 
gissements de branches bizarres, assez vastes pour y bâtir 
des villages suspendus. Plus loin encore, Albine découvrit 
une clairière, où ils coururent tous deux, haletants. Au cen- 
tre d'un tapis d'herbe fine, un caroubier mettait comme un 
écroulement de verdure, une Babel de feuillages, dont les 
ruines se couvraient d'une vé^^étation extraordinaire. Des 
pierres restaient prises dans le bois,' arrachées du sol par 
le flot montant de la sève. Les branches hautes se recour- 
baient, allaient se planter au loin, entouraient le tronc 
d'arclies profondes, d'une population de nouveaux troncs, 
sans cesse multipliés. Et sur l'écorce, toute crevée de dé- 
chirures saignantes, des gousses mûrissaient. Le fruit même 
du monstre était un effort qui lui trouait la peau. Ils firent 
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lentement le tour, entrèrent sous les branches étalées où 
se croisaient les rues d*une ville, fouillèrent du regard les 
fentes béantes des racines dénudées. Puis, ils s'en allè- 
rent, n'ayant pas senti là le bonheur surhumain qu'ils 
cherclmient. 

— Où sommes-nous donc? demanda Serge. 

Albiue rignorait. Jamais elle n*était venue de ce côté 
•du parc. Ils se trouvaient alors dans un bouquet de cytises 
et d'acacias, dont les grappes laissaient couler une odeur 
très-douce, presque sucrée. 

— Nous voilà perdus, murmura-t-elle avec un rire. Biea 
5Ûr, je ne connais pas ces arbres. 

— Hais, reprit-il, le jardin a un bout, pourtant. Tu 
connais bien le bout du jaidin? 

Elle eut un geste large. 

— Non, dit-elle. 

lis repèrent muets, n'ayant pas encore eu jusque-là une 
sensation aussi heureuse de l'immensité du parc. Gela les 
ravissait, d'être seuls, an milieu d'un doniaine si grand, 
qu'eupt-mémes devaient renoncer à en connaître les bords. 

— Eh bien! nous sommes perdus, répéta Serge gaie- 
ment. C'est meilleur, lorsqu'on ne sait pas où l'on va. 

II se rapprocha, humblement. 

— Tu n'as pas peur? 

— Oh! non. 11 n'y a que toi et moi, dans le jardin... 
De qui veux-tu que j'aie peur? Les murailles sont trop 
hautes. Nous ne les voyons pas, mais elles nous gardent, 
«omprends-tji? 

Il était tout près d'elle. Il murmura : 

— Tout à l'heure,- tu as eu peur de moi. 

Mais elle le regardait en face, sereine, sans un batte- 
ment de paupière. 

— Tu me faisais du mal, répondit-elle. Maintenant, tq 
as l'uir très-bon. Pourquoi aurais-je peur de toi? 
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— Alors, tu me permets de te prendre comme cela . 
Nous retourneroas sous les arbres. 

— Oui. Tu peux me serrer, tu me fais plaisir. Et mar- 
chons lentement, n'est-ce pas? pour ne pas retrouver notre 
chemin trop vite. 

Il lui avait passé un bras à la taille. Ce fut ainsi qu'ils 
revinrent sous les hautes futaies, où la majesté des voûtes 
ralentit encore leur promenade de grands enfants qui s'é- 
veillaieut à l'amour. Elle se dit un peu lasse, elle appuya 
la tête contre l'épaule de Serge. Ni l'un ni l'autre pourtant 
ne parla de s'asseoir. Us n'y songeaient pas, cela les aurait 
dérangés. Quelle joie pouvait leur procurer un repos sur 
l'herbe, comparée à la joie qu'ils goûtaient en marchant 
toujours, côte à côte? L'arbre légendaire était oublié. 
Us ne cherchaient plus qu'à rapprocher leur visage, 
pour se sourire de plus près. Et c'étaient les arbres/ les 
érab!es, les ormes, les diênes, qui leur soufflaient leurs 
premiers mots de tendresse, dans leur ombre claire 

— Je t'aime ! disait Serge d'une voix légère qui soulevait 
les petits cheveux dorés des tempes d'Âlbine. 

U voulait trouver une ai4re parole, il répétait : 

— Je t'aime! je t'aime I 

Âlbine écoutait avec un beau sourire. EUe apprenait cette 
musique. ' 

— Je t'aime! je t*aime! soupirait-elle plus délicieuse» \ 
ment, de sa voix perlée de jeune ûUe. 

Puis, levant ses yeux bleus, où une aube de lumière ; 
grandissait, elle demanda : 

— Comment m'aimes-tu 7 ! 



Alors, Serge se recueillit. Les futaies avaient une dou* 
ceur solennelle, les nefs profondes gardaient le frisson des 
pas assourdis du couple. 

— Je t'aime plus que tout, répondit-il. Tu es plus hefie 
que tout ce que je vois, le matin, en ouvrant ma fenêtre» 



^ 
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Quand je te regarde, tu me suffis. Je voudrais n'avoir que 
toi, et je serais bien heureux. 

Elle baissait les paupières, elle roulait la tête comme 
bercée. 

— Je t'aime, coutinua-t-il. Je ne te connais pas, je ne 
sais qui tu es, je ne sais d*oti tu viens; tu n'es ni ma mère, 
ni ma sœur; et je t*aime, à te donner tout mon cœur, à 
n'en rien garder pour le reste du monde... Écoute, j'aime 
tes joues soyeuses comme un satin, j'aime ta bouche qui a 
une odeur de rose, j'aime tes yeux dans lesquels je me vois 
avec mon amour, j'aime jusqu'à tes cil:«, jusqu*à ces petites 
veines qui bleuissent la pâleur de tes tempes... C'est pour 
te dire que je t'aime, que je t'aime, Albine. 

-~ Oui, je t'aime, reprit-elle. Tu as une barbe très- 
fine qui ne me fait pas mal, lorsque j'appuie mon front sur 
ton cou. Tu es fort, tu es grand, tu es beau. Je t'aime, 
Serge. 

Un moment, ils se turent, ravis. leur semblait qu'un 
chant de flûte les précédait, que leurs paroles leur venaient 
d'un orchestre suave qu'ils ne voyaient point. Ils ne s'en 
allaient plus qu'à tout petits pas, penchés l'un vers l'autre, 
tournant sans fin entre les troncs gigantesques. Au loin, le 
long des colonnades, il y avait des coups de soleil couchant, 
pareils à un défilé de filles en robes blanches, entrant dans 
l'église, pour des fiançailles, au sourd ronflement des 
orgues. 

— Et pourquoi m'aimes-tu 7 demanda de nouveau Albine. ! 
Il sourit, il ne répondit pas d'abord. Puis il dit : [ 

— Je t'aime parce que tu es venue. Gela dit tout... 
Maintenant, nous sonmies ensemble, nous nous aimons. Il 
me semble que je ne vivrais plus, si je ne t'aimais pas. Tu 
es mon souffle. 

Il baissa la voix, parlant dans le rêve. 

— On ne sait pas cela tout de suite. Ça pousse en vous 

80 
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avec votre cœur. Il faut grandir^ il faut être fort... Tu te 
souviens comme nous nous aimions! mais nous ne le disions 
pas. On est enfant, on est béte. Puis, un beau jour, cela de- 
vient trop clair, cela vous échappe... Va, nous n'avons pas 
d'autre afT.iire ; nous nous aimons parce que c'est notre vie 
•de nous aimer. 

Âlbine, la tcte renversée, les paupières complètement 
fermées, retenait son haleine. Elle goûtait le silence encore 
-chaud de cette caresse de paroles. 

— M'aimes-tu? m'aimes-tu î balbutia-t-elle, sans ouvrir 
les yeux? 

Lui, resta muet, très-malbeureux, ne trouvant plus rien 
à dire, pour lui montrer qu'il l'aimait. Il promenait len- 
tement le r( gard sur son visage rose, qui s'abandonnait 
^^omrne endormi ; les panpières avaient une délicatesse de 
soie vivante ; la bouche faisait un pli adorable, humide 
d'un sourire ; le front était une pureté, noyce d'une ligne 
dorée à la racine des cheveux. Et lui, aurait voulu donner 
tout son être dans le mot qu il sentait sur ses lèvres, sans 
pouvoir le prononcer. Alors, il se pencha encore, il parut 
cherciier à quelle place exquise de ce visage il poserait le 
mot suprême. Puis, il ne dit rien, il n'eut qu'un petit souf- 
fle. 11 baisa les lèvres d'Albine. 

— Albine, je t'aime ! 

— Je t'aime, Serge ! 

Et ils s'arrêtèrent, frémissants de ce premier baiser. Elle 
avait ouvert les yeux très-grands. Il restait la bouche légè- 
rement avancée. Tous deux, sans rougir, se regardaient. 
<îuelque chose de puissant, de souverain les envahissait; 
c'était comme une rencontre <ongtemps attendue, dans la- 
quelle ils se revoyaient grandis, faits l'un pour l'autre, à 
jamais liés. Ils s'étonnèrent un instant, levèrent les regards 
vers la voûte religieuse des feuillages, parurent interroger 
le peuple paisible des arbres, pour retrouver l'écho de leur 
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baiser, liais, en face de la complaisance sereine de la futaie, 
ils eurent une gaieté d*amoureux impunis, une gaieté proc 
longée, sonnante, toute pleine de Téclosion bavarde de leur 
tendresse. 

— Âb 1 conte-moi les jours oà tu m*as aimce. Dis-moi 
tout... H*aimais-tu, lorsque tu dormais sur ma main? 
H'aimais-tu, la fois que je suis tombde du cerisier, et que 
tu étais en bas, si pâle, les bras tendus? H'aimais4u, au 
milieu des prairies, quand tu me prenais à la taille pour 
me faire sauter les ruisseaux? 

— Tais-toi, laisse-moi dire. Je t*ai toujours aimée... Et 
toi, m'aim:)is-tu? m*aimais-tu 7 

Jusqu'à la nuit, ils vécurent de ce mot aimer qui, sans^ 
cesse, revenait avec une douceur nouvelle. Ils le cherchaient, 
le ramenaient dans leurs phrases, le prononçaient hors de 
propos, pour la seule joie de le prononcer. Serge ne son- 
gea pas à mettre un second baiser sur les lèvres d*Âlbine. 
Gela sufii:iait à leur ignorance, de garder l'odeur du pre- 
mier. Ils avaient retrouvé leur chemin, sans s*ôtre soucié 
des sentiers le moins du monde. Gomme ils sortaient de la 
forêt, le crépuscule était tombé, la lune se levait, jaune, en- 
tre les verdures noires. Et ce fut un retour adorable, au 
milieu du parc, avec cet astre discret qui les regardait par 
tous les trous des grands arbres. Âlbine dismt que la lune 
les suivait. La nuit était très-douce, chaude d*étoiles. Au loin, 
les futaies avaient un grand murmure, que Serge écoutait, 
en songeant : « Elles causent de nous. » 

Lorsqu'ils traversèrent le parterre, ils ' marchèrent dans 
un parfum extraordinairement doux, ce parfum que les 
fleurs ont la nuit, plus alangui, plus care^sant, qui est 
comme la respiration même de leur sommeil. 

— Bonne nuit, Serge. 

— Bonne nuit, Âlbine. 

Ils s'étaient pris les mains, sur le palier du premier 
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étage, sans entrer dans la chambre, où ils avaient Thabi- 
tude de se souhaiter le bonsoir. Ils ne s'embrassèrent pas. 
Quand il fut seul, assis au bord de son lit, Serge écouta 
longuement Âlbine qui se couchait, en haut, au-dessus de 
sa tête. Il élait las d*un bonheur qui lui endormait les 
membres. 



XII 



Mais, les jours suivants, Albine et Serge restèrent em- 
barrassés Tun devant l'autre. Us évitère:it de faire aucune 
allusion l leur promenade sous les arbres. Ils n'avaient 
pns échangé un baiser, ils ne s*élaient pas dit qu'ils s'ai- 
maient. Ce n'était point une honte qui les empêchait de par- 
ler, mais une crainte, une peur de gâter leur joie. E!, 
lorsqu'ils n'étaient plus ensemble, ils ne vivaient que du bon 
souvenir; ils s'y enfonçaient, ils revivaient les heures qu'ils 
avaient passées, les bras à la taille, à se caresser le visage de 
leur haleine. Cela avait fini par leur donner une grosse 
fièvre, lis se regardaient, les yeux meurtris, très-tristes, 
causant de choses qui ne les intéressaient pas. Puis, après 
de longs silences, Serge demandait à Âlbine d'une voix in- 
quiète : 

— Tu es souffrante? 

Hais elle hochait la tête ; elle répondait : 

— Non, non. C'est toi qui ne te portes pas bien. Tes 
mains brûlent. 

Le parc leur causait une sourde inquiétude qu'ils ne 
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s'expliquaient pas. Il y avait undatiger au détour de quelque 
sentier, qui les <>uettiiit, qui les prendrait à la nuque pour 
les renvcrsi r par terre et leur faire du mal. Jamais ils n'ou- 
vraient la bouche de ces choses ; mais, à certains regards 
poltrons, ils se confessaient cette angoisse, qui les rendait 
singuliers, comme ennemis. Cependant, un matin, Albiue 
hasarda, après une longue hésitation : 

— Tu as tort de rester toujours enfermé. Tu retomberaft> 
malade. 

Serge eut un rire gêné. 

— Bah! murmura-t-il, nous sommes allés partout , nous 
connaissons tout le jardin. 

Elle dit non de la tête ; puis, elle répéta très-bas : 

— Non, non... Nous ne connaissons pas les rochers, nous 
ne sommes pas allés aux sources. C'est là que je me chauf- 
fais, l'hiver. [1 y a des coins où les pierres elles-mêmes 
semblent vivre. 

Le lendemain, sans avoir ajouté un mot, ils sortirent* Ils 
montèrent à gauche, derrière la grolte où dormait la femme 
de marbre. Comme ils posaient le pied sur les premières pier- 
res, Serge dit : 

^- Ça nous avait laissé un souci. 11 faut voir partout. 
Peut-être serons-nous tranquilles après. 

La journée était étouffante, d'une chaleur lourde d'orage. 
Ils n'avaient pas osé se prendre à la taille. Ils marchaient 
l'un derrière l'autre, tout brûlants de soleil. Elle proilta- 
d'un élargissement du sentier pour le laisser passer devant 
elle; car elle était inquiétée par son haleine, elle souffrait de 
le sentir derrière son dos, si près de ses jupes. Autour d'eux, 
les rochers s'élevaient par larges assises; des rampes douces 
étageaient des champs d'immenses dalles, hérissés d'une 
rude végétation. Us rencontrèrent d'abord des génets d'or, 
des nappes de thym, des nappes de sauge, des nappes de la- 
vande, toutes les plantes balsamiques, et les genévriers âpres^ 



LA FAITE DE L'ABBÊ HOLRET. 23&> 

et les romarins amers, d'une odeur si foi te qu'elle les gri- 
sait'. Aux deux côlés du chemin, des houx, par moments», 
faisaient des haies, qui ressemblaient à des ouvrages délicats 
de serrurerie, à des grilles de bronze noir, de fer forgé, de 
cuivre poli, très-compliquées d'ornements, très-fleuries de 
rosaces épineuses. Puis, il leur fallut traverser un bois de 
pins, pour arriver aux sources ; roml)re maigre pesait à leurs 
épaules comme du plomb; les aiguilles sèches craquaient i 
terre, sous leurs pieds, avec une légère poussièie de résine, 
qui achevait de leur brûler les lèvres. 

— Ton jardin ne plaisante pas, par ici, dit Serge en se 
tournant vers Albine. 

Us sourirent. Ils étaient au bord des sources. Cos eaux clai-^ 
res furent un soulagement pour eux. Elles ne se cachaient 
pourtant pas sous des verdures, comme les sources des 
plaines, qui plantent autour d'elles d'épais feuillages, afin 
de dormir paresseusement à l'ombre. Elles naissaient en 
plein soleil, dans un trou du roc, sans un brin d'Iierbe qui 
Ycniit leur eau bleue. Elles paraissaient d'argent, toutes 
trempées de la grande lumière. Au fond d'elles, le so- 
leil était sur le sable, en une poussière de clarté vivante 
qui respirait. Et, du premier bassin, elles s'en allaient, elles 
allongeaient des bras d'une blancheur pttre; elles rebondis- 
saient, pareilles à des nudités joueuses d'enfant; elles tom- 
baient brusquement en une chute, dont la courbe molle 
semblait renverser un torse de femme, d'une chair blonde» 

— Trempe tes mains, cria Albine. Au fond, l'eau est 
glacée. 

En eflét, ils purent se rafraîchir les mains. Us se jetèrent 
de l'eau au visage ; ils restèrent là, dans la buée de pluie 
qui montait des nappes ruisselantes. Le soleil était comme 
mouillé. 

— Tiens, regarde! cria de nouveau Albine : voilà le par- 
terre, voilà los prairies, voilà la forêt. 
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Un moment, ils regardèrent le Paradou étalé i leurs 
pieds. 

— Et tu Yois, continua-t-elle, on n'aperçoit pas le moindre 
bout de muraille. Tout le pajs est h nous, jusqirau bord du 
ciel. 

Ils s'étaient, enfin, pris à la taille, sans le savoir, d'un 
geste rassuré et confiant. Les sources calmaient leur fièvre. 
Hais, comme ils s'éloignaient, Âlbine parut céder à un sou- 
venir ; elle ramena Serge, en disant : 

— Là, au bas des rochers, j'ai vu la muraille, une fois. 
[1 ; a longtemps. 

— Mais on ne voit rien, murmura Serge, légèrement pâle. 

— Si, si... Elle doit élre derrière l'avenue des marron- 
niers, après ces broussailles. 

Puis, sentant le bras de Serge qui la serrait plus nerveu« 
sèment, elle ajouta : 

— Je me trompe peut-ôtre... Pourtant, je me rappelle 
que je l'ai trouvée tout d'un coup devant moi, en sortant de 
Tallée. Elle me barrait le chemin, si haute, que j'en ai eu 
peur... Et, à quelques pas de là, j'ai été bien surprise. Elle 
était crevée, elle avait un trou énorme, par lequel on aper- 
cevait tout le pays d'à côté. 

Serge la regarda, avec une supplication inquiète dans 
les yeux. Elle eut un haussement d'épaules pour le ras^ 
surer. 

— Oh ! mais j'ai bouché le trou 1 Va, je te l'ai dit, nous 
sommes bien seuls... Je l'ai bouché tout de suite. J'avais 
mon couteau. J'ai coupé des ronces, j'ai roulé de grosses 
pierres. Je défie bien à un moineau de passer... Si tu veux» 
nous irons voir, un de ces jours. Ça te tranquillisera. 

Il dit non de la tête. Puis, ils s'en allèrent, se tenant i la 
taille ; mais ils étaient redevenus anxieux. Serge abaissait 
des regards de côté sur le visage d'Albine, qui souffrait, les 
paupières .battantes, à être ainsi regardée. Tous deux au- 
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raient voulu redescendre, s'éviter le malaise d'une prome- 
nade plus longue. Et, malgré eux, comme cédant à une 
force qui les poussait, ils tournèrent un rocher, ils arrivè- 
rent sur un plateau, où les attendait de nouveau Tivressedu 
grand soleil. Ce n'était plus Theureuse langueur des plantes 
aromatiques, le musc du thym, Tencens de la lavande. Ils 
écrasaient des herbes puantes : Tabsinthe, d'une griserie 
amère; la rue, d'une odeur de chair fétide; la valériane, 
brûlante, toute trempée de sa sueur aphrodisiaque. Des 
mandragores, de3 ciguës, des hellébores, des belladones, 
montait un vertige à leurs tempes, un assoupissement, qui 
les faisait chanceler aux bras l'un de l'autre, le cœur sur 
les lèvres. 

— Veux-tu que je te prenne? demanda Serge à Albine, 
en la sentant s'abandonner contre lui. 

Il la serrait déjà entre ses deux bras. Mais elle se dégagea, 
respirant fortement. 

— Non, tu m'étoufTes, dit-elle. Laisse. Je ne sais ce que 
j'ai. La terre remue sous mes pieds... Vois-tu, c'est là que 
j'aimai. 

Elle lui prit une main qu'elle posa sur sa poitrine. Alors, 
lui, devint tout blanc. Il était plus défaillant qu'elle. Et tous 
deux avaient des larmes au bord des yeux, de se voir ainsi, 
sans trouver de remède à leur grand malheur. Allaient-ils 
donc mourûr là, de ce mal inconnu ? 

— Viens à l'ombre, viens t'asseoir, dit Serge. Ce sont ces 
plantes qui nous tuent, avec leurs odeurs. 

11 la conduisit par le bout des doigts, car elle tressaillait, 
lorsqu'il lui touchait seulement le poignet. Le bois d'arbres 
verts oîi elle s'assit, était fait d'un beau cèdre, qui élargis- 
sait à plus de dix mètres les toits plats de ses branches. Puis, 
en arrière, poussaient les essences bizarres des conifères ; 
les cupressus au feuillage mou et plat comme une épaisse 
guipure ; les abiès, droits et graves, pareils à d'anciennes 
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pierres sacrée?, noires encore du sang des victimes ; les 
taxus, dont les robes sombres se frangeaient d'argent ; toutes 
les plantes à feuillage persistant, d*une vcgotaiion trapue, à 
la verdui e foncée de cuir verni, éclaboussée de jaune et de 
rouge, si puissante, que le soleil glissait sur elle sans Tassou- 
plir. Un araucaria surtout était étrange, avec ses grands bras 
régnliiTs, qui ressemblaient à une architecture de reptiles, 
entés les uns sur les autres, hérissant leurs feuilles imbri- 
quées comme des écailles de serpents en colère. Là, sous ces 
ombrages lourds, la chaleur avait un sommeil voluptueux. 
L*air dormait, sans un souflle, dans une moiteur d*alcdve. 
Un parfum d'amour oriental, le parfum des Icsres peintes 
de la Sunamite, s*exhalaît des bois odorants. 

— Tu ne t'asseois pas ? dit Âlbine. 

Et elle s'écartait un peu, pour lui faire place. Mais lui, re- 
cula, se tint debout. Puis, comme elle l'invitait de nouveau, 
il se laissa glisser sur les genoux, à quelques pas. Il mur- 
murait : 

— Non, j'ai plus de fièvre que toi, je te brûlerais.. i 
Écoute, si je n'avais pas peur de te faire du mal, je te pren- 
drais dans mes bras, si fort, si fort, que nous ne sentirions 
plus nos souffrances. 

Il se traîna sur les genoux, il s'approcha un peu. 

— Oh! t'avoir dans mes bras, t'avoir dans ma chair... 
Je ne pense qu'à cela. La nuit, je m'éveille, serrant le vide, 
serrant ton rêve. Je voudrais ne te prendre d'abord que par 
le bout du petit doigt ; puis, je t'aurais tout entière, len- 
tement, jusqu'à ce qu'il ne reste rien de toi, jusqu'à ce que 
tu sois devenue mienne, de tes pieds au dernier de tes cils. 
Je te garderais toujours. Ce doit être un bien délicieux, de 
posséder ainsi ce qu'on aime. Mon cœur fondrait dans ton 
cœur. 

Il s'approcha encore. Il aurait touché le bord de ses 
jupes, s'il avait allongé les mains. 
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-— Hais, je ne sais pas, je me sens loin de toi... Il y a 
quelque mur entre nous que mes poings fermés ne sau- 
raient aba lire. Je suis fort pourtant, aujourdhui ; je pour- 
rais te lier de mes bras, te jeter sur mon épaule, t'empor- 
ter comme une cho^^e à moi. Et ce n*est pas cela. Je ne 
t'aurais pas assez. Quand mes mains te prennent, elles ne 1 
tiennent qu'un rien de ton être... Où es-tu donc tout en- 
tière, pour que j*ai!le t'y chercher î 

Il était tombé sur les coudes, prosterné, dans une atti- 
tude écrasée d'adoration. 11 posa un baiser au bord de la 
jupe d*Albine. Alors, comme si elle avait reçu ce baiser sur 
la peau, elle œ leva toute droite. Elle portait les mains à 
ses tempes, aifolée, balbutiante. 

— Non, je t'en supplie, marchons encore. 

Elle ne fuyait pas. Elle se laissait suivre par Serge, len- 
tement, éperdûmeiit, les pieds butant contre les racines, la 
tête toujours entre les mains, pour étouffer la clameur qui 
montait en elle. Et quand ils sortirent du petit bois, ils 
firent quehines pas sur des gradins de rocher, où s'accrou- 
pissait tout un peuple ardent de plantes grasses. TiVlait un 
rampement, un jaillissement de bêtes sans nom entrevues 
dans un cauchemar, de monstres tenant de l'araignée, de 
la chenille, du cloporte, extraordinairement grandis, à peau 
nue et glauque, à peau hérissée de duvets immondes, traî- 
nant des membres inûrme*:, des jambes avortées, des bras 
cassés, les uns ballonnés comme des ventres obscènes, les 
autres avec des échines grossies d'un pullulement de gib- 
bosités, d'autres dégingandés, en loques, ainsi que des sque- 
lettes aux charnières rompues. Les mamiilaria entassaient 
<les pustules vivantes, un grouillement de tortues verdâ- 
tres, terril. lemcnt barbues de longs crins plus durs que 
des pointes d'acier. Les échinocactus, montrant davantage 
de peau, res<emhlaîent à des nids de jeunes vipères nouées. 
Les écbiiiopsis u étaient qu'une bosse, une excroissance ai& 
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poil roux, qui faisait souger à quelque insecte géant roulé 
en boule. Les opuntia dressaient en arbres leurs feuilles 
charnues, poudrées d*aiguilles rougies, pareilles à des es- 
saims d'abeilles microscopiques, à des bourses pleines de 
vermine et dont les mailles crevaient. Les gasteria élargis* 
saient des pattes de grands faucheux renversés, aux mem* 
bres noirâtres, poinlillés, striés, damassés. Les cereus plan- 
taient des végétations iionteuses, des polypiers énormes, ma- 
ladies de cette terre trop chaude, débauches d'une sève 
empoisonnée. Hais les aloès surtout épanouissaient enfouie 
leurs cœurs de plantes pâmées ; il y en avait de tous les 
verts, de tendres, de puissants, de jaunâtres, de grisâtres, 
de bruns éclaboussés de rouille, de verts foncés bordés d'or 
pâle ; il y en avait de toutes les formes, aux feuilles larges 
découpées comme des cœurs, aux feuilles minces sembla- 
bles à des lamesr de glaive, les uns dentelés d'épines, les 
autres finement ourlés ; d'énormes portant à l'écart le haut 
bâton de leurs fleurs, d'où pendaient des colliers de co- 
rail rose ; de petits poussés en tas sur une tige, ainsi que 
des floraisons charnues, dardant de toutes parts des lan- 
gues agiles de couleuvre. 

— Retournons à l'ombre, implora Serge. Tu t'asseoiras 
comme tout à l'heure, et je me mettrai à genoux, et je te 
parlerai. 

11 pleuvait là de larges gouttes de soleil. L'astre y triom- 
phait, y prenait la terre nue, la serrait contre l'embrase- 
ment de sa poitrine. Dans l'étouidissement de la chalew\ 
Albine chancela, se tourna vers Serge. 

— Prends-moi, dit-elle d'une voix mourante. 

Dès qu'ils se touclièrent, ils s'abattirent, les lèvres sur les 
lèvres, sans un cri. Il leur semblait tomber toujours, comme 
si le roc se fût enfoncé sous eux, indéfiniment. Leurs mains 
errantes cherchaient sur leur visage, sur leur nuque, des- 
cendaient le long de leurs vêtements. Hais c'était une ap- 
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proche si pleine d'angoisse, qu'ils se relevèrent presque 
aussitôt, exaspérés, ne pouvant aller plus loin dans le 
contentement de leurs désirs. Et ils s'enfuirent, chacun 
par un sentier différent. Serge courut jusqu'au pavillon, 
se jeta sur son lit, la tête en feu, le cœur au désespoir. 
Albine ne rentra qu*à la nuit, après avoir pleuré toutes ses. 
larmes, dans un coin du jardin. Pour la première fois, ils 
ne revenaient pas ensemble, las de la joie des longues pro- 
menades. Pendant trois jours, ils se boudèrent. Ils étaient 
horriblement malheureux. 



Si 
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€ependant, à cette heure, le parc entier était à eux. Ils 
en avaient pris possession, souverainement. Pas un coin 
de terre qui ne leur appartînt. C'était pour eux que le 
bois de roses fleurissait, que le parterre avait des odeurs 
douces, alanguies, dont les bouffées les endormaient, la 
nuit, par leurs fenêtres ouvertes. Le verger les nourris- 
sait, emplissait de fruits les jupes d*Albine, les rafraîchis- 
sait de Tombre musquée de ses branches, sous lesquelles 
il faisait si bon déjeuner, après le lever du soleil. Djus les 
prairies, ils avaient les herbes et les eaux : les herbes qui 
élargissaient indéfiniment leur royaume, en déroulant sans 
cesse devant eux des tapis de soie ; les eaux qui étaient la 
meilleure de leurs joies, leur grande pureté, leur grande 
innocence, le ruissellement de fraîcheur où ils aimaient à 
tremper leur jeunesse. Ils possédaient la forêt, depuis les 
chênes énormes que dix hommes n'auraient pu embrasser, 
jusqu'aux bouleaux minces qu'un enfant aurait cassé d*un 
effort ; la foret avec tous ses arbres, toute son ombre, ses 
avenues, ses clairières, ses trouis de verdure, inconnus aux 
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oiseaux eux-mêmes; la forêt dont ils disposaient à leur 
guise, comme d'une tente géante, pour y abriter, à Theure 
de midi, leur tendresse née du matin. Ils régnaient par- 
tout, même sur les rochers, sur les sources, sur ce sol 
terrible, aux plantes monstrueuses, qui avait tressailli sous 
le poids de leurs corps, et qu'ils aimaient, plus que les 
autres couches molles du jardin, pour Tétrange frisson 
qu'ils y avaient goûté. Ain^i, maintenant, en face, à gau- 
che, à droite, ils étaient les maîtres, ils avaient conquis 
leur domaine, ils marchaient au milieu d'une nature 
amie, qui les connaissait, les saluant d'un rire au passage, 
s'oflrant à leurs plaisirs, en servante soumise. Et ils 
jouissaient encore du ciel, du large pan bleu étalé au-des- 
sus de leurs totes; les murailles ne l'enfermaient pas, 
mais il appartenait à leurs yeux, il entrait dans leur 
bonheur de vivre, le jour avec son soleil triomphant, la 
nuit avec sa pluie chaude d*étoiles. Il les ravissait à toutes 
les minutes de la journée, changeant comme une chair 
vivante, plus blanc au matin qu'une fille à son lever, doré 
à midi d'un désir de fécondité, pâmé le soir dans la lassi- 
tude heureuse de ses tendresses. Jamais il n'avait le même 
visage. Chaque soir, surtout, il les émerveillait, à l'heure 
des adieux. Le soleil glissant à l'horizon trouvait toujours 
un nouveau sourire. Parfois, il s'en allait, au milieu d'une 
paix sereine, sans un nuage, noyé peu à peu dans un bain 
d'or. D'autres fois, il éclatait en rayons de pourpre, il cre- 
vait sa robe de vapeur, s'échappait en ondées de fianunes 
qui barraient le ciel de queues de comètes gigantesques, 
dont les chevelures incendiaient les cimes des hautes fu- 
taies. Puis, c'étaient, sur des plages de sable rouge, sur 
des bancs allongés de corail rose , un coucher d'astre 
attendri, soufflant un à un ses rayons ; ou encore un cou- 
cher discret, .derrière quelque gros nuage, drapé comme 
un rideau d'alcôve de soie grise, ne montrant qu'une rou- 
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geur de veilleuse, au fond de Fombre croissante ; ou encore 
un coucher passionné, des blancheurs renversées, peu à 
peu saignantes sous le disque embrasé qui les mordait, 
finissant par rouler avec lui derrière l'horizon, au milieu 
d*un chaos de membres tordus qui s*écroulait dans de la 
lumière. 

Les plantes seules n'avaient ' pas fait leur soumission. 
Albine et Serge marchaient royalement dans la foule des 
animaux qui leur rendaient obéissance. Lorsqu'ils traver- 
saient le parterre, des vols de papillons se levaient pour le 
plaisir de leurs yeux, les éventaient de leurs ailes bat- 
tantes, les suivaient comme le frisson vivant du soleil, 
comme des fleurs envolées secouant leur parfum. Au ver- 
ger, ils se rencontraient, en haut des arbres, avec les 
oiseaux gourmands ; les pierrots, les pinsons, les loriots, 
les bouvreuils, leur indiquaient les fniits les plus mûrs, 
tout cicatrisés des coups de leur bec ; et il y avait là un va- 
carme d'écoliers en récréation, une gaieté turbulente de 
maraude , des bandes effrontées qui venaient voler des 
cerises à leurs pieds, pendant qu'ils déjeunaient, à cali- 
fourchon sur les branches. Albine s'amusait plus encore 
dans les prairies, à prendre les petites grenouilles vertes 
accroupies le long des brins de jonc, avec leurs yeux d'or, 
leur douceur de bêtes contemplatives; tandis que, à l'aide 
d'une paille sèche, Serge faisait sortir les grillons de leurs 
trous, chatouillait le ventre des cigales pour les engager à 
chanter, ramassait des insectes bleus, des insectes roses, 
des insectes jaunes, qu'il promenait ensuite "sur ses man- 
ches, pareils à des boutons de saphir, de rubis et de topaze; 
puis, là était la vie mystérieuse des rivières, les poissons à 
dos sombre filant dans le vague de l'eau, les anguilles 
devinées au trouble léger des herbes, le frai s'éparpillant 
au moindre bruit comme une fumée de sable noirâtre, les 
mouches montées sur de grands patins ridant la nappe 
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morte de larges ronds argentés, tout ce pullulement silen- 
cieux qui les retenait le long des riyes, leur donnait Ten- 
vie souvent de se planter, les jambes nues, au beau milieu 
du courant, pour sentir le glissement sans fin de ces mil- 
lions d'existences. D'autres jours, les jours de langueur 
tendre, c'était sous les arbres de la forêt, dans l'ombre 
sonore, qu'ils allaient écouter les sérénades de leurs musi- 
ciens, la flûte de cristal des rossignols, la petite trompette 
argentine des mélanges, l'accompagnement lointain des 
coucous ; ils s'émerveillaient du vol brusque des faisans, 
dont la queue mettait comme une raie de soleil au milieu des 
branches; ils s'arrêtaient, souriants, laissant passer à quel- 
ques pas une bande joueuse de jeunes chevreuils, ou des 
couples de cerfs sérieux qui ralentissaient leur trot pour 
les regarder. D'autres jours encore, lorsque le ciel brûlait, 
ils montaient sur les roches, ils prenaient plaisir aux nuées 
de sauterelles que leurs pieds faisaient lever des landes de 
thym, avec le crépitement d'un brasier qui s'effare; les cou- 
leuvres déroulées au bord des buissons roussis, les lézards 
allongés sur les pierres chauffées à blanc, les suivaient 
d'un œil amical ; les flamands roses, qui trempaient leurs 
pattes dan^ l'eau des sources, ne s'envolaient pas à leur 
approche, rassurant par leur gravité confiante les poules 
d'eau assoupies au milieu du bassin. 

dette vie du parc, Albine et Serge ne la sentaient gran- 
dir autour d'eux que depuis le jour où ils s'étaient sent 
vivre eu\-îriêffies, dans un baiser. Maintenant, elle les 
a^sourditïSait par instants, elle leur parlait une langue 
qu'ils n'entendaient pas, elle leur adressait des sollici- 
tations, auxquelles ils ne savaient comment céder. C'était 
cette vie, toutes ces voix et ces chaleurs d'animaux, 
toutes ces odeui*s et ces ombres de plantes, qui les trou- 
blaient, au point de les fâcher l'un contre l'autre. Et, ce- 
pendant, ils ne trouvaient dans le parc qu'une familiarité 

21. 
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aiïectueuse. Chaque herbe, chaque bestiole, leur devenaient 
des ami^s. Le Paradou était une grande caresse. Avant leur 
venue, pendant plus de cent ans, le soleil seul avait régné 
là, en maitre libre , accrochant sa splendeur à chaque 
branche. Le jardin, alors, ne connaissait que lui. II le 
voyait, tous les matins, sauter le mur de clôture de ses 
rayons obliques, s'asseoir d'aplomb à midi sur la terre pâ* 
mée, s*en aller le soir, à luutre bout, en un baiser d*adiett 
rasant les feuillages. Aussi le jardin n'avait-il plus honte, 
il accueillait Albine et Serge, comme il avait si longtemps 
accueilli le soleil, en bons enfants avec lesquels on ne se 
gêne pas. Les bêtes, les arbres, les eaux, les pierres,, 
restaient d'une extravagance adorable , parlant tout haut, 
vivant tout nus, sans un secret, étalant l'eiTronterie 
innocente, la belle tendresse des premiers jours du monde. 
Ce coin de nature riait discrètement des peurs d'Albme et 
de Ser^e, il se faisait plus attendri, déroulait sous leurs 
pieds ses couches de gazon les plus molles, rapprochait les 
arbustes pour leur ménager des sentiers étroits. S'il ne les 
avait pas encore jetés aux bras l'un de l'autre, c'était qu'il 
se plaisait à promener leurs désirs, à s'égayer de leurs 
baisers maladroits, sonnant sous les ombrages comme des 
cris d'oiseaux courroucés. Mais eux, souffrant de la 
grande volupté qui les entourait, maudissaient le jardin. 
L'après-midi où Albine avait tant pleui é, à la suite de leur 
promenade dans les rochers, elle avait crié au Paradou, en 
le sentant si vivant et si brûlant autour d'elle : 
— Si tu es notre ami, pourquoi nous désoles-tu? 
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^^ Dès le lendemain, Serge se barricada dans sa chambre. 

^ L'odeur du parterre Texaspérait. Il tira les rideaux de 
calicot, pour ne plus voir le parc, pour Tempêcher d'entrer 
chez lui. Peut-être retrouverait-il la paix de l'enfance, loin 
de ces verdures, dont l'ombre était comme un frôlement 
' sur sa peau. Puis, dans leurs longues heures de tête à tête, 
Albine et lui ne parlèrent plus ni des roches, ni des eaux, 
ni des arbres, ni du ciel. Le Paradou n'existait plus. Ils 
tâchaient de l'oublier. Et ils le sentaient quand même là, 
tout-puissant, énorme, derrière les rideaux minces ; des 
odeurs d herbe pénétraient par les fentes des boiseries ; des 
voix prolongées faisaent sonner les vitres; toute la vie du 
dehors riait, chuchotait, embusquée sous les fenêtres. 
Alors, pâlissants, ils haussaient la voix , ils cherchaient 
quelque distraction qui leur permît de ne pas entendre. 

— Tu n'as pas vu? dit Serge un matin, dans une de ces 
heures de trouble; il y a là, au-dessus de la porte, une 
femme peinte qui te ressemble. 

Il riait bruyanimeut. Et ils revinrent aux peintures; ils 
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traînèrent de nouveau la table le long des murs, cherchant 
à s'occuper. 

— Oh ! non, murmura Albine, elle est bien plus grosse 
que moi. Puis, on ne peut pas savoir : elle est si drôlement 
couchée, la tète en bas ! 

Is se turent. De la peinture déteinte, mangée par le 
temps, se levait une scène qu'ils n'avaient point encore 
aperçue. C'était une résurrection de chairs tendres sortant 
du gris de la muraille, une image ravivée, dont les détails 
semblaient reparaître un à un, dans la chaleur de l'été. La 
femme couchée se renversait sous l'étreinte d'un faune aux 
pieds de bouc. On distinguait nettement les bras rejetés, le 
torse abandonné, la taille roulante de cette grande fille 
nue, surprise sur des gerbes de fleurs, fauchées par [de 
petits Amours, qui, la faucille en main, ajoutaient sans 
cesse à la couche de nouvelles poignées de roses. On distin- 
guait aussi l'effort du faune, sa poitrine soufilante qui 
s'abattait. Puis, à l'autre bout, il n'y avait plus que les 
deux pieds de la femme, lancés en l'air, s'envolant comme 
deux colombes roses. 

— Non, répéta Âlbine, elle ne me ressemble pas... Elle 
est laide. 

Serge ne dit rien. Il regardait la femme, il regardait 
Albiiie, ayant l'air de comparer. Celle-ci retroussa une de 
ses manches jusqu'à Tépaule, pour montrer qu'elle avait le 
bras plus blanc. Et ils se turent une seconde fois, revenant 
à la peinture, ayant sur les lèvres des questions qu'ils ne 
voulaient pas se faire. Les larges yeux bleus d'Albine se 
posèrent un instant sur les yeux gris de Serge, où luisait 
une flamme. 

— Tu as donc repeint toute la chambre ? s'écria-t-ehe, 
en sautant de la table. On dirait que ce monde-là se 
réveille. 

Ils se mirent à rire, mais d'un rire inquiet, avec des 
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coups d*œil jetés aux Amours qui polissonnaient et aux 
grandes nudités étalant des corps presque entiers. Ils vou- 
lurent tout revoir, par bravade, s'étonnant à chaque pan* 
neau, s'appelant pour se montrer des membres de person- 
nages qui n'étaient certainement pas là le mois passé. 
C'étaient des reins souples plies sur des bras nerveux, des 
jambes se dessinant jusqu'aux hanches, des femmes re- 
parues dans des embrassades d'hommes, dont les mains 
élargies ne serraient auparavant que le vide. Les Amours 
de plâtre de Talcôve semblaient eux-mêmes se culbuter 
avec une effronterie plus libre. Et Albine ne parlait plus 
d'enfants qui jouaient, Serge ne hasardait plus des hypo- 
thèses à voix haute. Us devenaient graves, ils s'attardaient 
devant les scènes, souhaitant que la peinture retrouvât 
d'un coup tout son éclat, alanguis et troublés davantage par 
les derniers voiles qui cachaient les crudités des tableaux. 
Ces revenants de la volupté achevaient de leur apprendre la 
science d*aimer. 

Hais Albine s'effraya. Elle échappa à Serge dont elle 
sentait le souffle plus chaud sur son cou. Elle vint s'asseoir 
à un bout du canapé, en murmurant : 

— Us me font peur, à la fin. Les hommes ressem- 
blent à des bandits, les femmes ont des yeux mourants de 
personnes qu'on tue. 

Serge se mit à quelques pas d'elle, dans un fauteuil, 
parlant d*autre chose. Us étaient très-las tous les deux, 
comme s'ils avaient fait une longue course. Et ils éprou- 
vaient un malaise, à croire que les peintures les regar- 
daient. Les grappes d'Amours roulaient hors des lam- 
bris, avec un tapage de chairs amoureuses, une débandade 
de gamins (hontes leur jetant leurs fleurs, les menaçant 
de les lier ensemble, à l'aide des faveurs bleues dont ils 
enchaînaient étroitement deux amants, dans un coin du 
plafond. Les couples s'animaient, déroulaient l'histoire de 
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cette grande fille nue aimée d*un faune, qu'ils pouvaient 
reconstruire depuis le guet du faune derrière un buisson 
de roses, jusqu'à Tabandon de la grande illle au milieu des 
roses effeuillées. Est-ce qu'ils allaient tous descendre? 
N'était-ce pas eux qui soupiraient déjà, et dont l'haleine 
emplissait la chambre de l'odeur d'une volupté ancienne? 

— On étouffe, n'est-ce pas? dit Albine. J'ai eu beau 
donner de l'air, la chambre a toujours senti le vieux. 

— L'autre nuit, raconta Serge, j'ai été réveillé par un: 
parfum si pénétrant, que je t'ai appelée, croyant que tu 
venais d'entrer dans la chanfibre. On aurait dit la tiédeur 
de tes cheveux, lorsque tu piques dedans des brins d'hélio- 
trope... Les premiers jours, cela arrivait de loin, comme 
un souvenir d'odeur. Mais à présent, je ne puis plus dormir, 
l'odeur grandit jusqu'à me suffoquer. Le soir surtout, 
l'alcôve est si chaude, que je finirai par coucher sur le 
canapé. 

Albine mit un doigt à ses lèvres, murmurant : 

— C'est lu morte, tu sais, celle qui a vécu ici. 

Ils allèrent flairer l'alcôve, plaisantant, très-sérieux au 
fond. Assurément, jamais l'alcôve n'avait exhalé une sen- 
teur si troublante. Les murs semblaient encore frissonnants- 
d'un frôlement de jupe musquée. Le parquet avait gardé 
la douceur embaumée de deux pantoufles de satin tombées 
devant le lit. Et, sur le lit lui même, contre le bois du 
chevet, Serge prétendait retrouver l'empreinte d'une petite 
main, qui avait laissé là son parfum persistant de violette. 
De tous . les meubles, à celte heure, se levait le fantôme 
odorant» de la morte. 

— Tiens! voilà le faute lil où elle devait s'asseoir, cria 
Albine. On sent ses épaulis, dans le dossier. 

Et elle s'assit elle-mêpie, elle dit à Serge de se mettre à 
genoux pour lui baiser ) x main. 

— Tu te souviens, le jour où je t'ai reçu, en te disant : 
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•« Bonjour, mon cher seigneur... » Hais ce n'était pas tout, 
n*est-ce pus? Il lui baisait les mains, quand ils avaient 
refermé la porte... Les voilà, mes mains. Elles sont à toi. 
Alors, ils tentèrent de recommencer leurs anciens jeux, 
pour oublier le Parudou dont i's entendaient le grand rire 
croissant, pour ne plus voir les peintures, pour ne plus 
céder aux langueurs deTalcôve. Albine faisait des mines, se 
renversait, riait de la figure sotte que Serge avait à ses 
pieds. 

— Gros bêta, prends-moi la taille, dis-moi des choses ai- 
mables, puisque tu es censé mon amoureux... Tu ne sais 
donc pas m'uimer t 

Hais dès qu'il la tenait, qu'il la soulevait brutalement, 
^Ue se débattait, elle s'échappait, toute filchée. 

— Non, laisse-moi, je ne veux pas ! ... On meurt dans cette 
<:hambre. 

A partir de ce jour, ils eurent peur de la chambre, de 
même qu'ils avaient peur du jardin. Lour dernier asile 
devenait un lieu redoutable, où ils ne pouvaient se trouver 
ensemble, sans se surveiller d'un regard furtif. Albine n'y 
entrait presque plus; elle restait sur le seuil, la porte 
grande ouverte derrière elle, comme pour se ménager une 
fuite prompte. Strge y vivait seul, dans une anxiété dou- 
loureuse, étouffant davantage, couchant sur le canapé, 
tâchant d'échapper aux soupirs du parc, aux odeurs des 
vieux meubles. La nuit, les nudités des peintures lui don- 
naient des rêves fous, dont il ne gardait au réveil qu'une 
inquiétude nerveuse. 11 se crut malade de nouveau; sa 
santé avait un dernier l esoin pour se rétablir complètement, 
le besoin d'une plénitude suprême , d'une satisfaction 
entière qu'il ne savait où aller chercher. Alors, il passa ses 
journées, silencieux, les yeux meurtris, ne s'éveillant d'un 
léger tressaillement qu'aux heures où Albine venait le voir. 
Ils demeuraient en face l'un de l'autre, à se regarder gra- 
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vement, avec de rares paroles très-douces, qui les navraient. 
Les yeux d'Âlbine étaient encore plus meurtris que ceux de 
Serge, et ils Timploraient. 

Puis, au bout d'une semaine, Âlbine ne resta plus que 
quelques minutes. Elle paraissait l'éviter. Elle arrivait, toute 
soucieuse, se tenait debout, avait hâte de sortir. Quand il 
l'interrogeait, lui reprochant de n'être plus son amie, elle 
détournait la tête, pour ne pas avoir à répondre. Jamais elle 
ne voulait lui couler rem[)loi des matinées qu'elle vivait 
loin de lui. Elle secouait la tête d'un air gêné, parlait de sa 
paresse. S'il la |ressait davantage, elle se retirait d'un 
bond, lui jetait le soir un simple adieu au travers de la 
porte. Cependant, lui, voyait bien qu'elle devait pleurer 
souvent. 11 suivait sur son visage les phases d'un espoir tou- 
jours déçu, la continuelle révolte d'un désir acharné à se 
satisfaire. Certains jours, elle était mortellement triste, lu 
face découragée, avec une marche lente qui hésitait à tenter 
plus longtemps la joie de vivre. D'autres jours, elle avait 
des rires contenus, la figure rayonnante d'une pensée de 
triomphe, dont elle ne voulait pas parler encore, les pieds 
inquiets, ne pouvant tenir en place, ayant hâte de courir à 
une dernière certitude. Et, le lendemain, elle retombait à 
ses désolations, pour se remettre à espérer le jour suivant. 
Hais ce qu'il lui devint bientôt impossible de cacher, ce 
fut une immense fatigue, une lassitude qui lui brisait les 
membres. Même aux instants de confiance, elle fléchissait, 
elle glissait au sommeil, les yeux ouverts. 

Serge avait cessé de la questionner, comprenant qu*elle 
ne voulait pas répondre. Maintenant, dès qu'elle entrait, il 
la regardait avec anxiété, craignant qu'elle n'eût plus la 
force un soir de revenir jusqu'à lui. Où pouvait-elle se las- 
/ ser ainsi? Quelle ^bitte de chaque heure la rendait si désolée 
et si heureuse? Ou matin, un léger pas qu'il entendit sous 
ses fenêtres le fit tressaillir. Ce ne pouvait être un chevreuil 
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qui se hasardait de la sorte. Il connaissait trop bien ce pas 
rhytlimé dont les herbes n*aVaieiit pas à souffrir. Âlbine 
courait sans lui le Paradou. C'était du Paradou qu'elle lui 
rapjiortait des découragements, qu'elle lui rapportait des 
espérances, tout ce combat, toute cette lassitude dont elle 
se mourait. Et il se doutait bien de ce qu'elle cherchait, 
seule, au fond des feuillages," sans une parole, avec un en- 
têtement muet de femme qui s'est juré de trouver. Dès lors, 
il écouta son pas. Il n'osait soulever le rideau, la suivre de 
loin à travers les branches ; mais il goûtait une singulière 
émotion, presque douloureuse, à savoir si elle allait à gau- 
che ou à droite, si elle s'enfonçait dans le parterre, et jus- 
qu'où elle poussait ses courses. Au milieu de la vie bruyante 
du parc, de la voix roulante des arbres, du ruissellement 
des eaux, de la chanson continue des bêtes, il distinguait le 
petit bruit de ses bottines, si nettement, qu'il aur^iit pu dire 
si elle marchait sur le gravier des rivières, ou sur la terre 
émiettée de la forêt, ou sur les dalles des roches nues. Même 
il en arriva à reconnaître, au retour, les joies ou les tris- 
tesses d' Albine au choc nerveux de ses talons. Dès qu'elle 
montait l'escalier, il quittait la fenêtre, il ne lui avouait 
pas qu'il l'avait ainsi accompagnée partout. Mais elle avait 
dû deviner sa complicité, car elle lui contait ses recherches, 
désormais, d'un regard. 

— Reste, ne sors plus, lui dit-il à mains jointes, un ma- 
tin qu'il la voyait essoufllée encore de la veille. Tu me dé« 
sespères. 

Elle s'échappa, irritée. Lui, commençait à souffrir da- 
vantage de ce jardin tout sonore des pas d' Albine. Le petit 
bruit des bottines était une voix de plus qui l'appelait, une 
voix dominante dont le retentissement grandissait en lui. H 
se ferma les oreilles, il ne voulut plus entendre, et le pas, 
au loin, gardait un écho, dans le battemer^. de son cœur. 
Puis, le soir, lorsqu'elle revenait, c'était tout le parc qui 

Î2 
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rentrait derrière elle, avec les souvenirs de leurs prome^ 
nades, le lent éveil de leurs tendresses, au milieu de la na- 
ture complice. Elle semblait plus grande,plLis grave, comme 
mûrie par ses courses solitaires. Il ne restait rien en elle de 
r enfant joueuse, tellement qu'il claquait des dents parfois, 
en la regardant, à la voir si désirable. 

Ce fut un jour, vers midi, que Serge entendit Albine re- 
venir au galop. Il s'était défendu de l'écouter, lorsqu'elle 
était partie. D'ordinaire, elle ne rentrait que tard. Et il de- 
meura surpris des sauts qu'elle devait faire, allant droit 
devant elle, brisant les branches qui barraient les sentiers. 
En bas, sous les fenêtres, elle riait. Lorsqu'elle fut dans 
l'escalier, elle soufflait si fortement, qu'il crut sentir la cha- 
leur de son haleine sur son visage. Et elle ouvrit la porte 
toute grande, elle cria : 

— J'ai trouvé I 

Elle s'était assise, elle répétait doucement, d'une voix 
suffoquée : 

— J'ai trouvé ! j'ai trouvé ! 

Hais Serge lui mit la main sur les lèvres, éperdu, bal- 
butiant : 

— Je t'en prie, ne me dis rien. Je ne veux rien, savoir. 
Cela me tuerait, si tu parlais. 

Alors, elle se tut, les yeux ardents, serrant les. lèvres pour 
que les paroles n'en jaillissent pas malgré elle. Et elle resta 
dans la chambre jusqu'au soir, cherchant le regard de Serge,, 
lui confiant^ un peu de ce qu'elle savait, dès qu'elle parve- 
nait à le. rencontrer. Elle avait comme de la lumière sur la: 
face. Elle sentait si bon, elle était si sonore de vie, qu'il la 
respirait, qu^elle entrait en lui autant par l'ouïe que par la 
vue. Tous ses sens la buvaient. Et il se défendait désespéré- 
ment contre cette lente possession de son être. 

Le lendemain, lorsqu'elle fut descendue, elle s'installa dd^ 
même dans la chambre» 
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— Tu ne sors pas? demanda-l-il, se sentant vaincu, si 
«lie demeurait là. 

Elle répondit que non, qu*elle ne sortirait plus. A mesure 
qu'elle se délassait, il lasenlaitplus forte, plus triomphante. 
'Bientôt elle pourrait le prendre par le petit doigt, le mener 
à cette couche d'herbe, dont son silence contait si haut la 
douceur. Ce jour-là, elle ne parla pas encore, elle se con- 
tenta de l'attirer à se$ pieds, assis sur un coussin. Le jour 
suivant seulement, elle se hasarda à dire : 

— Pourquoi t'emprisonnes-tu ici? 11 fait si bon sous les 
arbres ! 

Il se souleva, les bras tendus, suppliant. Mais elle riait. 

— Non, non, nous n'irons pas, puisque tu ne veux pas... 
C'est cette chambre qui a une si singulière odeur ! Nous 
serions mieux dans le jardin, plus à l'aise, plus à l'abrî.'Tu 
as tort d'en vouloir au jardin. 

Il s'étuit remis à ses pieds, muet, les paupières baissées, 
avec des frémissements qui lui couraient sur la face. 

— Nous n'irons pas, reprît-elle,' ne te fâche pas. Mais 
est-ce que tu ne préfères pas les herbes du parc à ces pein- 
tures? Tu te rappelles tout ce que nous avons vu ensem- 
ble... Ce sont ces peintures qui nous attristent. Elles sont 
gênantes, à nous regarder toujours. 

* Et comme il s'abandonnait peu à peu contre elle, elle lui 
passa un bras au cou, elle lui renversa la tête sur ses ge- 
noux, murmurant encore, à voix plus basse : 

— ^ C'est comme cela qu'oft serait bien, dans un coin que 
je connais. Là, rien ne nous troublerait. Le grand air gué- 
rirait ta fièvre. 

Elle se tut, sentant qu'il frissonnait. Elle craignait qu'un 
mot trop vif ne le rendît à ses terreurs. Lentement, elle le 
<x)nquérait, rien qu'à promener sur son visage la caresse 
bleue de son regard. Il avait relevé les paupières, il reposait 
sans tressaillements nerveux, tout à elle. 
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— Ah! si tu savais! souffla-t-elle doucement à son 
oreille. 

Elle s'enhardit, en voyant qu'il ne cessait pas de sourire. 

— C'est un mensonge, ce n'est pas défendu, murmura- 
t-elle. Tu es un homme, tu ne dois pas avoir peur... Si 
nous allions là, et que quelque danger me menaçât, tu me 
défendrais, n'est-ce pas ? Tu sauçais bien m'emporter à ton 
cou? Moi, je suis tranquille, quand je suis avec toi... Vois 
donc comme tu as des bras forts. Est-ce qu'on redoute 
quelque chose, lorsqu'on a des bras aussi forts que les tiens ! 

D'une main, elle le flattait, longuement, sur les dieveux, 
sur la nuque, sur les épaules. 

— Non, ce n'est pas défendu, reprit-elle. Cette histoire-là 
est bonne pour les bêtes. Ceux qui l'ont répandue, autre- 
fois, avaient intérêt à ce qu'on n'allât pas les déranger dans 
l'endroit le plus délicieux du jardin... Dis-toi que, dès que 
tu seras assis sur ce tapis d'herbe, tu seras parfaitement 
heureux. Alors seulement nous connaîtrons tout, nous se- 
rons les vrais maîtres... Écoute-moi, viens avec moi. 

Il refusa de la tête, mais sans colère, en homme que ce 
jeu amusait. Puis, au bout d'un silence, désolé de la voir 
bouder, voulant qu'elle le caressât encore, il ouvrit enfin les 
lèvres, il demanda : 

— Où est-ce? 

Elle ne répondit pas d'abord. Elle semblait regarder au 
loin. 

— C'est là-bas, murmura-t-elle. Je ne pub pas t'indi- 
quer. Il faut suivre la longue allée, puis on tourne à gau- 
che, et encore à gauche. Nous avons dû passer à côté vingt 
fois... Va, tu aurais beau chercher, tu ne trouverais pas, si 
je ne t'y menais par la main. Moi, j'irais tout droit, bien 
qu'il me soit impossible de t'enseigner le chemin. 

— Et qui t'a conduite? 

<— Je ne sais pas... Les plantes, ce matin-là avaient 
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toutes Tair de me pousser de ce côté. Les branches longues me 
fouettaient par derrière, les herbes ménageaient des pentes, 
les sentiers s'offraient d'eux-mêmes. Et je crois que les bétes 
s'en mêlaient aussi, car j'ai vu un cerf qui galopait devant 
moi comme pour m'inviter à le suivre, tandis qu'un vol de 
bouvreuils allait d'arbre en arbre, m'avertissant par de 
petits cris, lorsque j'étais tentée de prendre une mauvaise 
route. 

— Et c'est très-beau ? 

De nouveau, elle ne répondit pas. Une profonde extase 
noyait ses yeux. Et quand elle put parler : 

— Beau comme je ne saurais le dire... J'ai é(é pénétrée 
d'un tel cliarme, que j'ai eu simplement conscience d'une 
joie sans nom, tombant des feuillnges, dormant sur les 
herbes. Et je suis revenue en courant, pour te ramener avec 
moi, pour ne pas goûter sans toi le bonheur de m'asseoir 
dans cette ombre. 

Elle lui reprit le cou entre ses bras, le suppliant ardem- 
ment, de tout près, les lèvres presque sur ses lèvres. 

— Oh I tu viendras, balbutia-t-elle. Songe que je vivrais 
désolée, si tu ne venais pas... C'est une envie que j'ai, un 
besoin lointain, qui a grandi chaque jour, qui maintenant 
me fait soufliir. Tu ne peux pas vouloir que je souffre?... 
Et quand même tu devrais en mourir, quand même cette 
ombre nous tuerait tous les deux, est-ce que tu hésiterais, 
est-ce que tu aurais le moindre regret? Nous resterions 
couchés ensemble, au pied de l'arbre; nous dormirions 
toujours, l'un contre l'autre. Gela serait très-bon, n'est-ce 

pas? 

— Oui, oui, bégaya-t-il, gagné par l'affolement de cette 

passion toute vibrante de désir. 

Hais nous ne mourrons pas, continua-t-elle, haussant 

la voix, avec un rire de femme victorieuse; nous vivrons 
pour nous aimer... C'est un arbre de vie^ un arbre sous le- 
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quel nous serons plus forts, plus sains, plus parfoits. Tu 

verras, tout nous deviendra aisé. Tu pourras me. prendre, 

.ainsi qne tu révais de le iaire, &i étroitement, que pas un 

bout de mon eorps ne sera. hors de toi. Alors, j'imagine 

..quelque chose de céleste qui descendra en. nous... Veux<tu? 

11 pâlissait, il battait des. paupière!^, comme si une grande 
. olarté Teût gêné. 

— Veux-tu? veux-tu? répéta-trelle, plus brûlante, 4éjà 
soulevée à demi. 

11 se mit debout, il la suivit, chancelant d'abord, puis 
attaché à sa taille, ne pouvant se séparer d'elle. 11 allait où 
«lie allait, entraîné dans l'air chaud coulant de sa chevelure. 
Et comme il venait un peu en arrière, elle se tournait à 
.demi ; elle avait un visage tout luisant d'amour, une bouche 
et. des yeux de tentation, qui l'appelaient, aveciun tel era- 
tpire , qu'il l'aurait ainsi accompagnée partout, en chien 
fidèle^ 



XV 



Ils descendirent, ils marchèrent au niilieu du jardin, 
sans que Serge cessât de sourire. Il n'aperçut les verdures 
que dans les miroirs clairs des yeux d*Âlbine. Le jardin, en 
les voyant, avait eu comme un rire prolongé, un murmure j 
satisfait volant de feuille en feuille, jusqu'au bout des ave- 
nues les plus profondes. Depuis des journées, il devait leg 
attendre, ainsi liés à la taille, réconciliés avec les arbres, 
cherchant sur les couches d'herbe leur amour perdu. Un 
chut solennel courut sous les branches. Le ciel de deux 
heures avait un assoupissement de brasier. Des plantes se 
' haussaient pour les regarder passer. 

— Les entends-tu? demandait Albine à demi- voix. Elles 
is^ taisent quand nous approchons. Mais, au loin, elles nous 
attendent, elles se confient de Tune à Tautre le chemin 
qu'elles doivent nous indiquer... Je t'avais bien dit que 
nous n'aurions pas à nous inquiéter des sentiers. Ce sont le 
arbres qui me montrent la route, de leurs bras tendus. 

' En effet, le parc entier les poussait doucement. Derriè 
eux, il semblait qu'une barrière de buissons se hérissât 
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pour les empêcher de revenir sur leurs pas ; tandis que, de- 
vant eux, le tapis des gazons se déroulait, si aisément, qu'ils 
ne regardaient même plus à leurs pieds, s'abandonnent aux 
pentes douces des terrains. 

— Et les oiseaux nous accompagnent, reprenait Âlbine. 
Ce sont des mésanges, cette fois. Les vois-tu?... Elles filent 
le long des haies, elles s'arrêtent à chaque détour, paur 
veiller à ce que nous ne nous égarions pas. Ah ! si nous 
comprenions leur chant, nous saurions qu'elles nous invi- 
tent à nous hâter. 

Puis, elle ajoutait : 

— Toutes les bêtes du parc sont avec nous. Ne les sens- 
tu pas ? Il y a un grand frôlement qui nous suit : ce sont les 
oiseaux dans les arbres, les insectes dans les herbes, les che- 
vreuils et les cerfs dans les taillis, et jusqu'aux poissons, 
dont les nageoires battent les eaux muettes... Ne te retourne 
pas, cela les effrayerait; mais je suis sûre que nous avons un 
beau cortège. 

Cependant, ils marchaient toujours, d'un pas sans fatigue. 
Albine ne parlait que pour charmer Serge de la musique 
de sa voix. Serge obéissait à la moindre pression de la main 
d' Albine. Ils ignoiaient l'un et l'autre où ils passaient, cer- 
tains d*aller droit où ils voulaient aller. Et, à mesure qu'ils 
avançaient, le jardin se faisait plus discret, retenait le soupir 
de ses ombrages, le bavardage de ses eaux, la vie ardente 
de ses bêtes. Il n'y avait plus qu'un grand silence frisson- 
nant, une attente religieuse. 

Alors, instinctivement, Albine et Serge levèrent la tète. 
En face d'eux était un feuillage colossal. Et, comme ils hé« 
sitaient, un chevreuil, qui les regardait de ses beaux yeux 
doux, sauta d'uu bond dans le taillis. 

— C'est là, dit Albine. 

Elle s'approcha la première, la tête de nouveau tournée, 
thrant à elle Serge ; puis, ils disparurent derrière le frisson 
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des feuilles remuées, et tout se calma. Ils entraient dans 
une paix délicieuse. 

C*était, au centre, un arbre noyé d*une ombre si épaisse, 
qu'on ne pouvait en distinguer l*essence. 11 avait une taille 
géante, un tronc qui respirait comme une poitrine, des 
branches qu'il étendait au loin, pareilles à des membres 
protecteurs. Il semblait bon, robuste, puissant, fécond ; il 
était le doyen du jardin, le père de la forêt, l'orgueil des 
herbes, Tami du soleil qui se levait et se couchait chaque 
jour sur sa cime. De sa voûle verte, tombait toute la joie de 
la création : des odeurs de fleurs, des chants d oiseaux, des 
gouttes de lumière, des réveils frais d'aurore, des tiédeurs 
endormies de crépuscule. Sa sève avait une telle force, 
qu'elle coulait de son écorce ; elle le baignait d'une buée 
de fécondation ; elle faisait de lui la virilité même de la 
terre. Et il suffisait à l'enchantement de la clairière. Les 
autres arbres, autour de lui, bâtissaient le mur impéné- 
trable qui l'isolait au fond d'un tabernacle de silence et de 
demi-jour ; il n'y avait là qu'une verdure, sans un coin de ciel, 
sans une échappée d'horizon, qu'une rotonde, drapée partout 
de la soie attendrie des feuilles» tendue à terre du velours 
satiné des mousses. On y entrait comme dans le cristal d'une 
source, au milieu d'une limpidité verdâtre, nappe d'argent 
assoupie sous un reflet de roseaux. Couleurs, parfums, sono- 
rités, frissons, tout restait vague, transparent, innomé, pâmé 
d'un bonheur allant jusqu'à l'évanouissement des choses. 
Une langueur d'alcdve, une lueur de nuit d'été mourant 
sur l'épaule nue d'une amoureuse, un balbutiement d'amour 
à peine distinct, tombant brusquement à un grand spasme 
muet, traînaient dans l'immobilité des branches que pas un 
souffle n'agitait. Solitude nuptiale, toute peuplée d'êtres 
embrassés, chambre vide, où l'on sentait quelque part, der- 
rière des rideaux tirés, dans un accouplement ardent, la 
nature assouvie aux bras du soleil. Par moments, les reins de 
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l*arbre craquaient; ses membres se roîdissaîent comme ceux 
d'une femme en couches ; la sueur de vie qui coulait de son 
écorce, pleuvait plus krgement «ur les gazons d'alentour, 
exhalant la mollesse d'un désir, noyant Fâir d'abandon, pâ- 
lissant la clairière d'une jouissance. L'arbre alors dé^iillait 
avec son ombre, ses tapis d'herbe, sa ceinture d'épais tail- 
lis. Il n'était plus qu'une volupté. 

Albine et Serge restaient ravis. Dès que l'arbre les eût 
pris sous la douceur de ses branches, ils se sentirent guéris 
de l'anxiété intolérable dont ils avaient souffert, ils n'éprou- 
vaient plus cette peur qui les faisait se fuir, ces luttes 
i^liaudes, désespérées, dans lesquelles ils se meurtrissaient, 
sans savoir cotitre quel ennemi ils résistaient si' furieuse ' 
ment. Au contraire, une confiance absolue, une sérénité 
suprême les emplissaient ; ils s'abandonnaient l'un à l'autre, 
glissant lentement au plaisir d'être ensemble, très-loin, 
au fond d'une retraite miraculeusement cachée. Sans se 
douter encore de ce que le jardin exigeait d'eux, 'ils le lais* 
'sâient libre de disposer de leur tendresse ; ils attendaient, 
sans trouble, que l'arbre leur parlât. L'aribre les mettait 
dans un aveuglement d'amour^ tel, que la clairière dispa- 
raissait, immense, royale, n'ayant plus qu'un bercement 
d'odeur. 

Ils s'étaient arrêtés, avec un léger soupir, saisis par la 
Micheur musquée. 

— L'air a le goût d'un friiit, imurmura Albine. 
Serge, à son tour, dit très^bos : 

— L'herbe est si vivante, que je croîs marcher sur un 
ebinde'tarobe. 

Ils baissaient la voixpar'un sentinrent religieux .' 'Ils n'eu- 
rentpa* même la curiosité* de regarder en 1 air, pour voir 
i^arbre.lUs en sentaient trop la majesté sur leurs épaules. 
Albine, d'un regard, demandslit si elle avait exagéré l'en- 
chantement des verdures." ^Serge répondait par deux larmes 
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claires, qui coulaient sur ses joues. Leur joie d'être enfin 
là restait indicible. 

— Viens, dit-elle à son oreillei d'une voix plus légère 
cui!un souffle. 

Et elle alla, lu première, se coucher au pied même de 
Tarbre. Elle lui tendit les mains avec un sourire, tandis 
que lui, debout, souriait aussi, en lui donnant, les siennes. 
Lorsqu'elle les tint, elle l'attira à elle, lentement. Il tomba, 
à son côté. Il la prit tout de suite contre sa .poitrine. Cette, 
étreinte les laissa pleins d'aise. 

— Âh! tu te rappelles, dit*il, ce mur qui semblait nous^ 
séparer... Maintenant, je te sens, il n'y a plus rien entre, 
nous. .. Tu ne souffres pas ? 

— Non, non, répondit-elle. Il fait bon,. 

. Us gardèrent le silence, sans se lâcher. One émotion déli» 
cievse, sans secousse, douce comme une nappe de lait xb^ 
pandue, les envahissait. Puis, Serge promena les mains la 
long du corps d'Âlbine., Il répétait : 

— Ton. visage est à moi, tes yeoi, ta bouche, tes joues.*. 
Tesbras sont à moi, depuis tes ongles jusqu'à tes épaules*.». 
Tes pieds sont à moi, tes genoux sont à moi, toute ta per- 
sonnel est à moi. 

Et il lui baisait le visage, sur les yeux, sur la bouche, sur 
les.< joues.. 11 lui'baiaaities bra^s, à petits baisers rapides, re- 
montant des doigts jusqu'aux épaules. 11 lui baisait les pieds, 
il lui baisait les genoux. Il la baignait d'une pluie.de bai- 
sers, tombant à larges gouttes, tièdes. comme les gouttes 
d'une averse d'été, partout, lui battant le cou, les seins, 
les hanchesy.les flancsu G'étaitune prise de possession sans 
eDiforteaieiiki coi)tin«e^)co]iiquéiraai»les plus pelite» vekies 
bleues sous la peau rose. 

— G'estpoun me donner que je te prends, reprittil. Je 
Tdttx me x'^mMer à toi touAicntier, à jsvmais; car, je le sais 

lia cettb ii^urei.tu es .ma ipaUresset ma souveraine, celle 
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que je dois adorer^i^aoux. Je ne suis ici que pour t'obéir, 
pour rester à tes pieds, guettant tes volontés, te protégeant 
de mes bras étendus, écartant du souffle les feuilles volantes 
qui troubleraient ta paix... Oh! daigne permettre que je dis» 
paraisse, que je m'absorbe dans ton être, que je sois l'eau 
que tu bois, le pain que tu manges. Tu es ma fin. Depuis 
qne je me suis éveillé au milieu de ce jardin, j'ai marché à 
toi, j'ai grandi pour toi. Toujours, comme but, comme ré- 
compense, j'ai vu ta grâce.' Tu passais dans le soleil, avec ta 
chevelure d'or ; tu étais une promesse m'annonçant que tu 
me ferais connaître, un jour, la nécessité de cette création» 
de cette terre, de ces arbres, de ces eaux, de ce ciel, dont 
le mot suprême m'échappe encore... Je t'appartiens, je suis 
esclave, je t'écouterai, les lèvres sur tes pieds. 

Il disait ces choses, courbé à terre, adorant la femme. 
Âlbine, orgueilleuse, se laissait adorer. Elle tendait les 
doigts, les seins, les lèvres, aux baisers dévots de Serge. 
Elle se sentait reine, à le regarder si fort et si humble devant 
elle. Elle l'avâit vaincu, elle le tenait à sa merci, elle pouvait 
d'un seul mot disposer de lui. Et ce qui la rendait toute- 
puissante, c'était qu'elle entendait autour d'eux le jardin se 
réjouir de son triomphe, l'aider d'une clameur lentement 
grossie. 

Serge n'avait plus que des balbutiements. Ses baisers s'é- 
garaient. Il murmura encore : 

— Âh! je voudrais savoir... Je voudrais te prendre, te 
garder, mourir peut-être, ou nous envoler, je ne puis pas 
dire... 

Tous deux, renversés, restèrent muets, perdant haleine, 
la tête roulante. Albine eut la force de lever un doigt, comme 
pour inviter Serge à écouter. 

C'était le jardin qui avait voulu la faute. Pendant des se- 
maines, it s'était prêté au lent apprentissage de leur ton- 
dresse. Puis, au dernier jour, il venait de les conduire dans 
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ralcdve verte. Maintenant, il était le tentateur, dont toutes 
les voix enseignaient l'amour. Du parterre, arrivaient des 
odeurs de fleurs pâmées, un long chuchotement, qui contait 
les noces des roses, les voluptés des violettes; et jamais les 
sollicitations des héliotropes n'avaient eu une ardeur plus 
sensuelle. Du verger, c'étaient des bouffées de fruits mûrs que 
le vent apportait, une senteur grasse de fécondité, la vanille 
des abricots, le musc des oranges. Les prairies élevaient une 
voix plus profonde, faite des soupirs des millions d'herbes 
que le soleil baisait, large plainte d'une foule innombrable 
en rut, qu'attendrissaient les caresses fraîches des rivières, 
les nudités des eaux courantes, au bord desquelles les saules 
rêvaient tout haut de désir. La forêt soufflait la passion 
géante des chênes, les chants d'orgue des hautes futaies, une 
musique solennelle, menant le mariage des frênes, des bou^ 
leaux, des charmes, des platanes, au fond des sanctuaires 
de feuillage ; tandis que les buissons, les jeunes taillis étaient 
pleins d'une polissonnerie adorable, d'un vacarme d'amants 
se poursuivant, se jetant au bord des fossés, se volant le 
plaisir, au milieu d'un grand froissement de branches. Et, 
dans cet accouplement du parc entier, les étreintes les plus 
rudes s'entendaient au loin, sur les roches, là où la chaleur 
faisait éclater les pierres gonflées de passion, où les plantes 
épineuses aimaient d une façon tragique, sans que les sour- 
ces voisines pussent les soulager, tout allumées elles-mêmes 
par l'astre qui descendait dans leur lit. 

— Que disent-ils? murmura Serge, éperdu. Que veulenU 
ils de nous, à nous supplier ainsi? 

Âlbine, sans parler, le serra contre elle. 

Les voix étaient devenues plus distinctes. Les bêtes du 
jardin, à leur tour, leur criaient de s'aimer. Les cigales chan- 
taient de tendresse, à en mourir. Les papillons éparpillaient 
des baisers, aux battements de leurs ailes. Les moineaux 
avaient des caprices d'une seconde, des caresses de sultans 

83 
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vivement promenées au milieu d'un sérail. Dans les eaux ' 
* claires, c*étaieht des pâmoisons de poisson» déposant leur 
frai au soleil ^ des appels ardents et mélancoliques de gre- 
nouilles, toute une passion mystérieuse, monstrueusement 
assouvie dans la fadeur glauque des roseaux. Au fond des 
bois, les rosi^ignols jetaientdes rires perlés de volupté, les cerfs 
bramaient, ivres d'une telle concupiscence j qu'ils expiraient 
de lassitude à côté des femelles presque éventrées. Et, sur 
les dalles des rochers, au bord des buissons maigres, des 
couleuvres, nouées deux à deux, sifflaient, avec douceur; 
tandis que de grands lézards couvaient leurs ooufs, Téchinfr 
vibrante d'un léger ronflement d'extase- Des coins ies plus 
reculés, des nappes de soleil, des trous d'ombre, une odeur 
animale montait, chaude du rut universel. Tonte cette vie 
pullulante avait un frisson d'enfantement. Sous chaque 
feuille, un insecte concevait ; dans chaque touffe d'herhe, une 
famille poussait; des mouches volantes, collées l'une à l'autre, 
n'attendaient pas de s'être posées pour se féconder. Les. 
parcelles de vie invisibles qui peuplent la matiàrâ, les ato-^ 
mes de la matière eux-mêmes, aimaient,, s'aeoouplaient, 
donnaient au sol uni branle voluptueux, faisaient du parc 
une grande fornication. 

Alors, Albine et Serge entendirent.. Il ne. dit rien, il la 
lia de se&bras, toujours plus . étroitement^ Jia fatalit é de lai 
génération les entourait.j Ils cédèrent.auX'exigences.du jar^ 
din. Ce fut l'arbre qui: confia à l'oreille d'Albine-oe que 
les mères murmurent aux épousées, le soir desaioces. . 

Albine se livra. Serge la posséda; 

Et le jardin entier s'abima avec le couple, dans' un 
dernier cri de passion. Les. troncs, se playôrent;. comme 
sous un grand vent.; les herbes laissèrent échapper un 
sanglot I d ivresse.; les fleurs, évanouies, les lèvres ou- 
vertes, exhalèrent leur âme; le ciel lui-même, tout em-- 
brasé d'un coucher dastre^ eut des nuages. immohiles^ 
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des nuages pâmés, d'où tombait un ravissement surhu- 
main. Et c'était une victoire pour les bétcs, les plantes, 
les choses, qui avaient voulu Tentrée de ces deux enfants 
dans Tétemité de la vie. Le pnrc applaudissait formidable- 
ment. 



XVI 



Lorsque Albine et Serge s'éveillèrent de la stupeur de 
leur félicité, ils se sourirent. Ils revenaient d'un pays de lu- 
mière. Ils redescendaient de très-haut. Alors, il se serrèrent 
la radin, pour se remercier. Ils se reconnurent et se dirent : 

— Je t'aime, Albine. 

— Serge, je t'aime. 

Et jamais ce mot : « Je t*aime, » n'avait eu pour eux un 
sens si souverain. U signifiait tout, il expliquait tout. Pen- 
dant un temps qu'ils ne purent mesurer, ils restèrent là» 
dans un repos délicieux, s'étreiguant encore. Ils éprouvaient 
une perfection absolue de leur être. La joie de la création 
les baignait, les égalait aux puissances mères du monde, 
faisait d'eux les forces mômes de la terre. Et il y avait en- 
core, dans leur bonheur, la certitude d'une loi accomplie, 
la sérénité du but logiquement trouvé, pas à pas. 

Serge disait, la reprenant dans ses bras foi*ts : 

— Vois, je suis guéri ; tu m'as domié toute ta santé. 
Albine répondait, s'abandonnant : 
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— Prends-moi toute, prends ma vie. 

Due plénitude leur mettait de la vie jusqu'aux lèvres. 
Serge venait, dans la possession d'Albine, de trouver 
enfin son sexe d'homme, l'énergie de ses muscles, le 
courage de son cœur, la santé dernière qui avait jusque 
là manqué à sa longue adolescence. Maintenant, il se 
sentait complet. Il avait des sens plus nets, une intelli- 
gence plus large. C'était comme si, tout d'un coup, il se 
fût réveillé lion, avec la royauté de la plaine, la Yue du 
ciel libre. Quand il se leva, ses pieds se posèrent carrément 
sur le sol, son corps se développa, orgueilleux de ses mem- 
bres. Il prit les mains d'Albine, qu'il mit debout à son 
tour. Elle chancelait un peu, et il dut la soutenir. 

— N'aie pas peur, dit-il. Tu es celle que j'aime. 
Maintenant, elle était la servante. Elle renversait la tête 

sur son épaule, le regardant d'un air de reconnaissance In- 
quiète. Ne lui en voudrait-il jamais de ce qu'elle l'ayait 
amené là? Ne lui rcprocherait-il pas un jour cette heure 
d'adoration dans laquelle il s'était dit son esclave? 

— Tu n'es point fâché? demanda-t-elle humblement. 

Il sourit, renouant ses cheveux, la flattant du bout des 
doigts comme une enfant. Elle continua : 

— Oh! tu verras, je me ferai toute petite. Tu ne sauras 
même pas que je suis là. Hais tu me laisseras ainsi, n'est- 
ce pas? dans tes bras, car j'ai besoin que tu m'apprennes à 
marcher.. . Il me semble que je ne sais plus marcher, à cette 
heure. 

Puis elle devint très-grave. 

— 11 faut m'aimer toujours, et je serai obéissante, je tra- 
vaillerai à tes joies, je t'abandonnerai tout, jusqu'à mes 
plus secrètes volontés. 

Serge avait comme un redoublement de puissance, à la 
voir si soumise et si caressante. Il lui demanda : 

— Pourquoi trembles-tu? Qu'ai-je donc à te reprocher? 

S5. 
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Elle ne répondit pas. Elle Tegavda pres(pie tristement 
1 arbrey les -Ter duresy l*herbe quUls avaient foulée. 

— Grande enfant! feprit-il aTec un rire. As4u donc peur 
que je me te gardes rancune du >donique 4o m'as fait? Va, 
ce aie peut être une fauie.Nousnous-somnies aimés comme 
:noHS .devions nous aimer... Je voudrais baiser les emprein- 
tes que tes pas ont laissées, lorsque tu m'a& amené ici^^de 
^méme que je baise tes lèvres qui m'ont tenté, de même que 
je baise tes «eins^qui viennent d'acheter la cure, comman- 
eée^ tu te souviens?:par tes petites imaiDsifrjâches. 

Ellehocha la tête. Et, détournant les ymx, évitant 4e noir 
i l'arbre • davantage : 

— Emmène<*moi , > dit*elle â Toix basse. 

Serge Temmena à pas lents. Lui, largement, regarda^l'ar- 

• ibre une dernièrei fois. > 11 'le remerciait.- L*omhre devenait 
:plus noire dans la clairière ; un finsson de femme surprise à 
i son coucher tombait ides verdures. «Quand ils revirent, lau 
sortir des fenillages, de soleil, dont la splendeur emplissait 
encore un coin de Thomaon, ils se rassurèrent^ Serge sur- 
tout, qui trouvait à chaque être, à chaque; plante,! un sens 

• fionveau. lAutour de lui, -tout s'inclinait,. tout appoi^ait un 
hommage à son:amour: Le jardin (n'était plus qu'une*, dépen- 

MdaneedeJa beauté d^Aibine, 'et âl semblait» avoir grandi, s'é- 
)tre> embelli, dans le baiser de ses. maîtres. 

Mais la joie d'Àlbine restait inquiète. EUeintervompeit ses 
•Yires/pour prêter; l'oreille,. aTec des tressaillements brus- 
ques. 

— Qu'as-tu donc? demandait Serge. 

— Rien, répondait-elle, avec des coups id'œilgetés furti- 
' ivement derrière elle. 

Ils ne savaient dans quel coin perdu du para ils étaient. 

'D'ordinaire^ cela les égayait, :d'ignorer où leur capriee les 

poussait* Cette fois, iils éprouvaient un trouJ)]e, lun «m- 

» barras singulier. Peuià »pBu, ils'hâtèrentilepaç. Usis'enfon- 
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^ient de plus* en plus, au milieu. d'un. làLyrinthfo de buis* 
sons. 

--N'as-tu pas entendu? dit peureasement AlhiBe, qui 
s'anrôta e8soufÛ&. 

Et comme il écoutait» pris à son tour de l!anziétë qu'elle 
.ne poaTait.pIns caûher : 

• — .Les.taillistsont pleins de toix,; Qontinua4^eILB. On (di- 
rait des gens qui se moquent... Tiens, n'est-ce pasiun idre 
iqui vient de cet arbre? Et, là-bas, ces herbes n'-ont-diles pas 
au un murmure, quand je les ai effleurées de >ma robe ? 

«— Non, non, dit-il, voulant la rassurer ; le jardin nous 
aime. S'il parlait, ce ne .serait: pas pour t'effrayer. Ne te 
lappelles-tu pas toutes les 'bonnes paroles ohuch(^s dans 
>les feuilles?.... Tu esnenveuse, tuasdesûsiaginations. 
jMaîs elleihocha la tête, murmurant : 

— Je sais bienrque le jardin est notre ami...iAlors, c-'^st 
quei quelqu'un est entré. Je t'assure que j'entends quel- 
qu'un. Je tremble trop. Ah ! je t'en prie, emmène-moi, 
cache-moi. 

Ils se reminenti à marcher, surveillant les taillis, croyant 
-voir des visages apparaître derrière chaque «tronc. Albine 
.Jurait. qu'un pas, au loin, les. cherchait. 

— Cachons-nous, cachons-nous, r^tait-^lle d!un ion 
«uppliant. 

Et elle devenait toute Tose. C'était une pudeur naissante, 
une honte qui la prenait comme un ms^i quiitaohait la pu- 
deur de sa peau, où jusque-là pas un trouble du sang n'é- 
tait monté. Serge eut peur,. à. la voir ainsi toute Tose, les 
Joues confuses, ks^yeux^gros de larmes. >I1 voulait la re- 
.psendre,. la calmar d'une caresse ; mais elle s'écarta, ellelui 
. fit^igne, d'un geste désespéré, qu'il&n'étaien^ plus seuls. Elle 
«regardait, rougissant davantf^ge, sa* robe dénouée qui mon- 
trait 4sa nudité, ses bras, son eouy sa gorge. Sur sesiépaules, 
Jss .mèches folles de ses cheveux mettaient un friason. Elle 
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essaya de rattacher son chignon ; puis, elle craignit de dé- 
couvrir sa nuque. Maintenant, le frôlement d une branche» 
le heurt léger d'une aile d'insecte, la moindre haleine du 
vent, la faisaient tressaillir, comme sous l'attouchement dés- 
honnête d'une main invisible. 

— Tranquillise-toi, implorait Serge. U n'y a personne.. • 
Te voilà rouge de fièvre. Reposons-nous un instant, je t'en 
supplie. 

Elle n'avait point la fièvre, elle voulait rentrer tout de 
suite, pour que personne ne pût rire, en la regardant. Et, 
hâtant le pas de plus en pliis, elle cueillait, le long des 
haies, des verdures dont elle cachait sa nuditu. Elle noua 
sur ses cheveux un rameau de mûrier ; elle s'enroula aux 
bras des liserons, qu'elle attacha à ses poignets ; elle se mit 
au cou un collier, fait de brins de viorne, si longs, qu'ils 
couvraient sa poitrine d'un voile de feuilles. 

— Tu vas au bal ? demanda Serge, qui cherchait à la faire 
rire. 

Mais elle lui jeta les feuillages qu'elle continuait de 
cueillir. Elle lui dit à voix basse, d*un air d'alarme : 

— Ne vois-tu pas que nous sommes nus? 

Et il eut honte à son tour, il ceignit les feuillages sur 
ses vêtements défaits. 

Cependant, ils ne pouvaient sortir des buissons. Tout 
d'un coup, au bout d'un sentier, ils se trouvèrent en face 
d'un obstacle, d'une masse grise, haute, grave. C'était la 
muraille. 

— Viens, viens I cria Albine. 

Elle voulait l'entraîner. Mais ils n'avaient pas fait vingt 
pas, qu'ils retrouvèrent la muraille. Alors, ils la suivirent 
en courant, pris de panique. Elle restait sombre, sans une 
fente sur le dehors. Puis, au bord d'un pré, elle parut su- 
bitement s'écrouler. Une brèche ouvrait sur la vallée voi- 
sine une fenêtre de lumière. Ce devait être le trou dont 
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Albine avait parlé, un jour, ce trou qu'elle disait avoir bou- 
ché avec des ronces et des pierres ; les ronces traînaient 
par bouts épars comme des cordes coupées, les pierres 
étaient rejetées au loin, le trou semblait avoir été agrandi 
par quelque main furieuse. 



xvu 



— Ahl je le sentais ! dit Âlbine, avec un cri de suprême 
désespoir. Je te suppliais de m'emmener... Serge, par 
grâce, ne regarde pas ! 

Serge regardait, malgré lui, cloué au seuil de la brèche. 
En bas, au fond de la plaine, le soleil couchant éclairait 
d'une nappe d'or le village des Artaud, pareil à une vision 
surgissant du crépuscule dont les champs voisins étaient 
déjà noyés. On distinguait nettement les masures bâties à la 
débandade le long de la route, les petites cours pleines de 
fumier, les jardins étroits plantés de légumes. Plus haut, le 
grand cyprès du cimetière dressait son profil sombre. Et les 
tuiles rouges de Téglise semblaient un brasier, au-dessus 
duquel la cloche, toute noire, mettait comme un visage 
d*un dessin délié ; tandis que le vieux presbytère, à côté, 
ouvrait ses portes et ses fenêtres à Tair du soir. 

— Par pitié, répétait Albine, en sanglotant, ne regarde 
pas, Serge!... Souviens- toi que tu m*as promis de m'aimer 
toujours. Ah ! m* aimeras-tu jamais assez, maintenant l... 
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Tiens, laisse-moi te fermer les yeux de mes mains. Tu sais 
bien que ce sont mes mains qui t*ont guéri... Tu ne peux 
me repousser. 

Il l'écartait lentement. Puis, pendant qu'elle lui em- 
brassait lés genoux, il se passa les mains sur la face, 
comme pour chasser de ses yeux et de son front un reste 
de sommeil. C'était donc là le monde inconnu, le pays 
étranger auquel il n'avait jamais songé sans une peur 
sourde. Où avait-il donc vu ce pays? de quel rêve s'éveil- 
lait-il, pour sentir monter de ses reins une angoisse si poi- 
gnante, qui grossissait peu à peu dans sa poitrine, jusqu'à 
l'étouffer? Le village s'animait du retour des champs. Les 
hommes rentraient, la veste jetée sur l'épaule, d'un pas de 
bétes harassées ; les femmes, au seuil des maisons, avaient 
des gestes d'appel ; tandis que les enfants, par bandes, pour- 
suivaient les poules à coups de pierre. Dans le cimetière, 
deux galopins se glissaient, un garçon et une fille, qui mar- 
chaient à.quatre< pattes, le long du petit mur, pour ne pas 
être vus. Des vols de moineaux se couchaient sous les tuilcg 
de Téglise. Une jupe de cotonnade bleue venait d'apparaître 
sur le perron, du presbytère, si large, qu'elle bouchait la 
porte. 

— Âh ! misère ! balbutiait Albine, il regarde, il re- 
garde!... Écoute-moi. Tu jurais de m'obéirtout à Theure. 
Je t'en suppHe, tourae-toi, regarde le jardin... N'as-tu pas 
été heureux, dans la jardin? C'est lui qui m'a donnée à 
toi. Et que d'iieureuses journées il nous réserve, quelle 
longue féliûité, maintenant que nous connaissons tout le 
bonheur de l'ombre!... Au lieu. que la mort entrera par ce 
trou, si tu ne te sauves pas, si tu ne m'empoîtes pas. Vois, 
ce sont les autres, c'est tout ce monde qui va se mettre 
entre nous. Nous étions si seuls, si perdus, si gardés par 
les arbres!... Le jardin, c'est notre amour. Regarde le 
jardin, je t'en prie à genoux. 
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Mais Serge était secoué d'un tressaillement. Il se souve- 
nait. Le passé ressuscitait. Au loin, il entendait nettement 
vivre le village. Ces paysans, ces femmes, ces enfants, c'é- 
taient le maire Bambousse, revenant de son champ des Oli- 
vettes, en chiffrant la prochaine vendange; c'étaient les Bri- 
chet, l'homme traînant les pieds, la femme geignant de 
misère ; c'était la Rosalie, derrière un mur, se faisant em- 
brasser par le grand Fortuné. Il reconnaissait aussi les 
deux galopins, dans le cimetière, ce vaurien de Vincent et 
cette effrontée de Catherine, en train de guetter les grosses 
sauterelles volantes, au milieu des tombes ; même ils avaient 
avec eux Voriau, le chien noir, qui les aidait, quêtant 
parmi les herbes sèches, soufQant à chaque fente des vieilles 
dalles. Sous les tuiles de l'église, les moineaux se battaient, 
avant de se coucher ; les plus hardis redescendaient, en- 
traient d'un coup d'aile, par les carreaux cassés, si bien 
qu'en les suivant des yeux, il se rappelait leur beau tapage, 
au bas de la chaire, sur la marche de l'estrade, où il y avait 
toujours du pain pour eux. Et, au seuil du presbytère, la 
Teuse, en robe de cotonnade bleue, semblait avoir encore 
grossi ; elle tournait la tête, souriant à Désirée, qui reve- 
nait de la basse cour, avec de grands rires, accompagnée de 
tout un troupeau. Fuis, elles disparurent toutes deux. Alors, 
Serge, éperdu, tendit les bras. 

— Il est trop tard, va ! murmura Albine, en s'affaissant 
au milieu des bouts de ronces coupés. Tu ne m'aimeras ja- 
mais assez. 

Elle sanglotait. Lui, ardemment, écoutait, cherchant à 
saisir les moindres bruits lointains, attendant qu'ime voix 
l'éveillât tout à fait. La cloche avait eu un léger saut. Et, 
lentement, dans l'air endormi du soir, les trois coups de 
Tilnjfeta^ arrivèrent jusqu'au Paradou. C'étaient des souf- 
fles argentins, des appels très-doux, réguliers. Maintenant, 
la cloche semblait vivante 
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— Mon Dieu ! cria Serge, tombé à genoux, renverâé par 
les petits souffles de la cloche. 

Il se prosternait, il sentait les trois coups de VAngeha 
lui passer sur la nuque, lui retentir jusqu'au cœur. La clo* 
che prenait une voix plus haute. Elle revint, implacable, 
pendant quelques minutes qui lui parurent durer des an- 
nées. Elle évoquait toute sa vie passée, son enfance pieuse, 
ses joies du séminaire, ses premières messes, dans la vallée 
brûlée des Artaud, où il rivait la solitude des saints. Tou- 
jours elle lui avait parlé ainsi. Il retrouvait jusqu'aux moin- 
dres inflexions de cette voix de l'église, qui sans cesse s'était 
i^evée à ses oreilles, pareille à une voix de mère grave et 
«douce. Pounjuoi ne Tavait-il plus entendue? Autrefois, elle 
lui promettait la venue de Marie. Était-ce Marie qui l'avait 
emmené, au fond des verdures heureuses, où la voix de 
la cloche n'arrivait pas ? Jamais il n'aurait oublié, si la 
«loche n'avait pas cessé de sonner. Et, comme il se cour- 
bait davantage, la caresse de sa barbe sur ses mains jointes 
lui fit peur. Il ne se connaissait pas ce poil long, ce poil 
soyeux qui lui donnait une beauté de bête. U tordit sa 
barbe, il prit ses cheveux à deux mains, cherchant la nu- 
dité de la tonsure ; mais ses cheveux avaient poussé puis- 
samment, la tonsure était noyée sous un flot viril de grandes 
boucles rejetées du front jusqu'à la nuque. Toute sa chair, 
jadis rasée, avait un hérissement fauve. 

— Ahl tu avais raison, dit-il, en jetant un regard déses- 
ipéréà Albine; nous avons péché, nous méritons quelque 
diàtiment terrible... Moi, je te rassurais, je n'entendais 
pas les menaces qui te venaient à travers les branches. 

Albine tenta de le reprendre dans ses bras, en murmu- 
rant: 

— Relève-toi, fuyons ensemble.., U est peut-être temps 
«noore de nous aimer. 

'— Non, je n'ai plus la force, le moindre gravier me 

34 
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ferait tomber... Ecoute. Je m*épouvante moi-oiônie. Je ne 
sais quel homme est en moi. Je me suis tué^ et j'ai de mon. 
sang plein les mains. Si tu m'emmenais, tu n'aurais plus- 
jamais de mes yeux que des larmes. 

Elle baisa ses yeux qui pleuraient. EUe r^riti.aveo em: 
portement : ^ 

— N'importe ! m'aimes-tu? 

Lui, terrifié, ne put répondre^ Un pas lourde dèrsiâre k 
muraille, faisait rouler les cailloux. C'était CAmme rap- 
proche lente d'un' grognement de colère. AUùne ne s'élaii 
pas trompée, quellpi'un était^là, troublaMitla> paim des^ 
taillis d'une haleine jalouse; Alors, tous ^eux voulurent se 
cacher derrière* une broussuUe, pris d*uii red«HUemeal 
de honte. Mais déjà, debout au seuil de la bi»Dbe,.Frèrftr 
Archangias les voyait. 

Le Frère resta un instant, les poin^ fermés, sans parler.. 
Il regardait le couple, Atbine réfugiée au çoù.dé* SeigCi. 
avec un dégoût d*homme rencontrant une^rdars'aa.ibiir(l. 
d'un fossé. 

— Je m-en doutais. mâcha-t41 entre ses debts^iOn avait 
dû le cacher là. 

Il' fit quelques pas, il ferisi : 

— Je vous vois, je sais* que iious'éteSinu8..« C'est une 
abomination. Êtes-vous une bête, pour oourir les bois avec 
cette femelle? Elle vous a mené loin, dites ) elle vous a 
traîné dans la pourriture, et vous voilà tout 'couvert de 
poils comme un bouc... Arraches donc une ^branche pour, 
la lui casser sur les reins ! ' •• . 

Albine, d'une voix ardente, dilsait tbutbas: 

— H'aimes^tu? m'aimes4u? 

Serge, la tête basse, se taisait, sans la repousser ^aar 
core. 

— Heureusement que je vous ai trouvé» oontînua Frèr» 
Archangias. J'avais découvert cetrou... Vous layez^ désobéi 
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â Dieu, vous avez tué votre paix. Toujours la tentation 
vous mordra de sa dent de flamme, et désormais vous 
n'aurez plus votre ignorance pour la combattre... C'est 
cette gueuse qui vous a tenté, n'est-ce pas? Ne voyez- 
vous pas la queue du serpent se tordre parmi les mèches 
de ses cheveux ? Elle a des épaules dont la vue seule domie 
un vomissement... Lâchez-la, ne la touchez plus, car elle 
«st le commencement de l'enfer... Au nom de Dieu, sortez 
de ce jardin ! 

— M'aimes-tu? m'aimes-tu? répétait Albine. 

Hais Setge s'était écarté d'elle, comme véritablement 
brûlé par ses bras nus, par ses épaules nues. 

— Au nom de Dieu ! au nom de Dieu ! criait le Frère 
d'une voix tonnante. 

Serge, invinciblement, marchait vers la brèche. Quand 
Frère Archangias, d'un geste brutal, l'eut tiré hors du 
Paradou, Albine, glissée à terre, les mains follement ten- 
dues vers son amour qui s'en allait, se releva, la gorge 
brisée de sanglots. Elle s'enfuit, elle disparut au milieu 
des arbres, dont elle battait les troncs de ses cheveux dé- 
noués. 



LIVRE TROISIÈME 



Après le Pater^ Tabbé Mouret s'étant incline devant 
l'autel, alla du côté de TÉpilre. Puis, il descendit, il vint 
faire un signe de croix sur le grand Fortuné et sur la 
Rosalie, agenouillés côte à côte, au bord de Testrade. 

— Ego conjungo vos in matrimonium , in nomine 
Patrisj et Fi/ii, et Spiritus sancti. 

— AmeUf répondit Vincent, qui servait la messe, en 
regardant la mine de son grand frère, curieusement, du 
coin de l'œil. 

Fortuné et Rosalie baissaient le menton, un peu émus, 
bien qu'ils se fussent poussés du coude en s'agenouillant, 
pour se faire rire. Cependant, Vincent était allé chercher le 
bassin et Taspersoir. Fortuné mit Tanneau dans le bassin, 
ane grosse bague d'argent tout unie. Quand le prêtre Teut 
.jénit, en l'aspergeant en forme de croix, il le rendit à For- 
tuné qui le passa à l'annulaire de Rosalie, dont la main 
lestait verdie de taches d'herbe que le savon n'avait pa 
enlever. 

— In nomine Patris^ et Filiif et Spirittis sancti^ mur- 

24. 



282 LES ROUGON-MACQUART. 

mura de nouveau Tabbé Houret, en leur donnant une der- 
nière bénédiction. 

— Amen, répondit Vincent. 

Il était de grand niatin. Le soleil n entrait pas encore 
par les larges fenêtres de l'église. Au dehors, sur les 
branches du sorbier, dont la verdure semblait avoir enfoncé 
les vitres, on entendait le réveil bruyant des moineaux. 
La Teuse, qui n'avait pas en le temps de faire le ménage du 
bon Dieu, époussetait les autels, se haussait sur sa bonne 
jambe pour essuyer les pieds du Christ barbouillé d*ocre et 
de laque, rangeait les chaises le plus discrètement possible, 
s'incliiiant, se signant, se frappant la poitrine, suivant la 
messe, tout en ne perdant pas un seul coup de plumeau. 
Seule, au pied de la chaire, à quelques pas des époux, la 
mère Brichet assistait au mariage; elle priait d*une façon 
outrée; elle restait à genoux, avec un balbutiement si fort, 
que la nef était comme pleine d'un vol de mouches. Et, à 
l'autre bout, à côté du confessionnal, Catherine tenait sur 
ses bras un enfant au maillot; Tenfant s*étantmis à pleurer, 
elle avait dû lourner le dos à l'autel, le faisant sauter, 
l'amusant avec la corde de la cloche qui lui pendait juste 
sur le nez. 

— Dominns vobiscum, dit le prêtre, se tournant, les 
mains élargies. 

— Et cum spiritu tuo, répondit Vincent. 

A ce moment, trois grandes filles entrèrent. Elles se 
poussaient, pour voir, sans oser pourtant trop avancer. 
C'étaient trois amies de la Rosalie, qui, en allant aux 
champs, venaient de s'échapper, curieuses d'entendre ce 
que monsieur le curé dirait aux mariés. Elles avaient de 
gros ciseaux pendus à la ceinture. Elles fimrent par se ca- 
cher derrière le baptistère, se pinçant, se tordant avec des 
déhanchements de grandes vauriennes, étouffant des rires 
'dans leurs poings fermés. 
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* 

— Ah bien ! dit à demi voix la Rousse, une fille superbe, 
qui avait des cheveux et une peau de cuivre, on ne se battra 
pas à la sortie! 

— Tiens! le père Bambousse a raison, murmura Ltsa, 
toute petite, toute noire, avec des yeux de flamme ; quand 
>on a des Tignes, on les soigne... Puisque monsieur le curé 
a absolument voulu marier Rosalie, il peut bien la marier 
tout seul. 

L'autre, Babât, bossue, les os trop gros, ricanait. 

— Il y a toujours la mère Brichet, dit-elle. Celle-là 
•est dévote pour toute la famille... Hein! entendez-vous 
comme elle ronfle ! Ça va lui gagner sa journée. Elle sait ce 
qu'elle fait, allez ! 

— Elle joue de Forgue, reprit la Rousse. 

Et elles partirent décrire toutes les trois. La Teose, de 
loin, les menaça de son plumeau. A l'autel, Tabbé Mouret 
communiait. Quand il alla du côté de l'Épître se faire 
verser par Vincent, sur le pouce et sur l'index, le vin 
'et Peau de l'ablution. Usa dit plus doucement : 

— G*est bientôt fini. Il leur parlera tout à l'heure. 

— Gomme ça, fit remarquer la Rousse, le grand Fortuné 
pourraencorealler à«onchamp, et la Rosalie n'aura pas 
ipei^du sa journée 'de veildange. C'est commode de se marier 
matin... Il a l'air bête, le grand Fol1;ané. 

— Pardi 1 murmura Babet, ça l'ennuie, ce garçon, 
de «e tenir si .longtemps sur les genoux. Bien sûr que 

-ça me lui était pas arrivé 'depuis sa première commu- 
«nion. 

Mais elles furent tout d'un coup distraites par le marmot 
que Catherine amusait. Il voulait 'la corde de la cloche, 
il tendait les mains, bleu de colère, ^ s'élranglant à crier. 

— t Ëh ! le petit est là, dit |a Rousse. 

L'enfant pleurait plus haiilt, ce débattait comme 'un 
diable. 
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— Hetslesurle ventre, fais-le teter, souffla Babet à 
Catherine. 

Celle-ci, avec son effronterie de gueuse de dix ans, leva 
la tête et se prit à rire. 

— Ça ne m'amuse pas, dit-elle, en secouant Tenfant. 
Veux-tu te taire, petit cochon i... Ha sœur me Ta lâché sur 
les genoux. 

— Je crois bien, reprit méchamment Babet. Elle ne 
pouvait pas le donner à garder à monsieur le curé, peut- 
être! 

Cette fois, la Rousse faillit tomber à la renverse, tant elle 
éclata. Elle se laissa aller contre le mur, les poings aux 
côtes, riant à se crever. Lisa s'était jetée contre elle, 
se soulageant mieux, en lui prenant aux épaules et aux reins 
des pincées de chair. Babet avait un rire de bossue, qui pas- 
sait entre ses lèvres serrées avec un bruit de scie. 

— Sans le petit, continua-t-elle, monsieur le curé per- 
dait son eau bénite... Le père Bambousse était décidé à 
marier Rosalie au fils Laurent, du quartier des Figuières. 

— Oui, dit la Rousse, entre deux rires, savez-vous 
3e qu'il faisait, le père Bambousse? il jetait des mottes de 
terre dans le dos de Rosalie, pour empêcher le petit de venir. 

— 11 est joliment gros, tout de même, murmura Lisa. 
Les mottes lui ont profité. 

Du coup, elles se mordaient toutes trois, dans un accès 
d'hilarité folle, lorsque la Teuse s'avança en boitant fu- 
rieusement. Elle était allée prendre son balai derrière l'au- 
tel. Les trois grandes filles eurent peur, reculèrent, se 
tinrent sages. 

— Coquines ! bégaya la Teuse. Vous venez encore dire 
vos saletés, ici!... Tu n'as pas honte, toi, la Rousse! Ta 
place serait là-bas, à genoux devant lautel , comme la 
Rosalie... Je vous jette dehors, entendez-vous! si vous 
bougez. 
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Les joues cuivrées de la Rousse eurent une légère rou« 
geur, pendant (jue Babel lui regardait la taille, avec un 
ricanement. 

— Et toi, continua la Teuse en se tournant vers Ca« 
therine , veux-tu laisser cet enfant tranquille i Tu le 
pinces pour le faire crier. Ne dis pas non!... Donne-le 
moi. 

Elle le prit, le berça un instant, le posa sur une chaise, 
où il dormit, dans une paix de chérubin. L'église 
retomba au calme triste, que coupaient seuls les cris des 
moineaux, sur le sorbier. A Tautel, Vincent avait reporté 
le Missel à droite, l'abbé Houret venait de replier le corpo- 
ral et de le glisser dans la bourse. Maintenant, il disait 
les dernières oraisons, avec un recueillement sévère, que 
n'avaient pu troubler ni les pleurs de Tenfant ni les rires 
des grandes filles. II paraissait ne rien entendre, être tout 
aux vœux qu'il adressait au ciel pour le bonheur du couple 
dont il avait béni l'union. Ce matin-là, le ciel restait gris 
d'une poussière de chaleur, qui noyait le soleil. Par les> 
carreaux cassés, il n'entrait qu'une buée rousse, annon- 
çant un jour d'orage. Le long des murs, les gravures vio- 
lemment enluminées du chemin de la Croix, étalaient la 
brutalité assombrie de leurs taches jaunes, bleues et rou- 
lées. Au fond de la nef, les boiseries séchées de la tribune 
craquaient; tandis que les herbes du perron, devenues 
géantes, laissaient passer sous la grand'porte de longues 
pailles mûres, peuplées de petites sauterelles brunes. 
L*horloge, dans sa caisse de bois, eut un arrachement de 
mécanique poitrinaire, comme pour s'éclaircir la voix, et 
sonna sourdement le coup de six heures et demie. 

— /(e, missa estj dit le prêtre, se tournant vers l'é- 
glise. 

— Deo grattas^ répondit Vincent. 

'Puis, après avoir baisé l'autel, l'abbé Houret se tourna 



:'fi86 LES ROUGON-HACQUART. 

de nouYean, murmurant, au-dessus de la nuque inclinée 
•des époux, la: prière finale : 

— Deu8 Abraham, Déus Isaac, et Detis Jacob vobiscum 
êît... 

Sa voix se perdait dans une douceur monotone. 

— Toilà/il valeur parler, souffla Babet. à ses deux 
amies. 

—«•Il est tout pâle, fit remarquer Usa. Ce.n'e6tpas comme 
monsieur Cafin dont la grosse :fi^re semblait' toujours 
^rire... Ma' petite soeur Rose m*a coafté qu'elle n'ose rien liû 
dire, à confesse. 

— N'importe, murmura la Rousse, il n'est. pas. vilain 
'iiemme. La maladie l'a un peu vieilli;, mais ça lui' va bien, 
olla-des yeux plus grands, avec deux plis aux coins! de h 
;l)6«Gbé qui lui donnent l'air d'un homme... Avant sa fièvre, 

il était trop fille. 

— Moi, je crois qu'il a un chagrin, neprit Babet. On 
dirait qu'il se mine. Son visage semble mort, mais ses 
jieux luiaeat« allez ! Vous ne le voyez pas, lorsqu'il baisse 
lentement les paupières, comme pour éteindre ses yeux. 

La Teuse agi/a son baki. 

— ^^Ghut! siffla-t-elie, si énergiquemont, • qu'un c««p de 
' vent parut s'être engouilré.dans l'église. 

L'abbé Mouret s'était recueilli, il commença à voix 
presque basse : 

— iMon cher frère, ma chère Msœur; vous êtes unis en 

^lésus. L'institution : du 'mariage est i la figure.de l'union 

«acrée de Jésus et de son Église. G'est un lien que rien ne 

peut rompre, que Dieu veut: éternel* pour que 1 hommecae 

sépare pas cequeie^ciel a joùkt. En vous.faisant L'os de vos 

•os. Rien vous a enseigné. que vous avez.le devoir de^ marcher 
côte a côte, comme un couple fidèle, selon les voies.pré- 
parées par sa toute-puissaiice. £t vous -. dievez vous .aimer 

.' dansi l'amour. mème.de. Dieu.. La .moindre amerium9:4nti^ 
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VOUS serait une désobéissance au Créateur qui tous a tirés- 
d un seul corps. Restez dùoc à jamais unk, à l'image de.* 
rÉglise que Jésus a épotisée, en nous donnant à toussa 
chair et son sang. 

Le grand Fortuné et la Rosalie, le nez cnrteosement levé,.. 
écoutaient. 

•^~ Qtic dit'-il? demanda Lisa qui entendait mtl^ 

— Pardi! il dit ce qu'on dit toujours, répondit ia.Rousse». 
11 a la langue bien pendue, comme tous les curés. 

Cependant, Tabbé Mouret continuait à réciter, le» yeux. 
vagues, regardant, par-dessus la tête des époux, un coin 
perdu de Téglise. Et peu à peu sa voix mollissait^ il met- 
tait un attendrissement dans ces paroles, qu'il avait autre-, 
fois apprises, à l'aide d'un manuel destiné aux jeunes de8^< 
servants. Il s'était légèrement tourné vers la Rosalie; il di^ 
sait, ajoutant des phrases émues, lorsque la mémoire luij 
manquait : 

— Ma chère so^, soyez, soumise à votre mari^ comme 
rÊglise est soumise â Jésus. Rappe)ez*vou8 que vensi deves. 
tout quitter pour le suivre, en servante fidèle. Vous* aban- 
donnerez votre père et votre mère, vous vous attucherez ai 
votre époux, vous lui obéirez, afin d'obéir; à Dieu lui- 
même. Et votre joug sera un joug d'amour et depa^x. Soyesi 
son repos, sa félicité, le parfum de ses bonnes œuvmsv le 
salut de ses heures de défaillance. Qu'il vou» trouve sansi 
cesse à son côté, ainsi qu'une grâce. Qu'il n'ait qu!à éten- 
dre la main pour rencontrer la vôtres C'est ainsi que)VOttsl 
marcherez tous le» deux, sans jamais voue égarée^, et.qi)i&^ 
vous rencontrerez le bonheur daQS' l'accomplisseiDaiit des 
lois divines. Oh! ma clrère sœur, ma cfaèreifîUa^ votror 
humilité est toute pleine dé fruits suaves*; elle feraipouaser 
chez vous les vertus domestiques^ les joies du^ fojer^ le» 
prospérités des familles pieuses. Ayez- pour votbaimarLlee 
tendresses dé R^chel; ayez k sagesse de Rébecea,: ladongiiei 
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fidélité de Sara. Diies-voiis qu'une vie pure mène à tous 
les biens. Demandez à Dieu chaque matin la force de vivre 
en femme qui respecte ses devoirs ; car la punition serait 
terrible, vous perdriez votre amour. Oh ! vivre sans amour, 
arracher la chair de sa chair, n'être plus à celui qui est la 
moitié de vous-même, agoniser loin de ce qu'on a aimé! 
Vous tendriez les bras, et il se détournerait de vous. Tous 
chercheriez vos joies, et vous ne trouveriez que de la honte 
au fond de votre cœur. Entendez-moi, ma fille, c'est en vous, 
dans la soumission, dans la pureté, dans Tamour, que 
Dieu a mis la force de votre union. 

Â ce moment, il y eut un rire, à Tautre bout de l'église. 
L*en&nt venait de se réveiller sur la chaise où l'avait cou- 
ché la Teuse. Hais il n'était plus méchant ; il riait tout 
seul, ayant enfoncé son maillot, laissant passer des petits 
pieds roses qu'il agitait en l'air. Et c'étaient ses petits pieds 
qui le faisaient rire. 

Rosalie, que l'allocution du prêtre ennuyait, tourna vi- 
vement la tête, souriant à l'enfant. Mais quand elle le vit 
gigottant sur la chaise, elle eut peur; elle jeta un regard 
terrible à Catherine. 

— Va, tu peux me regarder, murmura celle-ci. Je ne le 
reprends pas... Pour qu'il crie encore I 

Et elle alla, sous la tribune, guetter un trou de four- 
mis, dans l'encoignure cassée d'une dalle. 

— Monsieur Caffin n'en racontait pas tant, dit la Rousse. 
Lorsqu'il a marié la belle Miette, il ne lui a donné que deux 
tapes sur la joue, en lui disant d'être sage. 

— Mon cher frère, reprit l'abbé Mouret, à demi-tourné 
vers le grand Fortuné, c'est Dieu qui vous accorde aujour- 
jourd'hui une compagno; car il n'a pas voulu que l'homme 
vécût solitaire. Mais, s'il a décidé qu'elle serait votre ser- 
vante, il exige de vous que vous soyez un maître plein de 
douceur et d'affection. Vous Taimerez, parce qu'elle est 
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votre chair elle-même, votre sang et vos os. Tous la proté- 
gerez, parce que Dieu ne vous a donné vos bras forts que 
pour les étendre au-dessus de sa tête, aux heures de danger. 
Rappelez- vous qu'elle vous est confiée ; elle est la soumission 
çt la faiblesse dont vous ne sauriez abuser sans crime. Oh! 
mon cher frère, quelle fierté heureuse doit être la vôtre I' 
Désormais, vous ne vivrez plus dans Tégolsme de la solitude. 
A toute heure, vous aurez un devoir adorable. Rien n*est 
meilleur que d'aimer, si ce n'est de protéger ceux qu'on 
aime. Votre cœur s'y élargira, vos forces d'homme s'y centu- 
pleront. Oh ! être un soutien, recevoir une tendresse en garde, 
voir une enfant s'anéantir en vous, en disant : « Prends-moi, 
fais de moi ce qu'il te plaira ; j'ai confiance dans ta loyauté I » 
Et que vous soyez damné, si vous la délaissiez jamais ! Ce 
serait le plus lâche abandon que Dieu eût à punir. Dèf 
qu'elle s'est donnée, elle est vôtre, pour toujours. Emportez- 
la plutôt entre vos bras, ne la posez à terre que lorsqu'elle 
devra y être en sûreté. Quittez tout, mon cher frère... 

L*abbé Houret, la voix profondément altérée, ne fit plus 
entendre qu'un marmure indistinct. U avait baissé com- 
plètement les paupières, la figure toute blanche, parlant 
avec une émotion si douloureuse , que le grand Fortuné 
lui-même pleurait, sans comprendre. 

— U n^est pas encore remb, dit Usa. D a tort de se fatî» 
'guer... Tiens 1 Fortuné qui pleure 1 

\ — Les hommes, c'est plus tendre que les femmes, mur- 
'muraBabet.. 

— 11 a bien parlé tout de même, conclut la Rousse. Ces 
urés, ça va chercher un tas de choses auxquelles personne 
songe. 

— Chut 1 cria la Teuse, qui s'apprêtait d^à à éteindriv 
les cierges. 

Mais Tabbé Monret balbutiait, tâchait de trouver les 

phi^ases finales. 

S5 
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— C^est pourquoi, mon cher frère, ma chère sœur, vous 
devez vivre dans la foi catholique, qui seule peut assurer la 
paix de votre foyer. Vos familles vous ont certaincmenl 
appris à aimer Dieu, à le prier matin et soir, à ne compîer 
qi^e sur les dons dé sa miséricorde... 

Il n'acheva pas. Il se tourna pour prendre le calice sur 
l*àutel, et rentra à la sacristie, la tête penchée, précédé de 
Vincent, qui faillit laisser tomber les burettes et le manu- 
terge, en cherchant à voir ce que Catherine faisait, au fond 
d^ l'église. 

— Oh! lafianS'Cœor! ditHosalie, qui planta là son mari 
pour, venir prendre son enfant entre les bras. 

L*çu£ant riaiL Elle le baisa,, elle rattacha son maillot, 
touti eamenaçanit du. poing, Calh^iuc. 

-^ S'il était també, je>t aurais alloi^ une* belle paire de 
s w(fiets« > 

Le gcand Fortuné acritait], en I se dàndinanU L^ trois 
fiHttfc s'iétaientavancéesy avecidôe pîacemenls delôvces.' 

*-^ Lè'VoiM lier, maimtenanit^ .mumutraiBabet à Toreiire 
de» deuK autres; Ce gueux4à, il a gagné les éeus ^du^père 
Bàmboasse dans le Cnin, denrièra le<moalin.*. Je le voyais 
tous les soirs s'en aller afec Rosalie^ à quatre paMe», le 
loÂg dtt petit imur: . 

Elles ricanèrent. Le grand Fortuné, debout devant elles, 
ric^naf phis hauft.il phiça -la Rousse^, se laissa traiter de béte 
par Lisa. C'était un garçon solide et qui se moquait du 
monde. Le curé l'avait ennuyé. 

' '— néî la tnère ! appela-t-il de sa grosse voix. 

Mais la vieille Brichet mendiait à la porte de la sacristie. 
Elîe'ôe tertait là, toute pleurarde, toute maigre,' devant la 
Teuse, qui lui glissait des œufs dans les poches de son ta- 
nlier.' FoitùnéuNeut pas ia moindre honte. Il cligna les 
jeux, en disant ; - ^ 
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— Elle esl futée, la mère!... Dame! puisque le curé 
yeut du monde dans son église ! 

Cependant, Rosalie s'était calmée. Avant de s*en aller» 
elle demanda à Fortuné s*il avait prié monsieur le curé de 
venir le soir bénir leur chambre, selon l'usage du pays. 
Alors, Fortuné courut à la saciîstie, traversant la nef à gros 
coups de talon, comme il aurait traversé un champ. Et il 
reparut, eu criant que le curé viendrait. La Teuse, scan- 
dalisée du tapage de ces gens, qui semblaient se croire sur 
une grande route, tapait légèrement dans ses mains, les 
poussait vers la porte. 

— C'est fini, disait-elle, retirez-vous, allez au travail. 

Et elle les croyait tous dehors, lorsqu'elle aperçut Cathe- 
rine, que Vincent était venu rejoindre. Tous les deux se 
penchaient anxieusement nu-dessus du trou de fourmis. 
Catherine, avec une longue paille, fouillait dans le trou, si 
violemment, qu'uil ffot' de fourmis effarées coulait sui^a 
dalle. Et Vincent disait qu^l fallait hller jusqu'au fond, pour 
trouver la reiae. 

— Ah ! les brigands ! cria la Teuse. Qu'est-ce que vous 
faites là? Voulez-vous Uen laisser ces bêtes tranquillei^!... 
C'est le trou de fourmis à mademoiselle Désirée. Elle serdit 
contente, si elle vous voyait 

Les enfants se sauvèrent. 



Il 



L*abbé Mouret, en soutane, la tête nue, était revenu s'a- 
genouiller au pied de Taucel. Dans la clarté grise tombant 
des fenêtres» sa tonsure trouait ses cheveux d'une tache 
pâle, très-large, et le léger fris:;on qui lui pliait la nuque, 
semblait venir du froid qu'il devait éprouver là. Il priait 
ardemment, les mainsjointes, si perdu au fond de ses sup- 
plications, qu'il n'entendait point les pas lourds de la Teuse, 
tournant autour de lui, sans oser l'interrompre. Celle-ci 
paraissait souffrir, à le voir écrasé ainsi, les genoux cassés. 
Un moment, elle crut qu'il pleurait. Alors, elle passa der- 
rière l'autel, pour le guetter. Depuis son retour, elle ne 
voulait plus le laisser seul dans l'église, l'ayant un soir 
trouvé évanoui par terre, les dents serrées, les joues gla- 
cées, comme mort. 

— Venez donc, mademoiselle, dit-elle à Désirée, qui al- 
longeait la tête par la porte de la sacristie. Il est encore là, 
à se faire du mal... Vous savez bien qu'il n'écoute que 

TOUS. 

Désirée souriait. 



LA FAUTE DE L'ABBÉ MOURET. 203 

-^ Pardi! il faut déjeuner, murmura-t-elle. J'ai très- 
faim. 

Et elle s'approcha du prêtre, à pas de loup. Quand elle 
fut tout près, elle lui prit le cou, elle Tembrassa. 

— Bonjour, frère, dit-elle. Tu veux donc me faire mou- 
rir de faim, aujourd'hui ? 

Il leva un visage si douloureux, qu'elle l'embrassa de 
nouveau, sur les deux joues ; il sortait d'une agonie. Puis, 
il la reconnut, il chercha à l'écarter doucement ; mais elle 
tenait une de ses mains, elle ne la lâchait pas. Ce fut à 
peine si elle lui permit de se signer. Elle l'emmenait. 

— Puisque j'ai faim, viens donc. Tu as faim aussi, toi. 

La Teuse avait préparé le déjeuner, au fond du petit jar- 
din, sous deux grands mûriers, dont les branches étalées 
mettaient là une toiture de feuillage. Le soleil, vainqueur 
enfin des buées orageuses du malin, chauffait les carrés de 
légumes, tandis que le mûrier jetait un large pan d'ombre 
sur la table lioiteuse, où étaient servies deux tasses de lait, 
iiccompagnées d'épaisses tartines. 

— Tu vois, c'est gentil, dit Désirée, ravie de manger 
en plein air. 

Elle coupait déjà d'énormes mouillettes, qu'elle mordait 
avec un appétit superbe. Comme la Teuse restait debout 
devant eux : 

— Alors, tu ne manges pas, toi? demanda-t-elle. 

— Tout à l'heure, répondit la vieille servante. Ma soupe 
chauffe. 

Et, au bout d'un silence, émerveillée des coups de dents 
de cette grande enfant, elle reprit, s'adressant au prêtre : 

— C'est un plaisir, au moins... Ça ne vous donne pas 
faim, monsieur le curé ? Il faut vous forcer. 

L*abbé Mouret souriait, en regardant sa sœur. 

— Oh ! elle se porte bien, murmura-t-il. Elle grossit 
tous les jours. 

25 
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— Tiens ! c'est parce que je mange ! secrîa-t-elle. Toi, 
si tu mangeais, tu deviendrais très-gros... Tu es donc en- 
core malade? Tu as Tair tout trisle... Je ne veux pas que 
ça recommence, entends-tu? Je me suis trop emiuyée» 
pendant qu'on t'avait emmené pour te guérir. 

— Elle a raison, dit la Teuse. Vous n'avez pas de bon sens, 
monsieur le curé ; ce n'est point une existence, de vivre de 
deux ou trois miettes par jour, comme un oiseau. Vous ne 
vous faites plus de sang, parbleu ! C'est ça qui vous rend 
tout pâle... Est-ce que vous n'avez pas honte de rester plus 
maigre qu'un clou, lorsque nous sommes si grasses, nous 
autres, qui ne sommes que des femmes ? On doit cn^ke que 
nous ne vous laissons rien dans les plats. 

Et toutes deux, crevant de santé, le grondaient amicale- 
ment. Il avait des yeux très-grands, très clairs, derrière 
lesquels on voyait comme un vide. Il souriait tonjours. 

— Je ne suis pas malade, répondit-il. J'ai presque fini 
.mon lait. 

Il avait bu deux petites gorgées, sans toucher aux tar- 
tines. 

-^ Les bêtes, dit Désirée songeuse, ça se porte mieux 
que les gens. 

— Eh bien! c'est joli pour nous^ ce que vous avez trouvé 
la ! s écria la Teuse en riant. 

Mais cette chère innocente de vingt ans n'avait aucune 
malice. 

— Bien sûr, continua-t-elle. Les poules n'ont pas mal 
à la tête, n'est-ce pas? Les lapins, on ,les:epgraisse tant 
qu'on veut. Et mon cochon, (u ne peux, pas dire qu'il, ait 
jamais l'air triste. 

Puis, se tournant vers son frère, d'un air ravi : 

— Je l'ai appelé Mathieu, parce qu'il ressemble à ce gros 
homme qui apporte les lettres ; il est devenu joliment fort... 
Tu n'es pas aimable de reiiiser toujours de le voir* 
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Un de CCS jours, tu voudras Lien que je ta lâ.monUe,.4is ? 
Tout en se faisant caressante, elle atait pris les ta!ctiaes 
de son frère, qu'elle mordait à belles. deitts. Elle 6n<ayait 
achevé une, elle entamait la seconde, lorsque la Teuseaten 
aperçut. 

— Mais ce n*est pas à vous, ce pain4à ! Yoilà..que *voiIs 
lui retirez les morceaux, de labouchOi maintenant ! 

— Laissez, dit Tabbé Houret doucement,, je. ii''yuâttiai8 
pas touché... Hangey.mai>ge tout, ma chérie. 

Désirée était demeurée un înstaata>nfu6e, regârdalit le 
pain, se contenant pour ne pas pleurer. Puis ^-elleiie mit 
à rire, achevant la tartine. Et elk continuait : 

— Ha vache non plus. n*est.pa& triste comraei toi... (lu 
n'étais pas là, lorsque Toncle Pascal .ma KadonaS^ en»me 
faisant promettre d'être sage. . Autrement, tu. inunâs 'xu 
comme elle a été contente, quand je Tai embrassée, la pre- 
mière fois. 

Elle tendit Toreille. Un chant de coq venait de la basse" 
cour, un vacarme grandissait, des battements d'ailes, des 
grognements, des cris râuques, toute une panique de bëtes 
effarouchées. 

-* Ah ! tu ne sais pas, reprit-elle brusquement eu tapant 
dans ses mains, elle doit être pleine. . . Je Tai menée au tau- 
reau^ à trois lieues d*ici, au Béage. Dame! c*est quil n'y a 
pas des taureaux partout!... Alors, pendant qu'elle était 
atec lui, j'ai voulu rester, pour voir. 

La Teuse haussait les épaules, en regardant le prêtre, 
d*uB air contrarié. 

— Vous feriez mieux, mademoiselle, d'aller mettre la 
paix parmi vos poules... Tout votre monde s*ass.;ssine là- 



Hais Désirée tenait à son his'o're. 
— 11 est monté sur elle, il Ta pr'se (Utre se- pattes... 
On riait. Il n'y a pourtant pas de quoi rire ; cV^t naturel. Il 
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faut bien que les mères fassent des petits, n'est-ce pas ?.•. 
Dis ? crois-tu qu'elle aura un petit ? 

L'abbé Mouret eut un geste vague. Ses paupières s'étaient 
baissées devant les regards clairs de la jeune Glle. 

— Eh ! courez donc ! cria la Teuse. Ils se mangent. 

La querelle devenait si violente, dans la basse-cour, 
qu'elle partait avec un grand bruit de jupes, lorsque le prê- 
tre la rappela. 

— Et le lait, chérie, tu n'as pas fini le lait? 

il lui tendait sa tasse, à laquelle il avait à peiné touché. 

Elle revint, but le lait sans le moindre scrupule, 
malgré les jeux irrités de la Teuse, Puis, elle reprit son 
^l)n, courut à la basse-cour, où on l'entendit mettre la 
paix. Elle devait s'être assise au milieu de ses bêtes; elle 
•chantonnait doucement, comme pour les bercer. 
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•— Maintenant ma soupe est trop chaude, gronda la 
Teuse, qui revenait de la cuisine avec une écuelle, dans 
iaquelio une cuiller de bois était plantée debout. 

Elle se tint devant Tabbé Mouret, en commençant à man- 
ger sur le boul de la cuiller, avec précaution. Elle espé- 
rait l'égayer, le tirer du silence accablé où elle le voyait. 
Depuis qu*il était revenu du Paradou, il se disait guéri, il 
ne se plaignait jamais; souvent même, il souriait d une 
si tendre façon, que la maladie, selon les gens des Ar- 
taud, semblait avoir redouMé sa sainteté. Hais, par mo- 
ments, des crises de silence le prenaient ; il semblait 
rouler dans une torture qu'il mettait toutes ses forces 
à ne point avouer: et c'était une agonie muette qui le 
brisait, qui le rendait, pendant des heures, stupide, en 
proie à quelque abominable lutte intérieure, dont la vio- 
lence ne se devinait qu'à la sueur d'angoisse de sa face. La 
Teuse alors ne le quittait plus, l'étourdissant d'un flot de 
paroles, jusqu'à ce qu'il eût repris peu à peu son air 
doux, comme vainqueur de la révolte de son sang. Ce ma* 
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tin-là, la vieille servante pressentait une attaque plus rude 
encore que les autres. Elle se mit à parler abondamment, 
tout en continuant à se méfier de la cuiller qui lui brûlait 
la langue. 

— Vraiment, il faut vivre au fond d'un pays de loups 
pour voir des choses pareilles. Est-ce que, dans les villages 
honnêtes, on se marie jamais aux chandelles? Ça montre 
assez que tous ces Artaud sont des pas grand*chose.*.. Moi, 
en Normandie, j'ai vu des noces qui mettaient les gens ea 
l'air, à deux lieues à la ro))de. On mangeait pendant trois 
jours. Le curé en était ; le maire aussi ; même, à la noce 
d'une de mes cousines, les pompiers sont venus. Et Ton 
s'amusait donc ! ... Mais faire lever un prêtre avant le soleil 
pour s'épouser à une heure où les poules elles-mêmes sont 
encore couchées, il n'y a pas de bon sens ! A votre place, 
monsieur le curé, j'aurais refusé... Pardi! vous n'avez pas 
assez dormi, vous avez peut-être pris froid dans l'église. 
C'est ça qui vous a tout retourné. Ajoutez qu'on aimerait 
mieux marier des bêtes que cette Rosalie et son gueux, avec 
leur mioche qui a pissé sur une chaiser.. Vous avez tort 
de ne pas me dire où vous vous sentez mal. Je vous ferais 
quelque chose de chaud... Hein? monsieur le curé, répon- 
dez-moi ? 

Il répondit faiblement qu'il était bien, qu'il n'avait besoin 
que d'un peu d'air. Il venait de s'adosser^'à un des mûriers,, 
la respiration courte, s'abandonnant. 

— Bien, bien ! n'en faites qu'à votre tête, reprit la Teuse. 
Mariez les gens, lorsque vous n'en avez pas la force, et 
lorsque cela doit vous rendre malade. Je m'en doutais, je 
l'avais dit hier... C'est comme, si vous m'écoutîez, vous ne 
resteriez pas là, puisque l'odeur de la basse-cour vous in- 
commode. Ça pue joliment, dans ce moment-ci. Je ne sais pas 
ce que mademoiselle Désirée peut encore remuer. Elle 
chante, elle; elle s'en moque, ça lui donne des couleurs... 
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Ahl je voulais vous dire. Vous save que j'ai tout fait pour 
l'empêcher de rester là, quand le taureau a pris la Tache. 
tJhis die TOUS ressemble, elle est d*uu entêtement ! Heu- 
reusement que, pour elle, ça ne tire pas à conséquence. C'est 
sa joie, les bétes avec les petits... Voyons, monsieur le 
curé, soyez raisonnable. Laissez-moi vous conduire dans 
•votre chambre. Vous vous coucherez, vous vous reposerez 
«n peu... Non, vous ne voulez pas? Eh bien! c'est tant pis, 
si vous souffrez! On ne garde pas ainsi son mal sur la con- 
sdenee, jusqu'à en étouffer. 

• Et, de colère, elle avalai une grande cuillerée de soupe, 

au risque de s'emporter la gorge. Elle tapait le manche de 

bois centre son écuelle, grognant, se parlant à elle-mêiïie. 

— On n*a jamaiïi vu un homme comme ça. Il crèverait 

plutôt qtie de lâcher un mot ... Ah ! il peut bien se taire. J'en 

sais asser long. Ce n'est pas malin de deviner le reste 

Oui, oui, qu'il se taise. Ça vaut mieux. 

la Téuse était jalouse. Le docteur Pascal lui avait livré 
un véritable combat, pour lui enlever son malade, lorsqu'il 
4ivait jugé le jeu né prêtre perdu, s'il le laissait au presby- 
tère. Il dut lui expliquer que la cloche redoublait sa fièvre, 
que les images de sainteté, dont sa chambre était pleine, 
hantaient son cerveau d'hallucinations,qu'il luifallait, enfin, 
un oubli complet, un milieu autre, où il pût renaître, dans la 
paix d*ane existence nouvelle. Et elle hochait la tête, elle 
) disait que nulle part « le cher enfant » ne trouverait une 
i garde-malade meilleure qn*elle. Pourtant, elle avait fmi par 
? cbnsentir; elle s'était même résignée à le voir aller hu Pa- 
y radou, tout en protestant contre ce choix du docteur, qui la 
confondait. Mais elle gardait contre le Paradou une haine 
solide. Elle se trouvait surtout blessée du silence de Tabbé 
Mouret sur le temps qu'il y avait vécu. Souvent, elle 
s'était vainement ingéniée à le faire causer. Ce matin- 
là, exaspérée de le voir tout pâle, s'entêhmt à souffrir sans 
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une plainte, elle finit par agiter sa cuiller comme un bâton, 
elle cria : 

— D faut retourner là-bas, monsieur le curé, si tous y . 
étiez si bien... Il y a là-bas une personne qui tous soignera 
sans doute mieux que moi. 

C'était la première fois qu*elle hasardait une allusion di- 
recte. Le coup fut si cruel, que le prêtre laissa échapper un 
léger cri, en levant sa face douloureuse. La bonne âme de . 
la Teuse eut regret. 

— Aussi, murmura-t-elle, c*est la faute de votre oncle 
Pascal. Allez, je lui en ai dit assez. Mais ces savants, ça tient 
à leurs idées. 11 y en a qui vous font mourir, pour vous 
regarder dans le corps après... Moi, ça m'avait mis 
dans une telle colère, que je n*ai voulu en parler à per- 
sonne. Oui, monsieur, c'est grâce à moi, si personne n*a sa 
où vous étiez, tant je trouvais ça abominable. Quand l'abbé 
Guyot, de Saiiit-Eutrope, qui vous a remplacé pendant votre 
absence, venait dire la messe ici, le dimanche, je lui racon- 
tais des histoires, je lui jurais que vous étiez en Suisse. Je ne 
sais seulement pas où ça est, la Suisse... Certes, je ne veux 
point vous faire de la peine, mais c'est sûr^ent là-bas que 
vous avez pris votre mal. Vous voilà drôlement guéri. On 
aurait bien mieux fait de vous laisser avec moi, qui ne me 
serais pas avisée de vous tourner la tête. 

L!abbé Houret, le front de nouveau penché, ne l'interrom- 
pait pas. Elle s'était assise par terre, à quelques pas de lui, 
pour tâcher de rencontrer ses yeux. Elle reprit maternelle- 
ment, ravie de la complaisance qu'il semblait mettre à 
l'écouter : 

— Vous n'avez jamais voulu connaître l'histoire deTabbi 
Gaffm. Dès que je parle, vous me faites taire... Eh bien l 
l'abbé Caffin, dans notre pays, à Ganteleu, avait eu des en* 
nuis. C'était pourtant un bien saint homme, et qui possé- 
dait un caractère d*or. Hais, Toyez-yous, il était très-douilleL 
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il aimait les choses délicates. Si bien qu*uae demoiselle rô- 
dait autour de lui, la fille d*ua meunier» que ses parents 
avaient mise en pension. Bref, il arriva ce qui devait arri- 
ver; vous me comprenez, n'est-ce pas?... Alors, quand on 
a su la chose, tout le pays s'est fâché contre l'abbé. ,0n le 
cherchait pour le tuer à coups de pierres. 11 s*est sauvé à 
Rouen, il est allé pleurer chez l'archevêque. Et on l'a envoyé 
ici. Le pauvre homme était bien assez puni de vivre dans 
ce trou... Plus tard, j'ai eu des nouvelles de la fille. Elle a 
épousé un marchand de bœufs. Elle e^t très^heureuse. 

La Teuse, enchantée d'avoir placé son histoire, vit un ^ 
encouragement dans Fimmobilité du prêtre. Elle se rap- 
procha, elle continua : 

— Ce bon monsieur Caffin ! il n'était pas fier avec moi, il 
me parlait souvent de son péché. Ça ne Tempéche pas d'être 
dans le ciel, je vous en réponds ! U peut dormir tranquille, 
là, à côté, sous l'herbe, car il n'a jamais fait de tort à per- 
sonne... Moi, je ne comprends pas qu'on en veuille tant à 
un pi être, quand il se dérange. C'est si naturel! Ce n'est 
pas beau, sans doute, c'est une saleté qui doit mettre Dieu 
en colère. Hais il viiut encore mieux faire ça que d'aller 
voler. On se confesse donc, et on est quitte ! . . . N'est-ce pas, 
monsieur le curé, lorsqu'on a un vrai repentir, on fait son 
salut tout de même ? 

L*abbé Houret s'était lentement redressé. Par un effort 
suprême, il venait de dompter son angoisse. Pâle encore, il 
dit d'une voix ferme : 

— U ne faut jamais pécher, jamais, jamais I 

— Ah ! tenez, s'écria la vieille servante, vous êtes (ro( 
fier, monsieur I Ce n'est pas beau non plus, l'orgueil!... A 
votre place, moi, je ne me raidirais pas comme cela. On . 
cause de son mal, on ne se coupe pas le cœur en quatre 
tout d'un coup, on s'habitue à la séparation, enfin ! Ça se 
passe petit à petit... Au lieu que vous, voilà que vous évitez 
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même de prononcer le nom des gens. Vous défendez qu'on 
parle d'eux, ils sont comme s'ils étaient morts. Depuis votre 
retour, je n'ai pas osJ vous donner la moindre nouvelle. Eh 
bien! je causerai maintenant, je dirai ce que je saurai» 
parce que je vois bien que c'est tout ce silence qui Vous 
tourne sur le cœur. 

Il la regardait sévèrement, leTant un doigt pour la faire 
taire. 

— Oui, oui, continua-t-elle, j'ai des nouvelles de là-bas, 
très-souvent même, et je vous les doimerai... D'abord, la 
personne n'est pas plus heureuse que vous. 

— Tàisez-vous î dit l'abbé Houret, qui trouva la finrcc de 
se mettre debout pour s'éloigner. 

La Teuse se leva aussi, lui baiTant le passage de sa masse 
énorme. Ellesefôchait, elle criait: 

— Là, vous voilà déjà parti!... Mais vous m'écouterez. 
Vous* savez que je n'aime guère les gens de là-bas, n'est-ce 
pas ? Si je vous parle d'eux, c'est pour votre bien... On pré- 
tend que je suis jalouse. Eh bien, je rêve de vous mener un 
jour là-bas. Vous seriez avec moi, vous ne craindriez pas de 
mal faire . . . Voulez- vous ? 

Il l'écarta du geste, la face calmée, en disant : 

— Je ne veux rien. Je ne sais rien... Nous avons une 
grand'messe demain. Il faudra préparer Tautel. 

Puis, s'étant mis à marcher, il ajouta avec un sourire : 

— Ne vous inquiétez pas, ma bonne Teuse. Je suis plus 
fort que vous ne croyez. Je me guérirai tout seul. 

Et il s'éloigna, l'air solide, la tète droite, ayant vaincu. 
Sa soutane, le long des bordures de tliyra, avait un frôle- 
ment très-doux. La Teuse, qui était restée plantée à la 
*même place, ramassa son écuelle et sa cuiller de bois, en 
bougonnant. Elle mâchait entre ses dents des paroles qu'elle 
accompagnait de grands haussements d'épaules. 

— Ça fait le brave, ça se croit bâti autrement que les 
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autres hommes, parce que c'est curé... La vérité ei^ que 
celui-là est joliment dur. J'en ai connu qu'on n'avait pas 
besoin de chatouiller si longtemps. Et il est capable de s'é- 
craser le cœur, comme on écrase une puce. C'est son bon 
Dieu qui lui donne cette force. 

Elle rentrait à la cuisine, lorsqu'elle aperçut l'abbé Mou- 
ret debout, devant la porte à claire-voie de la basse-cour. 
Désirée l'avait arrêté pour lui faire peser un chapon qu'elle 
engraissait depuis quelques semaines. Il disait complaisam- 
ment qu'il élait très-lourd, ce qui donnait un rire d'aise à 
la grande enfant. 

— Les chapons, eux aussi, s'écrasent le cœur comme une 
puce, 1 égaya la Teuse, tout à fait furieuse. Ils ont des rai- 
sons pour cela... Alors, il n'y a pas de gloire à bien vivre. 



IV 



L*abbé Moiiret passait les journées au presbytère. II évitait 
les longues promenades qu*il faisait avant sa maladie. Les 
terres brûlées des Artaud, les ardeurs de cette vallée ou ne 
poussaient que des vignes tordues, Tinquiétaient. A deux re- 
prises, il avait essayé de sortir, le malin, pour lire son bré- 
viaire, le long des routes; mais il n*avait pas dépassé le 
village, il était rentré, troublé par les odeurs, le plein 
soleil, la largeur de l'horizon. Le soir seulement, dans la 
fraîcheur de la nuit tombante, il hasardait quelques pas 
devant l'église, sur l'esplanade qui s'étendait jusqu'au ci- 
metière. L'après-midi, pour s'occuper, pris d'un besoin 
d'activité qu'il ne savait comment satisfaire, il s'était donné 
la tâche de coller des vitres de papier aux carreaux cassés 
de la nef. Cela, pendant huit jours, l'avait tenu sur une 
échelle, très-attentif à poser les vitres proprement, décou- 
pant le papier avec des délicatesses de broderie, étalant la 
colle de façon à ce qu'il n'y eût pas de bavure. La Teuse 
veillait au pied de l'échelle. Désirée criait qu'il fallait ne 
pas boucher tous les carreaux, afin que les moineaux pus- 
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sent entrer; et, pour ne pas la faire pleurer, 1« prêtre en 
oubliait deux ou trois, à chaque fenêtre. Puis, cette répara- 
tion finie, Tambition lui avait poussé cl*embellir Téglise, 
sans appeler ni maçon, ni menuisier, ni peintre. 11 ferait 
tout lui-même. Ces travaux manuels, disait-il, Tamusaient, 
lui rendaienl des forces. L^oncle Pasciil, chaque fois qu'il 
passait à la cure, rencouragcait, en assurant que cette fa- 
tigue-là valait mieux que toutes les drogues du monde. D^s 
lors, l'abbé Mouret boucha les trous des muis avec des poi- 
gnées de plâtre, recloua les autels à grands coups de mar- 
teau, broya des couleurs pour donner une couche à la 
chaire et au confessioimal. Ce fut un événement dans le 
pays. On en causait à deux lieues. Des paysans venaient, les 
mains derrière le dos, voir travailler monsieur le curé. Lui, 
un tablier bleu serré à la tuille, les poignets meurtris, s'ab- 
sorbait dans cette rude besogne, avait un prétexte pour ne 
plus sortir. 11 vivait ses journées au milieu des plâtras, pi us 
tranquille, presque souriant, oubliant le dehors, les arbres, 
le soleil, les vents tièdes, qui le troublaient. 

— Monsieur le curé est bien libre, du moment que ça 
ne coûte rien à la commune, disait le père Bambousse avec 
un ricanement, en entrant chaque soir pour constater oii en 
étaient les travaux. 

L'abbé Mouret dépensa là ses économies du séminaire. 
C'étaient, d'ailleurs, des embellissements dont la naïveté 
maladroite eût fait sourire. La maçonnerie le rebuta vite. Il 
se contenta de recrépir le tour de l'église, à hauteur 
d'homme. La Teuse gâchait le plâtre. Quand elle parla de 
réparer aussi le presbytère, qu'elle craignait toujours, di- 
sait-elle, de voir tomber sur leurs têtes, il lui expliqua qu'il 
ne saurait pas, qu'il faudrait un ouvrier ; ce qui amena une 
querelle terrible entre eux. Elle criait qu'il n'é'ait pas rai- 
sonnable de faire si belle une église où personne ne cou- 
chait, lorsqu'il y avait à côté des chanibres dans lesquelles 

26. 



r06 LES IIOUGON-MAGQUÂHT. 

on les trouverait sûrement morts, un de ces matins, écrasés 
par les plafonds. 

— Moi, d*abord, grondait-elle, je finirai par venir fedre 
mon lit ici, derrière l'autel. J*ai trop peur, la nuit. 

Le plâtre manquant, elle ne parla plus du presl^tère. 
Puis, la vue des peintures qu'exccutaitjmonsieur le curé, la 
ravissait. Ce fut le grand charme de toute cette besogne. 
L'abbé, qui avait remis des bouts de planche partout, se 
plaisait à étaler sur les boiseries une belle couleur jaune, 
avec un gros pinceau. Il y avait, dans le pinceau, un va-et- 
vient très-doux, dont le bercement Tendormait un peu, le 
laissait sans pensée pendant des heures, à suivra les tramées 
grasses de la peinture. Lorsque tout fut jaune, le confes- 
sionnal, la chaire, Testrade, jusqu'à la caisse de l'horloge, 
il se risqua à faire des raccords de faux marbre pour ra- 
fraîchir le maître-autel. Et, s' enhardissant, il le repeignit 
tout entier. Le maître-autel, blanc, jaune et bleu, était su- 
perbe. Des gens qui n'avaient pas assisté à une messe 
depuis cinquante ans, vinrent en procession pour le 
voir. 

Les peintures, maintenant, étaient sèches. L'abbé Mouret 
n'avait plus qu'à encadrer les panneaux d'un filet hrun. 
Aussi, dès l'après-midi, se mit-il à l'oenvre, voulant que 
tout fût terminé le soir même, le lendemain étant un jour de 
grand'messe, ainsi qu'il l'avait rappelé à la Teuse. Celle-ci 
attendait pour faire la toilette de l'autel; elle avait déjà 
posé sur la crédence les chandeliers et la croix d'argent, 
les vases de porcelaine plantes de roses artincielles, la 
nappe garnie de dentelle des grandes, fêtes.. Mais les filets 
furent si délicats à faire proprement, qu'il s'attarda jus- 
qu'à la nuit. Le jour tombait, au moment où il achevait 
le dernier panneau. 

— Ce sera trop beau, dit une voix rude, sortie de la 
poussière grise du crépuscule, dont l'église s'emplissait. 
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La Teuse, qui s'était agenouillée pour mieux suivre Id 
pinceau le long de la règle, eut un tressaillement de peur. 

— Ah ! c'est Frère Archangias, dit-eile eh tournant la 
tète; TOUS êtes donc entré parla sacristie?... Mon sang u a 
fait qu*un tour. J'ai cru que la vx)ix venait de dessous les 
dalles. 

L'ablé Mouret s'était remis au travail, après avoir salué 
le Frère d'un léger signe de tête. Celui-ci se tint debout, 
silencieux, ses grosses mains nouées devant ;sa soutane. 
Puis, après avoir haussé les épaules, en voyant le soin que 
mettait le prêtre à ce que les filets fussent bien droits» il 
répéta : 

— Ce sera trop beau. 

La Teuse, en extase, tressaillit une seconde fois. 

— Bon ! cria-t-elle, j'avais déjà oublié que vous étiez là, 
vous ! Vous pourriez bien tousser, avant de parler. Vous 
avez une voix qui part brusquement, comme celle d'un 
mort. 

Elle s'était relevée, elle se reculait pour admirer. 

— Pourquoi, trop beau? reprit-elle. Jl. n'y a rien de 
trop beau, quand il s'agit du bon Dieu... Si monsieur, le 
curé avait eu de l'or, il y aurait mis de l'or, allez ! 

Le prêtre ayant fini, elle «e hâta de changer la. nappe» 
en ayant bien soin de ne pas effacer lea -filets. Puis, elle 
disposa symétriquement la croix, les chandeliers et tes 
vases. L'abbé Mouret était allé s'adosser à côté de Frère 
Archaugias, contre la barrière de bois qui séparait le chœur 
de la nef. lis n'échangèrent pas une parole, lls.regardaieut 
la croix d'argent qui, dans l'ombre croissante, gardait des 
gouttes de lumière; sur les pieds, le long du flanc gaudie 
et à la tempe droite du crucifié. Quand la Teuse eut fini, 
elle s'avança triomphante : 

— Hein ! dit-elle, c'est gentil. Vous verrez le monde, 
demain, à la messe 1 Ces païens ne viennent chez Ddeu que 
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lorsqu'ils le croient riche... Maintenant, monsieur le curé, 
il faudra en faire autant à l'autel de la Vierge. 

— De l'argent perdu, gronda Frère Archangias. 

Mais la Teuse se fâcha. Et, comme Tabbé Mouret conti- 
nuait à se taire, elle les emmena tous deux devant Tautel 
de la Vierge, le> poussant, les tirant par leur soutanel 

— Mais regardez donc ! Ça jure trop, maintenant que 
le maître-autel est propre. On ne sait plus même s'il y a 
eu des peintures. J'ai beau essuyer, le matin, le bois garde 
toute la poussière. C'est noir, c'est laid.... Vous ne savez 
pas ce qu'on dira, monsieur le curé ? On dira que vous 
n'aimez pas la Sainte Vierge, voilà tout. 

— Et après? demanda Frère Archangias. 
La Teuse resta toute suffoquée. 

— Après, murmura-t-elle, ça serait un péché, pardi!... 
L'autel est comme une de ces tombes qu'on abandonne 
dans les cimetières. Sans moj, les araignées y feraient 
leurs toiles, la mousse y pousserait. De temps en temps, 
quand je peux mettre un bouquet de côté, je le donne à 
la Vierge... Toutes les fleurs de notre jardin étaient pour 
elle, autrefois. 

Elle étaiit montée devant l'autel, elle avait pris deux 
bouquets séchés, oubliés sur les gradins. 

— Vous voyez bien que c'est comme dans les cimetières, 
ajouta-t-elle, en les jetant aux pieds de l'abbé Mouret. 

Celui-ci les ramassa, sans répondre. La nuit était com- 
plètement venue. Frère Archangias s'embarrassa au milieu 
des chaises, manqua tomber. 11 jurait, il mâchait des 
phrases sourdes, où revenaient les noms de Jésus et de Marie. 
Quand la Teuse, qui était allée chercher une lampe, ren- 
tra dans l'église, elle demanda simplement au prêtre : 

— Alors, je puis mettre les pots et les pinceaux au grenier? 

— Oui, répondit-il, c'est fini. Nous verrons plus tard 
pour le reste. 
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Elle marcha devant eux, emportant tout, se taisant, de 
peur d'en trop dire. Et, comme Tabbé Houret avait gardé 
les deux bouquets séchés à la main, Frère Archangias lui 
cria, en passant devant la basse-cour : 

— Jetez donc çal 

L*abbë fit encore quelques pas, la tête penchée; puis, il 
jeta les fleurs dans le trou au fumier, par- dessus la claire- 
voie. 



Le Frère, qui avait mangé, resta là, à califourchon sur 
une chaise retournée, pendant le dîner du prêtre. Depuis 
que ce dernier était de retour aux Artaud, il venait ainsi 
presque tous les soirs s'installer au presbytère. Jamais il ne 
s*y était imposé plus rudement. Ses gros souliers écrasaient 
le carreau, sa voix tonnait, ses poings s'abattaient sur les 
meubles, tandis qu'il racontait les ftssées données le matin 
aux petites filles, ou qu'il résumait sa morale en formules 
dures comme des coups de bâton. Puis, s'ennuyant, il 
avait imaginé de jouer aux cartes avec la Teuse. Ils jouaient 
« à la bataille, » interminablement, la Teuse n'ayant ja- 
mais pu apprendre un autre jeu. L'abbé Mouret, qui sou- 
riait aux premières cartes abaltues rageusement sur la table, 
tombait peu à peu dans une rêverie profonde ; et, pendant 
des heures, il s'oubliait, il s'échappait, sous les coups 
d'œil défiauts de Frère Archangias. 

Ce soir-là, la Teuse était d'une telle humeur, qu'elle 
parla d'aller se coucher, dès que la nappe fut ôtée. Mais le 
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Frère voulait jouer. Il lui donna des tapes sur les épaules, 
finit par l'asseoir, et si violemment, que la chaise craqua. 
Il battait déjà les cartes. Désirée, qui le détestait, avait 
disparu avec son dessert, qu'elle montait presque tous les 
soirs manger dans son lit. 

— Je veuï les routes, dit la Teuse. 

Et la lutte s'engagea. La Teuse enleva d'abord quelques 
belle» cartes au Frère. Paie, deux as tombèrent en même 
temps sur la table. 

— Bataille! oria-t^Ue ai^o une émotion extraordi- 
naire. 

' Elle jeta un neuf, ce qtii la consterna ; mais le Frère 
n'ayant jeté qu'un sept, elle ramassa les cartes, triom^ 
phante. Au bout d'une demi heure, elle* n^avait plus de 
nouveau que deux as, les chances se trouvaient rétablies. 
Et, vers le troisième quarl-d'heure, c'était elle qui perdait 
un as. Le va-et-vient des valets, des dames et des rois, 
avait toute la furie d'un massacre. 

— Heinî elfe est fameuse, cette partie! dit Frère Ar- 
chanpas, en se tournant vers t'abbé Moiiret. 

Mais il le vit si perdu, si loin, ayant aux lèvres un sou- 
rire si inconscient,' qu'il haussa brutalement la voix. 

— Eh bien ! monsieur le curé, vous ne nous regardez 
donc pas? Ce n'est guère poli... Nous ne jouons' que 
pour vous. Nous cherchons* à vous égayer: . . Allons, regar- 
dez le jeu. Ça vous vaudra mieux que de rêvasser. Où 
étiez-vous encore ? 

Le prêtre avait eu un tressaillement. Il ne répondit pas, 
il s'efFon;a de suivre te jeu, les paupières battantes. La 
partie continuait avec acharnement. La Teuse regagna son 
as, puis le reperdit. Certains soirs, ils se disputaient ainsi 
les as pendant quatre heures ; et souvent même ils allaient 
se coucher, furibonds, n'ayant pu se battre. 

— ^ Mais j'y songe ! cria tout d'un «coup la Teuse, qui 
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avait une grosse peur de perdre, monsieur le curé devait 
sortir, ce soir. Il a promis au grand Fortuné et à la Rosalie 
d'aller bénir leur chambre, comme il est d'usage... Vite, 
monsieur le curé ! Le Frère vous accompagnera. 

L*abbé Mouret était déjà debout , cherchant son cha- 
peau. Mais Frère Archangias, sans lâdier ses cartes, se 
fâchait. 

— Laissez-donc ! est-ce que ça a besoin d*ètre béni, ce 
trou à cochons ! Pour ce qu'ils vont y faire de propre, dans 
leur chambre !... Encore un usage que vous devriez abolir. 
Un prêtre n*a pas à mettre son nez dans les draps des nou- 
veaux mariés,.. Restez. Finissons la partie. Ça vaudra 
mieux. 

— Non, dit le prêtre, j'ai promis. Ces braves gens pour- 
raient se blesser... Restez, vous. Finissez la partie, en m*at- 
tendant. 

La Teuse, très-inquiète, regardait Frère Ârchangias. 

— Eh bien ! oui, je reste, cria celui-ci. C'est trop bête! 
Hais l'abbé Houret n'avait pas ouvert la porte, qu'il se 

levait pour le suivre, jetant violemment ses cartes. Il 
revint, il dit à la Teuse : 

— J'allais gagner... Laissez les paquets tels qu'ils sont. 
Nous continuerons la partie demain. 

— Âh bien, tout est brouillé, maintenant, répondit la 
vieille servante qui s'était empressée de mêler les .cartes. 
Si vous croyez que je vais le mettre sous verre, votre 
paquet! Et puis je pouvais gagner; j'avais encore un as. 

FrèreArchangias, en quelques enjambées, rejoignit l'abbé 
Mouret qui descendait l'étroit sentier conduisant aux Ar- 
taud. 11 s'était donné la tâche de veil!er sur lui. UTentourait 
d'un espionnage de toutes les heures, l'accompagnant par- 
tout, le faisant suivre par un gamin de son école, lorsqu'il 
ne pouvait s'acquitter lui-même de ce soin. 11 disait, avec 
son rire terrible, qu'il était « le gendarme de Dieu. » Et, 
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à la Térité, le prêtre semblait un coupable emprisonné dans 
lombre noire de la soutane du Frère, un coupable dont on 
se mëûe, que l'on juge assez faible pour retourner à sa 
faute, si on le perdait des yeux une minute. C'était une 
âpreté de vieille fille jalouse, un souci minutieux de geôlier 
qui pousse son devoir jusqu'à cacher les coins de ciel 
entrevus par les lucarnes. Frère Archangins se tenait tou- 
jours là, à boucher le soleil, à empêcher une odeur d'en- 
trer, à murer si complètement le cachot, que rien du dehors 
n'y venait plus. 11 guettait les moindres faiblesses de l'abbé, 
reconnaissait, à la clarté de son regard, les pensées tendres, 
les écrasait d une parole, sans pitié, comme des bêtes 
mauvaises. Les silences, les sourires, les pâleurs du front, 
les frissons des membres, tout lui appartenait. D'ailleurs, 
il évitait de parler nettement de la faute. Sa présent 
seule était un reproche. La façon dont il prononçait cer- 
taines phrases, leur donnait le cinglement d'un coup de 
fouet. Il mettait dans un geste toute l'ordure qu'il cra- 
chait sur le péché. Comme ces maris trompés qui plient 
leurs femmes sous des allusions sanglantes, dont ils 
goûtent seuls la cruauté, il ne reparlait pas de la scène du 
Paradou, il se contentait de l'évoquer d'un mot, pour 
anéantir, aux heures de crise, cette chair rebelle. Lui aussi 
avait été trompé par ce prêtre, tout souillé de son adultère 
divin, ayant trahi ses serments, rapportant sur lui des 
caresses défendues, dont la senteur lointaine suffisait à 
exaspérer sa continence de bouc qui ne s^était jamais satis- 
fait. 

> Il était près de dix heures. Le village dormait; mais, à 
l'autre bout, du côté du moulin, un tapage montait d'une 
des masures, vivement éclairée. Le père Bambousse avait 
abandonné à sa fille et à son gendre un coin de la maison, 
se réservant pour lui les plus belles pièces. On buvait là un 
dernier coup, en attendant le curé. 

27 
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— \k sont soûls, gronda Frère Archangias. Les ^itendes- 
vous se vautrer? 

L'abbé Moiirel ne répondit pas. ta nuit était superèe, 
toute bleue d'un clair de lune qui changeait au loin la 
vallée en un lac dormant. Et il ralentissait sa marche» 
comme baigné d*un bien-être par ce> clartés douces; il s'ar- 
' rêtait même devant certaines» nappes de lumière, aTec le 
frisson délicieux que donne l'approche d'une eau fraîche. 
Lo Frère continuait ses grandes enjambées, le gourman- 
dant, l'appelant. 

-^ Venez donc... Ce n'est pas sain, de courir la cam- 
pagne à cette heure. Vous seriez mieux dans votre lit. 

Mais, brusquement, à l'entrée du village, il se planta aa 
milieu de la route. Il regardait vers les hauteurs*, où les 
lignes blanche* des ornières se perdaient dans les ttehe? 
noires des petiis bois de pins. Il avait un grognement dé 
chien qui flaire un danger. 

— Qui descend de là -haut, si tard? murnnira-t-il. 

Le prêtre, n'entendant rien, ne voyant rien, voulut à son 
tour lui faire presser le pas. 

— Laissez-donc, le voici, reprît vivement Frère Archan- 
gîas. Il vient de tourner le coude. Tenez, la lune Téclaire. 
Vous le voyez bien, à présent... C'est un grand, avec un 
bâton. 

Puis, au bout d'un silence, fl reprit, la voix rauque, 
étouffée par la fureur : 

— C'est lui, c'est ce gnîeuxî... Je le sentais. 

Alors, le nouveau venu étant au bas de la côte, TabW 
Mouret reconnut Jea'nbernat. Malgi^é ses quatre-vingts ans, 
le vieux tapait si dur defs talons, que ses gros souliers fer- 
rés tiraient des étincelles des- silex de la route. Il marchait 
droit comme un chêne, sans même se servir de son bâton, 
qu'il portait sur son épaule, en manière de fusil. 

— Ah! le damné! bégaya le Frère cloué sur place, en 
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arrêt. Le diable lui jette toute la braise de Fenfer sous les 
pieds. 

Le prêtre» très-troublé, désespérant de faire lâcher prise 
ft son compagnon, tourna le dos pour continuer sa route» 
dspérant encore éviter Jeanbei nat, en se hâtant de gagner 
la maison dea Bambousse. Hais il n'avait pas fait .cinq pas» 
que la voix railleuse du vieux s'éleva, presque derrière son 
dos. 

— Eh ! curé, attendez moi. Je vous fais donc peur? 

Et l'abbé Mouret s'étaut arrêté, il s'approclia, il con- 
tinua : 

— Dame ! vos soutanes, ça n*est pas commode, ça em- 
pêche de courir. Puis, il a beau faire nuit, on vous recon- 
naît de loin... Du haut de la côte, je me suis dit : a Tiens î 
G*est le petit curé qui est là bas. » Oh !. j'ai encore de bons 
jeux... Alors, vous ne venez plus nous voir? 

— J'ai eu tant d'occupations, murmura le prêtre, très- 
pâle. . 

— Bien, bien, tout le monde est libre. Ce que je vous en 
dis, c'est pour vous montrer que je ne vous garde pas ran- 
cune d'être curé. Nous ne parlerions même pas de votre bon 
Dieu, ça m'est égal... La petite croit que c'est moi qui vous 
empêche de revenir. Je lui ai répondu : « Le curé est une 
bête. » Et ça, je le peni^e. Est-ce que je vous ai mangé, 
pendant votre maladie? Je ne suis même pas. monté vous 
Toir... Tout le monde est libre. 

Il parlait avec sa belle indiffcrence, en affectant de ne 
pas s'apercevoir de la présence de Frère Ârchaugîas. Mais 
celui-ci ayant poussé un grognement plus menaçant, il 
reprit : 

— Eh 1 curé, tous promenez donc votre cochon avec 
▼ous? 

— Attends, brigand ! hurla le Frère, les poings fermés» 
Jeanlernat, le bâton levé, feignit de le reconnaître. 
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— Bas les pattes! cria-t-il. Âh ! c'est toi, calotini 
J'aurais dû te flairer à l'odeur de ton cuir... Nous avons un 
compte à régler ensemble. J*ai juré d'aller te couper les 
oreilles au milieu de ta classe. Ça amusera les gamins que 
tu empoisounes. 

Le Frère, devant le bâton, recula, la gorge pleine d'in- 
îures. Il balbutiait, il ne trouvait plus les mots. 

— Je t'enverrai les gendarmes, assassin ! Tu as craché 
sur l'église, je t'ai vu! Tu donnes le mal de la mort au 
pauvre monde, rien qu'en passant devant les portes. A 
Saint-Eutrope, tu as fait avorter une fille en la forçant à 
mâcher une hostie consacrée que tu avais volée. Au Béage, 
tu es allé déterrer des enfants que tu as emportés sur ton 
dos pour tes abominations... Tout le monde sait cela, 
misérable ! Tu es le scandale du pays. Celui qui t'étrangle- 
rait gagnerait du coup le paradis. 

Le vieux écoutait, ricanant, faisant le moulinet avec 
son bâton. Entre deux injures de l'autre, il répétait à demi 
voix : 

— Va, va, soulage-toi, serpent ! Tout à l'heure, je te 
casserai les reins. 

L'abbé Mouret voulut intervenir. Hais Frère Archangias 
le repoussa, en criant : 

— Vous êtes avec lui, vous ! Est-ce qu'il ne vous a pas 
fait marcher sur la croix, dites le contraire ! 

Et se tournant de nouveau vers Jeanbernat : 

— Ah ! Satan, tu as dû bien rire, quand tu as tenu un 
prêtre ! Le ciel écrase ceux qui t'ont aidé à ce sacrilège!. . 
Que faisais -tu, la nuit, pendant qu'il dormait? Tu venais 
avec ta salive, n'est-ce pas? lui mouiller la tonsure, afin 
que ses cheveux grandissent plus vite. Tu lui soufflais sur 
le menton et sur les joues, pour que la barbe y poussât 
d'un doigt en une nuit. Tu lui frottais tout le corps de tes 
maléfices, tu lui soufflais dans la bouche la rage d'un 
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chien, tu le mettais en rut... Et c'est aiosi ({ue tu Tavais 
(hangé cnbéte, Satan! 

— Il est stupicle, dit Jeanbernat, en reposant son bâton 
sur Tépaule. Il m'ennuie. 

Le Frère, enhardi, vint lui allonger ses deux poings sous 
le nez. 

— Et ta gueuse ! cria-t-il. C'est toi qui l'a fourrée toute 
nue dans le lit du prêtre ! 

Mais il poussa un hurlement, en faisant un bond en 
arrière. Le bâton du vieux, lancé à toute volée, venait de se 
casser sur son échine. Il recula encore, ramassa dans un 
(as de cailloux, au bord de la route, un silex gros comme 
les deux poings, qu'il lança à la têle de Jeanbernat. Celui-ci 
avait le front feqdu, s'il ne s'était courbé. 11 courut au tas 
de cailloux voisin, s'abrita, prit des pierres. Et, d'un tas à 
l'autre, un terrible combat s engagea. Les silex grêlaient. 
La lune, très-claire, découpait nettement les ombres. 

— Oui, tu l'as fourrée dans son lit, répétait le Frère 
affolé ! Et tu avais mis un Christ sous le matelas, pour que 
l'ordure tombât sur lui... Ha! ha! tu es étonné que je 
sache tout. Tu attends quelque monstre de cet accouple- 
ment-là. Tu fais chaque matin les treize signes de l'enfer sur 
le ventre de ta gueuse, pour qu'elle accouche de l'An- 
tecbrist. Tu veux l'Antéchrist, bandit!... Tiens, que ce 
caillou t'oborgne ! 

— Et que celui-ci te ferme le lec, calotin ! répondit 
Jeanbernat, redevenu très-calme. Est-il bête, cet animal, 
avec ses histoires!... Va-t-il falloir que je te casse la tête 
pour continuer ma route? Est-ce ton catéchisme qui tV 
tourné sur la cervelle ? 

— Le catéchisme ! veux- tu connaître le catéchisme qu on 
enseigne aux damnés de ton espèce? Oui, je t'apprendrai à 
faire le signe de la croix... Ceci est pour le Père, et coc 
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pour le Fils, et ceci pour le Saint-Esprit.. Ah ! tu es encore 
debout. Attends, attends!... Ainsi soi* -il ! 

Il lui jeta une volée de petites pierres en façon de mi- 
traille. Jeanbernat atteint à l'épaule , lâcha les cailloux 
qu'il tenait et s'avança tranquillement, pendant que Frère 
Archangias prenait dans le tas deux nouvelles poi<:nées, en 
bégayant : 

— Je t'extermine. CestDieu qui le veut. Dieu est dans 
mon bras. 

— Te tairas-tu ! dit le vieux en l'empoignant à la 
nuque.. 

Alors, il y eut une courte lutte dans la poussière de 1» 
route, bleuie par la lune. Le Frère, se voyant le plus faible, 
cherchait à mordre. Les membres séchës de Jeanbernat 
étaient comme des paquets de cordes qui le Kaient, si étroite- 
ment, qu'il en sentait les nœuds lui entrer dans la chair. Il 
se taisait, étouiîant, rêvant quelque traîtrise: Quadd -il l'eut 
mis sous lui^ le vieux reprit en raillant : 

— J'ai envie de te casser un bras pour casser ton bon 
Dieu... Tu vois bien qu'il n'est pas le plus foit, ton bon 
Dieu. C'est moi qui t'extermine... Maintenant, je vais te 
couper les oreilles. Tu m'as trop ennuyé. 

Et il tirait paisiblement mi couteau de sa poche. L'ablé 
Houret, qui, à plusieurs reprises, s'était en vain jeté entre 
les combattants, s'interposa si vivement, qu'il finit par 
consentir à remettre cette opération à plus tard. 

— Vous avez tort, curé, muimura-t-il. Ce gaillard a 

besoin d'une saignée. Enfin, puisque ça vous contrarie,. 

'attendrai. Je le rencontrerai bien encore dans un petit coin. 

Le Frère ayant poussé un grognement, il s'interrompit 
pour lui crier : 

— Ne bouge pas ou je te les coupe tout de suite. 

— Mais, dit le prêtre, vous êtes assis sur sa poitrine* 
Otez-vous de là pour qu'il puisse respirer. 
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— N*n,nop, il Tecoaimencerait ses farces. Je le lâcherai, 
loivqiifi je m'en irai... Je vous disais donc, curé, ^uand ce 
grcdin s'est jelé entre nous, que vaus seriez le bien venu 
là-bas. La petite est maîtresse, vous savez. Je ne la con- 
trarie pas plus que mes salades Tout ça pousse... Il n'y a 
que des imbéciles comme cecalotin-là .poiw voir le mal... 
Où as-tu vu le mal, coquin ! c'est toi qui as inventé le mal^ 
brute ! 

Il secouait le Frèr&de diouveau. 

— Lai>sez-le se relevi r, supplia labbé Mouret. 

— Tout à Theure... La petite n'est pas à «on aise depuis 
quelque temps. Je ne m'apercevais de rien. Mais elle me 
Ta dit. Alors je vais prévenir votre omcle Pascal, à Plassans. 
La. nuit, on est tranquille, on ne rencontre personne... 
Oui, oui, la petite ne se porte pas bien. 

Le prêtre né trouva pas une parole. Il chancelait,. Ja tête • 
ha^e. 

— Eile était si contente de vous soigner! continua le 
vieux. En fumant ma pipe, je Tentendais rire. Ça me suf- 
fisait. Les filles, c*e&t comme les aubépines : quand elles 
font des fleurs, elles font tout ce qu'elles peuvent... Ënfin^ 
vous viendrez, si le cœur vous endit. Peutrétre que ça 
amuserait la petite... Bonsoir, curé. 

Il s'était relevé avec lenteur, serrant les poings du Frère, 
se méfiant d'un mauvais coup< Et il s'éloigna, sans tourner 
la tête, en .reprenant son pas dur et allongé. Le Frère, en 
silence, rampa jusqu'au tas de cailloux. Il attendit que le 
vieux fut à quelque distance. Puis, à deux mains, il re- 
commença, furieusement. Mais les pierres roulaient dans 
la poussière de la route. Jeanbernat, ne daignant plus se 
fâcher, s'en allait, droit comme un arbre, au fond de la nuit 
sereine. 

— Le maudit! Salan le pousse ! balbutia Frère Archangias, 
en faisant ronfler une dernière pierre. Un vieux qu'une chi» 
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quenaude devrait casser ! Il est cuit au feu de Teiifér. J*ai 
senti ses griffes. 

Sa rage impuissante piétinait sur les cailloux épars. Brus- 
quement, il se tourna contre Tabbé Mouret. 

— C'est votre faute ! cria-t-il. Vous auriez dû m'aider, 
et à nous deux nous l'aurions étranglé. 

A Tautre bout du village, le tapage avait grandi dans la 
maison de Bambousse. On entendait distinctement les culs 
des verres tapés en mesure sur la table. Le prêtre s'était re- 
mis à marcher, sans lever la tête, se dirigeant vers la grande 
clarté claire que jetait la fenêtre, pareille à la flambée d'un 
feu de sarments. Le Frère le suivit, sombre, la soutane 
souillée de poussière, une joue saignant* de TefUeurement 
d'un caillou. Puis, de sa voix dure, après un sileace : 

— Irez- vous? demanda-t-il. 

Et, l'abbé Mouret ne répondant pas, il continua : 

— Prenez garde ! vous retournez au péché. . . Il a sufG 
que cet homme passât, pour que toute votre chair eût un 
tressaillement. Je vous ai vu sous la lune, pâle comme 
une fille... Prenez garde, entendez-vous! Celte fois Dieu ne 
pardonnerait pas. Vous tomberiez dans la pourriture der- 
nière... Âh! misérable boue, c'est la saleté qui vous em- 
porte ! 

Alors, le prêtre leva enfin la face. H pleurait à grosses 
larmes, silencieusement. Il dit avec une douceur navrée: 

— Pourquoi me parlez-vous ainsi?... Vous êtes toujours 
là, vous connaissez mes luttes de chaque heure. Ne doutez 
pas de moi, laissez-moi la force de me vaincre. 

Ces paroles si simples, baignées de larmes muettes, pre- 
naient dans la nuit un tel caractère de douleur sublime, 
que Frère Archangias lui-même, malgré sa rudesse, se sentit 
troublé. Il n'ajouta pas un mot, secouant sa soutane, es- 
suyant sa joue saignante. Lorsqu'ils furent devant la maison 
des Bambousse, il refusa d'entrer. Il s'assit, à quelques pas. 
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sur la caisse renversée d*.une vieille charrette^ où il attendit 
avec une patience de dogue. 

— Yoilà monsieur le curé ! crièrent tous les Bambousse 
et tous les Brichct attablés. 

Et Ton remplit de nouveau les verres. L*abbé Houret dut 
en prendre un. II n'y avait pas eu de noce. Seulement, le 
soir, après le dîner, on avait posé sur la table une dame- 
joanne d'une cinquantaine de litres, qu'il s'agissait de vider, 
avant d'aller se mettre au lit. Ils étaient dix, et déjà le père 
Bambousse'renversait d'une seule main la dam&-jeanne, d'où 
ne coulait plus qu'un mince filet louge. La Rosalie, très-gaie, 
trempait le menton du petit dans son verre, tandis que le 
grand Fortuné faisait des tours, soulevait des chaises, avec 
les dents. Tout le monde passa dans la chambre. L'usage 
voulait que le curé y bût le vin qu'on lui avait versé. C'était 
là ce qu'on appelait bénir la chambre. Ça portait bonheur, 
ça empêchait le ménage de se battre. Du temps de M. CafQn, 
les choses se passaient joyeusement, le vieux prêtre aimant 
à rire ; il était même réputé pour la façon dont il vidait le 
verre, sans laisser une goutte au fond ; d'autant plus que les 
femmes, aux Artaud, prétendaient que chaque goutte laissée 
était une année d'amour en moins pour les époux. Avec 
l'abbé Mouret, on plaisantait moins haut. Il but pourtant 
d'un trait, ce qui parut flatter beaucoup le père Bambousse. 
La vieille Brichet regarda avec une moue le fond du verre, 
où un peu de vin restait. Devant le lit, un oncle, qui était 
garde-champêtre, risquait des gaudrioles très-raides, dont 
riait la Rosalie, que le grand Fortuné avait déjà poussée à 
plat ventre au bord des matelas, par manière de caresse. Et 
quand tous eurent trouvé un mot gaillard, on retourna dans 
la salle. Vincent et Catherine y étaient demeurés seuls. Vin- 
cent, monté sur une chaise, penchant l'énorme dame-jeanne 
entre ses bras, achevait de la vider dans la bouche ouverte 
de Catherine. 



322 LES ROUGON-MAGQUART. 

— Merci, monsieur le curé, cria Bambousse en recon- 
duisant le prêtre. Eh bien ! les voilà mariés, tous êtes con- 
tent. Ah I les gueux ! si vous croyez qu'ils vont dire des 
Pater et des Ave, tout à l'heure... Bonne nuit, dormez bien, 
monsieur le curé. 

Frère Archangias avait lentement quitté le cul de la char- 
rette, où il s'était assis. 

— Que le diable, murmura-t-il, jette des 'pelletées de 
charbons entre leurs peaux, et qu'ils en crèvent ! 

Il n'ouvrit plus les lèvres, il accompagna l'abbé Mouret 
jusqu'au presbytère. Là, il attendit qu'il eût refermé la 
porte, avant de se retirer; même il se retourna, à deux re- 
prises, pour s'nssurer qu'il ne ressortait pas. Quand le 
prêtre fut dans sa chambre, il se jeta tout habillé sur son 
lit, les mains aux oreilles, la face contre l'oreiller, pour ne 
plus entendre, pour ne plus voir. Il s'anéantit» il s'endor- 
mit d'un sommeil de mort» 



TI 



Le lendemain était un dimanche. L'Exaltation de la Sainte- 
Croix tombant un jour de grand'messe, l'abbé Mouret avait 
voulu célébrer cette fête religieuse avec un éclat particulier. 
Il s'était pris d'une dévotion extraordinaire pour la Croix, il 
avait remplacé dans sa chambre la statuette de Tlmmaculée- 
Conception par un grand crucifix de bois noir, devant lequel 
ir passait de longues heures d'adoration. Exalter la Croix, 
la planter devant lui, au-dessus de toutes chose?, dans une 
gloire, comme le but unique de sa vie, lui donnait la force 
de souffrir et de lutttr. Il rêvait de s'y attacher à la place 
de Jésus, d'y être couronné d'épines, d'y avoir les membres 
troués, le flanc ouvert. Quel lâche étail-il donc pour oser se 
plaindre d'une blessure menteuse, lorsque son Dieu sai- 
gnait là de tout son corps*, avec le sourire de la Rédemption 
aux lèvres ? Et, si miséra:ble qu'elle fût, il offrait sa bles- 
sure en holocauste, il finissait par glisser à Textase, par 
croire que le sang lui ruisselait réellement du front, des 
membres, de la poitrine. C'étaient des heures de soulage- 
ment, tou'es ses impuretés coulaient par ses plaies. Il se re- 
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dressait avec des héroïsmes de martyr, il souhaitait des 
tortures effroyables pour les endurer sans un seul frisson de 
sa chair. 

Dès le petit jour, il s'agenouilla devant le cri^Gx. Et la 
grâce vint, abondante comme une rosée. 11 né fit pas d'ef- 
fort, il n'eut qu'à plier les genoux, pour la recevoir sur le 
cœur, pour en être trempé jusqu'aux os, d'une façon déli- 
cieusement douce. La veille, il avait agonisé, sans qu'elle 
descendit. Elle restait longtemps sourde à ses lamentations 
de damné ; elle le secourait souvent, lorsque, d'un geste 
d'enfant, il ne savait plus que joindre les mains. Ce fut, ce 
matin là, une bénédiction, un repos absolu, une foi entière. 
Il oublia ses angoisses des jours précédents. Q se donna tout 
à la joie triomphale de la Croix. Une armure lui montait 
aux épaules, si impénétrable, que le nionde s'énioussaitsur 
elle. Quand il descendit, il marchait dans un air de vic- 
toire et de sérénité. La Teuse émerveillée alla chercher 
Désirée, pour qu'il l'embrassât. Toutes deux , tapaient des 
mains, en criant qu*il n'avait pas eu si bonne mine depuis 
six mois. 

Dans l'église, pendant la grand'messe, le prêtre acheva 
de retrouver Dieu. U y avait longtemps qu'il ne s'était ap* 
proche de l'autel avec un tel attendrissement. Il dut se con- 
tenir, pour ne pas éclater en larmes, la bouche collée sur 

a nappe. C'était une grand'messe solennelle. L'oncle de la 
Rosalie, le garde-champêtre, chantait au lutrin, d'une voix 
de basse dont le ronflement emplissait d'un chant d'orgue 
la voûte écrasée. Vincent, habillé d'un surplis trop large, 
qui avait appartenu à labbé CafBn, balançait un vieil en- 
censoir d'argent, prodigieusement amusé par le bruit des 
chahiettes, encensant très-haut pour obtenir beaucoup de 

umée, regardant derrière lui si ça ne . faisait tousser per- 
sonne. L'église était presque pleine. On avait voulu voir le& 
emtures de monsieur le curé. Des paysannes riaient, parcep 



U FAUTE DE L'ABBË HOURET. 885 

que ça sentait bon ; tandis que les hommes, au fond, de- 
bout sous la tribune, hochaient la tête, à chaque note plus 
creuse du chantre. Par les fenêtres, le grand soleil de dix 
heures, que tamisaient les vitres de papier, entrait, étalant 
sur les murs recrépis de grandes moires très-gaies, où Tom- 
bre des bonnets de femme mettait des vols de gros papil- 
lons. Et les bouquets artificiels, posés sur les gradins de 
l'autel, avaient eux-mêmes une joie humide de fleurs natu- 
relles, fraîchement cueillies. Lorsque le prêtre se tourna , 
pour bénir les assistants, il éprouva un attendrissement plus 
vif encore, à voir Téglise si propre, si pleine, si trempée de 
musique, d'encens et de lumière. 

Après rOffertoîre, un murmure courut parmi les paysan- 
nes. Vincent, qui avait levé curieusement la tête, faillit en- 
voyer toute la braise de son encensoir sur la chasuble du 
prêtre. Et comme celui-ci le regardait sévèrement, il voulut 
s*excuser, il murmura : 

— C'est Toncle de monsieur le curé qui vient d'en- 
trer. 

ku fond de Téglise, contre une des minces colonnettes de 
bois qui soutenaient la tribune, Tabbé Mourel aperçut le 
docteur Pascal. Celui-ci n'avait pas sa bonne face souriante, 
légèrement railleuse. U s'était découvert, grave, fâché, 
suivant la messe avec une visible impatience. Le spectacle 
du prêtre à l'autel, son recueillement, ses gestes ralentis, 
la sérénité parfaite de son visage, parurent peu à peu l'irri- 
ter davantage. Il ne put attendre la fin de la messe. U sor- 
tit, alla tourner autour de son cabriolet et de son cheval, 
qu'il avait attaché à un des volets du presbytère. 

— Eh bien! ce gaillard-là n'en finira donc plus, de se 
faire encenserT demanda-t-il à la Teuse, qui revenait de la 
sacristie. 

— C'est fini, répondit-elle. Entrez au salon... Monsieur le 
curé se déshabille. U sait que vous êtes là* 

28 
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— Pardi ! à moins qu!ii ne soit aveugle, murmura le doc- 
teur, en la suivant dans la pièce froide, aux meubles durs, 
qu'elle appelait pompeusement le salon. 

Il se promena quelques minutes, de long en large. La 
pièce, dune tristesse grise, redoublait sa mauvaise hu- 
meur. Tout en marchant, il donnait du bout de sa canne 
de petits coups sur le crin mangé des sièges , qui avaient 
le son cassant de ta pierre. Puis, fatigué, il s'arrêta devant 
la cheminée, oii un grand saint Joseph, abominablement 
peinturluré, tenait lieu de pendule. 

— Âh ! ce n'est pas malheureux ! dit-il, lorsqu'il entendit 
le bruit de la porte. 

Et s'avançant vers l'abbé : 

— Sais-tu que tu m'as fait avaler la moitié d'une messe? 
Il y a longtemps que ça ne m'était arrivé... Enfm, je 
tenais absolument à te voir aujourd'hui. Je Toulais causer 
avec toi. 

Il n'acheya pas. II regardait le prêtre avec surprise. II j 
eut un silence. 

— Tu te portes bien , toi? reprit-il enfin d'une Toix 
changée. 

— Oui, je vais beaucoup mieux, dit l'abbé Mouret en 
souriant. Je ne vous attendais que jeudi. Ce n'est pas votre 
jour, le dimanche... Vous avez quelque chose à mecommu* 
niquer? 

Mais l'oncle Pascal ne répondit pas sur-le-champ. Il con^ 
tinuait d'examiner l'abbé. Celui-ci était encore tout trempé 
des tiédeurs de l'église; il apportait dans ses cheveux 
l'odeur de Tencens ; il gardait au fond de ses yeux la joie 
de la Croix. L'oncle hocha la tête, en face de cette paix 
triomphante. 

— Je sors du Paradou, dit-il brusquement. Jeanbemat 
est venu me chercher cette nuit... J'ai vu Albine. Elle 
m'inquictc. Elle a besoin de beaucoup de ménagements.. 



LA FAUTE DE L'ABBÉ MOIRET. 327 

Il étudiait toujours le prèlre en parlant. U ne vit pas 
ofnême ses paupières battre. 

• — Enfin, elle t*a soigné, ajouta-t-ii plus rudement. Sans 
elle, mon garçon, tu sei*ais peut-être à cette heure dans un 
cabanon des Tulettes, avec la camisole de force aux épau- 
les... Eh bien ! j'ai promis que tu irais la voir. Je t'emmène 
avec moi. C'est un adieu. Elle veut parlir. 

— Je ne puis que prier pour la personne dont vous pal^ 
lez, dit l'abbé Mouret avec douceur. 

Et comme le docteur s'emportait, allongeant un grand 
coup de canne sur le canapé : * 

— Je suis prêtre, je n'ai que des prières, acheva-t^{l 
simplement, d*une Voix très-ferme. • . 

— Ah! tiens, tu as raison! cria l'oncle Pascal, se lais- 
sant tomber dans un fauteuil, les jambes cassées. C'est moi 
qui suis un vieux fou. Oui, j'ai pleuré dans mon cabriolet 
en venant ici, tout, seul, ainsi qu*un enfant... Voilà ce 
que c'est que de vivre au milieu des bouquins. On fait 
je belles expériences; mais cm se conduit en malhonnête 

' homme.. ^ Est-ce quffj'allais me douter que tout cela tour- 
* nerait si mal? 

11 se leva, se remit à marcher, désespéré, 
-i- Oui, oui, j'aurais dû m'en douter. C'était logique. Et ^ 
avec toi ça devenait abominable. Tu n'es pas un homme 
comme les autres... Hais, écoute, je t*assure que tu étuis 
perdu. L'air qu^elle a mis autour de toi, pouvait seul te 
sauver de la folie. Enfin, tu m'entends, je n'ai pas besoin 
de te dire où tu en étais. C'est une de mes plus belles cur»?. 
Et je n'en suis pas fier, val car, maintenant, voilà que la 
pauvi^e fille en meurt ! 

L'abbé Mouret était resté debout, très-calme, avec son 
rayonnement tranquille de martyr, que rien d'humain ne 
.peut plus abattre. - 

— Dieu lui fera miséricorde, dit-il. 
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— Dieu ! Dieu ! murmura le docteur sourdement, il ferait 
mieux de ne pas se jeter dans nos jambes. On arrangerait 
raflaire. 

Puis, haussant la Toix, il reprit : 

— J'avais tout calculé. C'est là le plus fort! Oh! l'imbé- 
cile!... Tu restais un mob en conyalescence. L'ombre des 
arbres, le souffle frais de l'enfant, toute cette jeunesse te 
remettait sur pied. D'un autre coté , l'enfant perdait sa 
sauvagerie, lu l'humanisais, nous en faisions à nous deux 
une demoiselle que nous aurions mariée quelque part. 
C'était parfait... Aussi pouvais-je m'imaginer que ce vieux 
philosophe de Jeanbemat ne quitterait pas ses s»lades d'un 
pouce ! n est vrai que moi non plus je n'ai pas bougé de 
mon laboratoire. J*avais des études en train... Et c'est ma 
fiiute! Je suis un malhonnête homme! 

n étouffait, il voulait sortir. Il chercha partout son cha- 
peau qu'il ayait sur la t^te. 

— Adieu, balbutia-t-il, je m'en vais... Alors, tu refuses 
de venir? Voyons, &is-le pour moi; tu vois combien je 
souffre. Je te jure qu'elle partira ensuite. C'est convenu... 
J'ai mon cabriolet. Dans une heure, tu seras de retour... 
Viens, je t'en prie. 

Le prêtre eut un geste large, un de ces gestes que le 
docteur lui avait vu faire à l'autel. 

— Non, dit-il, je ne puis. 

En accompagnant son onde, il ajouta : 

— Dites- lui qu'elle s'agenouille et qu'elle implore 
Dieu... Dieu l'entendra comme il m'a entendu; il la sou- 
lagera comme il m'a soulagé. Il n'y a pas d'autre salut. 

Le docteur le regarda en face, haussa ternUenient les 
épaules. 

— Adieu, répéta-t-il. Tu te portes bien. Tu n'as plus be* 
soin de moi. 

Mais, comme il détachait son cheval, Désirée, qui yenail 
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d*entendre sa voix, arriva en courant. Elle adorait Toncle. 
Quand elle était plus jeune, il écoutait son bavardage de 
gamine pendant des heures, snns se lasser. Maintenant en- 
core, il la gâtait, s'intéressait à sa basse-cour, restait très- 
bien une après-midi avec elle, au milieu des poules et des 
canards, à lui sourire de ses yeux aigus de savant. 11 l'appe- 
lait « la grande bote, n d'un Ion d'admiration caressante. 
11 paraissait la mettre bien au-dessus des autres filles. Aussi 
se jeta-t-elle à son cou, d'un élan de tendresse. Elle cria : 

— Tu restes? Tu déjeunes? 

Mais il l'embrassa, refusant, se débarrassant de son 
étreinte d'un air bourru. Elle avait un rire clair; elle se 
pendit de nouveau à ses épaules. 

— Tu as bien (oirt, reprit-elle. J'ai des œufs tout chauds. 
Je guettais les poules. Elles en ont fait quatorze, ce ma- 
tin... Et nous aurions mangé un poulet, le blanc, celui qui 
bal les autres. Tu étais là, jeudi, quand il a crevé un œil au 
grand moucheté. 

L'oncle restait fâché. Il s'irritait contre le nœud de la 
bride, qu'il ne parvenait pas à défaire. Alors, elle se mit à 
sauter autour de lui^ taj ant des mnins, chantonnant, sur 
un air de flûte : 

— Si, si, tu restes... Nous le mangerons^ nous le man- 
gerons 1 

Et la colère de l'oncle ne put tenir davantage. Il leva la 
tête, il sourit. Elle était trop s ine, trop vivante, trop 
vraie. Elle avait une gaieté trop large, naturelle et franche 
comme la nappe de soleil qui dorait sa chair nue. 

— La grande bête! murmura-t-il, charmé. 

Puis, la prenant par les poignets, pendant qu'elle conti- 
nuait à sauter : 

— Écoute, pas aujourd'hui. J'ai une pauvre fille qui est 
malade. Hais je leviendrai un autre matin... Je te le pro- 
meis. 

28. 
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— Quand? jeudi? insista-t-eUe. Tu sais, h i^che est 
grosse. Elle n'a pas Tair à son aise, depuis deux jours... Tu r 
es médecin, tu pourrais peut-être loi donner un cemède. f 

L'abbé Mouret, qui était demeuré là, paisible, ne put re- 
tenir un léger rire. Le docteur monta gaiement dans son 
cabriolet, en disant : 

— Cest ça, Je soignerai la vacbe... Approche, que je 
t'embrasse, la grande bêle ! Tu sens bon, tu sens la santé. 
Et tu vaux mieux que tout le monde. Si tout le monde était 
comme ma grande bâte, la terre serait trop belle, w 

Il jeta à son cheyal un léger claquement de langue, et 
continua à parler tout seul, pendant que le cabriolet des- 
cendait la pente. 

— Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. On se- 
rait beau, on serait gai, on serait fort. Ah l c'est le rêve!... 
^a a bien tourné pour la fille, qui est aussi heureuse que sa 
vache. Ça a mal tourné pour le garçon, qui agonise dans sa 
soutane. Un peu plus de sang, un peu phis de nerfs, va te 
promener 1 on manque sa vie... De vrais Rougon et de vrais 
Hacquart, ces enfants-là ! La queue de la bande, la dégéné- 
ressence finale. 

Et poussant son cheval, il monta au .trot le coteau qui 
conduisait au Paradou. 
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Le diiDÂnche était un jour de grande occupation pour 
Fabbé Mouret. 11 avait les vêpres, qu'il disait généralement 
devant les chaises vides, la Brichet elle-même ne poussant 
pas la dévotion au point de revenir à l'église l'après-midi. 
Puis, à quatre heures, Frère Ârcbangias amenait les galo- 
pins de son école pour que monsieur le curé leur fit réciter 
leur leçon de catéchisme. Cette recitation se prolongeait 
parfois fort tard. Lorsque les enfants se montraient par 
trop indomptables, on appelait la Teuse, qui leur faisait 
peur avec son balai. 

Ce dimanche-là, vers quatre heures, Désirée se trouva 
seule au presbytère. Comme elle s*ennuyait, elle alla arra- 
cher de l'herbe pour ses lapins, dans le cimetière, où pous- 
saient des coquelicots superbes, qne les lapins adoraient. 
Elle se traînait à genoux entre les tombes, elle rapportait 
de pleins tabliers de verdures grasses, sur lesquelles ses 
bétes tombaient goulûment. 

— Ohl les beaux plantains 1 murmura-t-elle en s'accrou- 
pissant devant la pierre de l'abbé Caffin, ravie de sa trou- 
vaille. 
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Là, en effet, dans la fissure même de la pierre, des p^an« 
tains magnifiques étulaient leurs larges feuilles. Elle avait 
acheyé d'emplir son tablier, lorsqu'elle crut entendre un 
bruit singulier. Un froissement de branches, un glissement 
de petits cailloux montaient du gouffre qui longeait un des 
côtés du -cimetière, et au fond duquel coulait le Hascle, on 
torrent descendu des hauteurs du Paradou. La pente était 
si rude, si impraticable, que Désirée songea à quelque 
chien perdu, à quelque chèvre* échappée. Elle s'avança vi- 
vement. Et, comme elle se penchait, elle resta stupéfaite, 
en apercevant au milieu des ronces une fille qui s'aidait 
des moindres creux du roc avec une agilité extraordi- 
naire. 

— Je vais vous donner la main, lui cria-t-elle. Il y a de 
quoi se rompre le cou. 

La fille, se voyant découverte, eut un saut de peur, 
comme si elle allait redescendre. Mais elle leva la tête, elle 
s'enhardit jusqu'à accepter la main qu'on lui tendait. 

— Oh ! Je vous reconnais, reprit Désirée, heureuse, lâ- 
chant son tablier pour la prendre à la taille, avec sa câli- 
nerie de grande enfant. Vous m*avez donné des merles. Ik 
sont morts, les chers petits. J'ai eu bien du chagrin... At- 
tendez, je sais votre nom, je l'ai entendu. La Teuse le dit 
souvent, quand Serge n est pas là. Elle m'a bien défendu de 
le répéter., , Attendez, je vais me souvenir. 

Elle faisait des efforts de mémoire, qui la rendaient toute 
sérieuse. Puis, ayant trouvé, elle redevint très-gaie, elle 
goûta à plusieurs reprises la musique du nom. 

— Albine! Albineî... C'est très-doux. J'avais cru d'a- 
bord que vous étiez une mésange, parce que j*ai eu une 
mésange que j'appelais à peu près comme cela, je ne sais 
plus bien. 

Albine ne sourit pas. Elle était toute blanche, avec une 
flamme de fièvre dans les yeux. Quelques goulles de sang 
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roulaient sur ses mains. Quand elle eut repris haleine, elle 
dit rapidement : 

— Non, laissez. Vous allez tacher votre mouchoir à m*es- 
suyer. Ce n*estrien, quelques piqûres... Je n'ai pas voulu 
Tenir par la route, on m'aurait vue. J*ai préféré suivre le 
torrent... Serge est là? 

Ce nom prononcé familièrement, avec une ardeur sourde^ 
ne choqua point Désirée. Elle répondit qu*il était là, dan» 
réglise, à faire le catéchisme. 

— 11 UQ faut pas parler liauf , ajouta-t-elle en mettant un 
doigt sur ses lèvres. Serge me défend de parler haut, quand 
il fait le catéchisme. Autrement, on viendrait nous gron- 
der... Nous allons nous mettre dans Técurie, voulez-vousf 
Nous serons bien; nous causerons. 

— Je veux voir Serge, dit simplement Âlbine. 

La grande enfant baissa encore la voix. EUe jetait de» 
eoups d'oeil furtifs sur TégUse, murmurant : 

— - Oui, oui... Serge sera bien attrapé. Venez avec moi. 
Nous nous cacherons, nous ne ferons pas de bruit. Oh! que 
c'est amusant! 

Elle avait ramassé le tas d'herbes glissé de son tablier. 
Elle sortit du cimetière, rentra à la cure, avec des précau- 
tions infinies, en recommandant bien à Albine de se cacher 
derrière elle, de se faire toute petite. Gomme elles se ré- 
fugiaient toutes deux en courant dans la basse-cour, elles 
aperçurent la Teuse, qui traversait la sacristie, et qui ne 
parut pas les voir. 

— Chut ! chut ! répétait Désirée, enchantée, quand elles se 
furent blotties au fond de l'écurie. Maintenait, personne ne 
nous trouvera plus. .. Il y a île la paille. Allongez-vous donc. 

Albine dut s'asseoir sur une botte de paille. 

— Et Serge? deraanda-t-ellc, avec Tentètement de l'idée 
fixe. 

— Tenez, on entend sa voix... Quand il tapera dans ses 
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mains, ça sera fini, les petits s'en iront... Ëcoutez, il leur 
raconte une histoire. 

La voix de Tabbé Mouret arrivait, en effet, très-adoucidy 
par la porte de la sacristie, que la Téuse , sans doute, v^- 
nait d*ouvrir. Ce fut comme une bouffée religieuse, un 
murmure où passa à trois fois le nom de Jésus. Albine fin»-, 
sonna. Elle se levait pour courir à cette voix aimée, dont 
elle reconnaissait la caresse, lorsque le son parut s'envoler, 
étouffé par la porte, qui était retombée. Alors, elle se ras- 
sit, elle sembla attendre, les mains serrées l'une contre 
l'autre, tout à la pensée brûlant au fond de ses yeux clairs. 
Désirée, couchée à ses pieds, la regardait avec une admira- 
tion naïve. 

— Oh! vous êtes belle, murmura-t>elle. Vous ressemblez 
à une image que Serge avait dans sa chambre. Elle était 
toute blanche comme vous. Elle avait de grandes boucles 
qui lui flottaient sur le cou. Et elle montrait son oonir 
rouge, là, à la place où je sens battre le vôtre... Vous ne 
m'écoutez pas, vous êtes triste. Jouons, voulez-vous? 

Mais elle s'interrompit, criant entre ses dents, contenant 
«a voix : 

— Les gueuses! elles vont nous faire surprendre. 

Elle n'avait pas lâcbé son tablier d'herbes, et ses bâtes 
la prenaient d'assaut. Une bande de poules était accourue, 
gloussant, s'appelant, piquant les brins verts qui pendaient. 
La chèvre passait sournoisement la tête sous son bras, mor- 
dait aux larges feuilles. La vache elle-même, attachée au 
mur, tirait sur sa corde, allongeait son mufle, soufflait son 
haleine chaude. 

— Ah ! les voleuses ! répétait Désirée. C'est pour les la- 
pins!... Voulez-vous bien me laisser tranquille! Toi, tu vas 
recevoir une calc^të. Et toi, si je t'y prendâ encore,, je te re- 
trousse la queue... Les poisons! elles me mangeraient- plu* 
têt les mains! . , - - 
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Elle souffletait la chèvre, elle dispersait les poules à 
coups de pied , elle tapait de toute la force de ses poings 
sur le mufle de la vache. Mais les hétes se secouaient, reve- 
naient pins goulues, sautaient sur elle, Tenvahissaient, ar- 
rachaient son tablier. Et clignant les yeux, elle murmurait à 
l'oreille d'Âlbine, comme si les bêtes avaient pu Tentendre : 

— Sont-elles drôles, ces amours ! Attendez» vous allez, 
les voir manger. 

Âlbine regardait de son air grave. 

— Allons, soyez sages, reprit Désirée. Vous en aurez 
toutes. Mais chacune son tour... La grande Lise, d*abord. 
Hein ! tu aimes joliment le plantain, toi ! 

La grande Lise, c*était la vache. Elle broya lentement 
une poignée des feuilles grasses poussées sur la tombe de 
Tabbé GafOn. Un léger filet de bave pendait de son mufle. 
Ses gros yeux bruns avaient une douceur gourmande. 

— A toi, maintenant, continua Désirée en se tournant 
vers la chèvre. Oh ! je sais que tu veux des coquelicots. Et 
tu les préfères fleuris, n'est-ce pas? avec des boutons qui 
éclatent sous tes dents comme des papillottes de braise 
rouge... Tiens, en voilà de joliment beaux. Ils viennent du 
coin à gauche, où Ton enterrait Tannée dernière. 

Et, tout en parlant, elle présentait à la chèvre un bouquet 
de fleurs saignantes, que la bête broutait. Quand elle n*eut 
plus dans les mains que les tiges, elle les lui mit entre les 
dents. Par derrière, les poules furieuses lui déchiquetaient 
les jupes. Elle leur jeta des chicorées sauvages et des pis- 
senlits, qu'elle avait cueillis autour des vieilles dalles ran- 
gées le long du mur de l'église. Les poules se disputèrent 
surtout tts pissenlits, avec une telle voracité, une telle rage 
d*ailes et d'ergots, que les autres bctes de la basse-cour en- 
tendirent. Alors, ce fut un envahissement. Le grand coq 
iauve, Alexandre, parut le premier. Il piqua un pissenlit, le 
coupa en deux, sans Tentamer. II cacardait, appelant le& 
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poules restées dehors, se reculant pour les inviter à man~ 
ger. Et une poule blanche entra, puis une poule noire, puis 
toute une file de poules, qui se bousculaient, se montaient 
sur la queue, finissaient par couler comme une' mare de 
plumes folles. Derrière les poules, vinrent les pigeons, et 
les canards, et les oies, enfin les dindes. Désirée riait au 
milieu de ce flot vivant, noyée, perdue, répétant : 

— Toutes les fois que j'apporte de Therbe du cimetière, 
c'est comme ça. Elles se tueraient pour en manger... 
L^hcrbe doit avoir un goût. 

Et elle se débattait, levant les dernières poignées de ver- 
dure, afm de les sauver de ces becs gloutons qui se levaient 
vers elle, répétant qu'il fallait en garder pour les lapins, 
qu'elle allait se lâcher, qu'elle les mettrait tous au pain sec. 
Mais elle faiblissait. Les oies tiraient les coins de son ta- 
blier, si rudement, qu'elle manquait tomber sur les genoux. 
Les canards lui dévoraient les chevilles. Deux pigeons 
avaient volé sur sa tête. Des poules montaient jusqu'à ses 
épaules. C'était une férocité de bêtes sentant la chair, les 
plantains gras, les coquelicots sanguins, les pissenlits engor- 
gés de sève, où il y avait un peu de la vie des morts. Elle 
riait trop, elle se sentait sur le point de glisser, de lâcher 
les deux dernières poignées, lorsqu'un grognement terrible 
vint mettre la panique autour d'elle. 

— C'est toi, mon gros, dit-elle, ravie. Mange-les, délivre- 
moi. 

Le cochon entrait. Ce n'était plus le petit cochon, rose 
comme un joujou fraîchement peint, le derrière planté d'une 
queue pareille à un bout de ficelle ; mais un fort cochon, bon 
à tuer, rond comniie une bedaine de chantre, l'échinc couverte 
àe soies rudes qui pissaient la graisse. Il avait le ventre 
couleur d'ambre, pour avoir dormi dans le fumier. Le groin 
en avant, roulant sur ses pattes, il se jeta au milieu des 
bêtes, ce qui permit à Désirée de s'échapper et de courir 
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•donner aux lapins les quelques herbes qu'elle avait si vail- 
lamment défendues. Quand elle revint, la paix était faite. 
Les oies balançaient le cou mollement, stupides, béates; les 
canards et les dindes s*en allaient le long des murs, avec 
des déhanchements prudents d'animaux infirmes; les poules 
-caquetaient à voix basse, piquant un grain invisible dans le 
sol duu de Técurie; taudis que le cochon, la chèvre, la 
grande vache, comme peu à peu ensommeillés, chgnaient 
les paupières. Au dehors, une pluie d*orage commençait à 
tomber. 

— Ah bien ! voilà une averse, dit Désirée, qui se rassit 
sur la paille avec un frisson. Vous ferez bien de rester là, 
mes amours, si vous ne voulez pas être trempées. 

Elle se tourna vers Albine, en ajoutant : 

— Hein! ont- elles Tair godiche! Elles ne se réveillent 
que pour tomber sur la nourriture, ces bêtes-là ! 

Albine était restée silencieuse. Les rires de cette belle 
fille se débattant au milieu de ces cous voraces, de ces becs 
goidus, qui la chatouillaient, qui la baisaient, qui semblaient 
vouloir lui manger la chair, l'avaient rendue plus blanche. 
Tant de gaieté, tant de santé, tant de vie, la désespérait. 
Elle serrait ses bras fiévreux, elle pressait le vide sur sa poi- 
trine, séchée par l'abandon. 

— Et Serge? demanda-t-elle de sa môme voix, nette et 
eatétée. 

— Chut ! dit Désirée, je viens de l'entendre, il n*a pas 
fini... Nous avons fait joliment du bruit tout à Theure. U 

faut que la Teuse soit sourde, ce soir Tenons-nous 

tranquilles, maintenant. C'est bon d'entendre tomber la 
pluie. 

L'averse entrait par la porte laissée ouverte, battait le 
seuil à larges gouttes. Des poules, inquiètes, après s'être 
hasardées, avaient reculé jusqu'au fond de l'écurie. Toutes 
les bêtes se réfugiaient là, autour des jupes des deu\ filles, 

SU 



338 LES ROUGON-HÂCQUAKT. 

sauf trois canards qui s'en étaient allés sous la pluie se pro- 
mener tranquillement. La fraîcheur, de l'eau, ruisselant au 
dehors, semblait refouler à l'intérieur les buées ardentes 
de la basse-cour. Il faisait très-chaud dans la pailI^. Désirée 
attira deux grosses bottes, s'y étala comme sur des oreillers, 
s'y abandonna. Elle était à l'aise, elle jouissait par tout son 
corps. 

— C'est bon, c'est bon, murmura-t-elle. Couchez-voiis 
donc comme moi. J'enfonce, je suis appuyée de tous les 
côtés, la paille me fait des minettes dans le cou... Et quand 
on se frotte, ça tous court le long des membres, on dirait 
que des souris se sauvent sous votre robe. 

Elle se frottait, elle riait seule, donnant des tapes adroite 
et à gauche, comme pour se défendre contre les souris. 
Puis, elle restait la tête en bas, les genoux en l'air, repre- 
nant : 

— Est-ce que vous vous roulez dans la paille, chez vous? 
Moi, je ne connais rien de meilleur... Des fois, je me chatouille 
sous les pieds. C'est bien drôle aussi..* Dites, esfrçe que 
vous vous chatouillez? 

Mais le grand coq £auve, qui s'était approché gravement, 
en la voyant vautrée, venait de lui sauter sur la gorge. 

— Veux-tu t'en aller, Alexandre ! cria-t-elle. Est-il bête, 
cet animal l Je ne puis pas me coucher, sans qu'il se plante 
là... Tu me serres trop, tu me fais mal avec tes ongles, 
entends-tu!.. Je veux bien que tu restes, mais tu seras 
sage, tu ne me piqueras pas les cheveux, hein! 

Et elle ne s'en inquiéta plus. Le coq se tenait ferme à son 
corsage, ayant l'air par instants de la regarder sous le men- 
ton, d'un œil de braise. Les autres bêtes se rapprochaient 
de ses jupes. Après s'être encore roulée, elle avait fini par se 
pâmer, dans une position heureuse, les membres écartés, 
la tête renversée. Elle continua : 

— Ah ! c'est trop bon, ça me fatigue tout de suite. La 
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paille, ça doûne sommeil, n'est-ce pas ?.i. Serge n'aime pas 
ça. Vous non pins, peut-être. Alors, qu est-ce que vous pou- 
vez aimer?... Racontez un peu, pour que je sache. 

Elle s'assoupissait lentement. Un instant, elle tint ses 
yeux grands ouverts, ayant Tair de chercher quel plaisir 
elle ignorait. Puis, elle baissa les paupières, avec un sourire 
tranquille, comme pleinement contentée. Elle paraissait 
dormir, lorsque, au bout de quelques minutes, elle rouvrit 
les yeux, disant : 

— La vache va faire un petit. . Voilà qui est bon aussi. 
Ça m'amusera plus que tout. 

Et elle glissa à un sommeil profond. Les bêtes avaient fini 
par mouter sur elle. C'était un flot de plumes vivautes qui la 
couvrait. Des poules semblaient couver ses pieds. Les oies 
mettaient le duvet de leur cou le long de ses cuisses. A 
gauche, le cochon lui chauffait le flanc; pendant que la 
chèvre, à droite, allongeait sa tête barbue jusque sous son 
aisselle. Un peu partout, des pigeons nichaient, dans ses 
mains ouvertes, au creux de sa taille, derrière ses épaules 
tombantes. Et elle était toute rose, en dormant, caressée 
par le souffle plus fort de la vache, étouffée sous le poids 
in grand coq accroupi, qui était descendu plus bas que la 
■ gorge, les ailes battantes, 1^ crête allumée, et dont le ventre 
fauve la brûlait d'une caresse de flamme, à travers ses 
jupes. 

La pluie, au dehors, tombait plus fine. Une nappe de soleil, 
échappée du coin d'un nuage, trempait d'or la poussière 
d'eau volante. Albiue, restée immobile, regardait dormir 
Désirée, cette belle (llle qui contentait sa chair en se roulant 
* ,sur la paille. Elle. souhaitait d'être ainsi lasse et pâmée, en- 
" dormie de jouissance, pour quelques fétus qui lui auraient 
chatouillé la n'tique. Elle jalousait ces bras forts, cette poi- 
trine dure, cette vie toute charnelle dans la chaleur fécon- 
dante d'un troupeau de bêtes, cet épanouissement purement 
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inimal, qui faisait de Teufant grasse la tranquille sœur de 
b grande vache blanche et rousse. Elle rêvait d'être aimée 
du coq fauve et d'aimer elle-même comme les arbres pous- 
sent, naturellement, sans honte, en ouvrant chacune de ses 
veines aux jets de la sève. C'était la terre qui assouvissait 
Désirëe, lorsqu'elle se vautrait sur le dos. Cependant, la 
pluie avait complètement cessé. Les trois chats de la maison^ 
l'un derrière l'autre, filaient dans la cour, le long du mur, 
en prenant des précantions infinies pour ne pas *:e mouiller. 
Us allongèrent le cou dans l'écurie, ils vinrent droit à la 
dormeuse, ronronnant, se couchant contre elle, les pattes 
sur un peu de sa peau. Moumou, le gros chat noir, blotti 
près d'une de ses joues, se mit à lui lécher le menton avec 
douceur. 

— Et Serge? murmura machinalement Âlbîne. 

Où était donc l'obstacle ? Qui Tem péchait de se contenter 
ainsi, heureuse, en pleine nature? Pourquoi n'aimait^Ue pas, 
pourquoi n'était-elle pas aimée, au grand soleil, librement^ 
comme les arbres poussent? Elle ne' savait pas, elle se sen- 
tait abandonnée, à jamais meurtrie. Et elle avait un entête- 
ment farouche, un besoin de reprendre son bien dans ses 
bras, de le cacher, d'en jouir encore. Alors, elle se leva. La 
porte de la sacristie venait d'être rouverte ; un léger claque- 
ment de mains se fit entendre, suivi du vacarme d'une 
bande d'enfants tapant leurs sabots sur les dalles; le caté- 
chisme était fini. Elle quitta doucement l'écurie, où elle 
attendait, depuis une heure, dans la buée chaude de la 
basse-cour. Comme elle se glissait le long du couloir de la 
sacristie, elle aperçut le dos de la Teuse, qui rentra dans sa 
cuisine, sans tourner la tête. Et, certaine de n'être pas vue, 
elle poussa la porte, l'accompagnant de la main pour qu'elle 
retombât sans bruit. Elle était dans l'église* 



VIII 



D'abord, elle ne làt personne. Au dehors, la pluie tombait 
de nouveau, une pluie fine, persistante. L'église lui parut 
toute grise. Elle passa derrière lemailre-autel, s'aiança jus- 
qu'à la chaire. Il n'y avait, au milieu de la nef, que des 
bancs iaissés en déroute par les galopins du catéchisme. Le 
balancier de l'horloge battait sourdement, dans tout ce vide. 
Alors, elle descendit pour aller frapper à la boiserie du con- 
fessionnal, qu'elle apercevait à l'autre bout. Mais, comme elle 
passait devant la chn pelle de^ Moits, elle trouva l'abbé Mou- 
ret prosterné au pied du grand Christ saignant. Il ne bou- 
geait pas, il devait croire que la Teuse rangeait les bancs, 
derrière lui. Âlbine lui posa la main sur l'épaule. 

— Serge, dit-elle, je viens te chercher. 

Le prêtre leva la tête, très-pâle, avec un tressaillement. 
Il resta à genoux , il se signa, les lèvres Italbutiantes encore 
de sa prière. 

— J'ai attendu, continua-t-elle. Chaque malin, chaque 
soir, je regardais si tu n'arrivais pas* J'ai compté les jours, 
puis je n'ai plus compté. Voilà des semaines... Alors, quand 

29. 
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j'ai su que tu ne viendrais pas, je suis venue, moi. Je me 
suis dit : « Je l'emmènerai.. . » Donne-moi tes mains, allons- 
nous-en. 

£t elle lui tendait les mains, comme pour l'aider à se re- 
lever. Lui, se signa de nouveau. Il priait toujours, en la re- 
gardant. 11 avait calmé le premier frisson de sa chair. Dans 
la grâce qui Tinondait depuis le matin, ainsi qu'un bain cé- 
leste, il puisait des forces surhumaines. 

— Ce n'est pas ici votre place, dit-il gravement. Retirez- 
vous... Vous aggravez vos souffrances. 

— Je ne souffre plus, reprit-elle avec un sourire. Je me 
porte mieux, je suis guérie, puisque Je te vois... Écoute, 
je me faisais plus malade que je n'étais, pour qu'on vînt te 
chercher. Je veux bien l'avouer, maintenant. C est comme 
cette promesse de partir, de quitter le pays, après t'avoir re- 
trouvé, tu ne t'es pas imaginé peut-être que je l'aurais te- 
nue. Ah bien ! je t'aurais plutôt emporté sur mes épaules... 
Les autres ne savent pas ; mais toi tu sais bien qu'à présent 
je ne puis vivre ailleurs qu'à ton cou. 

Elle redevenait heureuse, elle se rapprochait avec des ca- 
resses d'enfant libre, sans voir la rigidité froide du prêtre. 
Elle s'impatienta, tapa joyeusement dans ses mains, en 
«riant : 

— Voyons, décide-toi! Serge. Tu nous fais perdre un 
temps, là! Il n'y a pas besoin de tant de réflexions. Je 
t'emmène, pardi ! c'est simple... Si tu désires ne pas être 
vu, nous nous en irons par le Mascle. Le chemin n'est pas 
commode ; mais je l'ai bien pris toute seule ; nous nous ai- 
derons, quand nous serons deux... Tu connais le chemin, 
n'est-ce pas? Nous traversons le cimetière, nous descen- 
dons au bord du torrent, puis nous n'avons plus qu'à 
le suivre, jusqu'au jardin. Et comme l'on est chez soi, 
là-bas, au fond ! Il n'y a personne, va ! rien que des brous- 
suUes et de belles pierres rondes. Le lit est presque à 



LÀ PAUTB DE UABBÊ MOURET. . .943 

^ sec. Eûvenftnt, je pen&iis : « Lorsqu'il sera avec moi» tout 
à l'heure, nous tnarchèrons doucement, en nous embras- 
sant... » Allons, d^péche-toi. Je t'attends, Serge. 
^' Le prêtre Bêmblatt ne plus entendi^e. Il 8*était remis en 
prières, demandant au ciel le courage des Maints. Avant d'en- 
gager la lutte suprême, il s'armait des épées flamboyantes 
' de la foi. Un instant, il craignit de faiblir. Il lui avait fallu 
' un héroïsme de martyr pour laisser ses genoux collés à la 
' dalle, pendant que chaque mot d'Albine l'appelait : ton 
' cœur allait vers elle, tout son sang se soulevait, le jetait 
' dans ses bras, avec Tirrésistible désir de baiser ses cheveux, 
t Elle avait, de lodeur seule de son haleine, éveillé et feit 
passer en une seconde les souvenirs de leur tendresse , le 
grand jardin, les promenades sous les aii>re8, la joie dei^ur 
union. Mais la grâce le trempa de sa rosée plus abondante ; 
oe ne fut que la torlure d un moment, qui vida le sang de 
ses veines; et rien d'humain ne demeura en lui. U n'était 
plus que la chose de Dieu. 

Albine dut le toucher de nouveau à l'épaule. Elle.i^'in- 
qiiiéCait, elle s'irritait peu à peu. 

-^ Pourquoi ne réponds^tu pas? Tu ne peux refuser, tu 
vas me suivre... Songe que j'en mourrais, si tu refusais. 
Hais non, cela n'est pas possible. Rappelle-toi. Nous étions 
ensemble, nous ne devions jamais nous quitter. Et vingt 
fois tu t'ts donné. Tu me disais de te prendre tout 
•entier, de prendre tes membi:es, de prendre ton soufQe, de 
prendie ta vie... Je n*ai point cêvéi peut-être. U n'y a pas 
une place de ton corps que tu ne m'aies livrée, pas un de 
tes ciieveux dont je ne sois la maitresse..Tu as un signe à 
répaule gauche , je l'ai baâsé, il est à moi. Te^ mains sont 
à moij je les ai serrées. pendant des jours dans les miennes. 
Et ton visage, tes lèvres, tes yeux,. Ion front, tout cela est à 
moi, j'en ai disposé pour mes i tendresses... Entends-tu 
Serge? 
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Elle se dressait devant lui, souveraine, allongeant les 
bras. Elle répéta d'une voii plus haute : 

— Entends-tu, Serge? tu es à njoi I 

Alors, lentement, l'abbé Houret se leva. Il s'adossa ft 
Faute], en disant : 

— Non, TOUS TOUS trompez, je suis à Dieu. 

n était plein de sérénité. Sa face nue resemblait à celle 
d'un saint de pierre, que ne trouble aucune chaleur Tenae 
des entrailles. Sa soutane tombait à plis droits, pareille â on 
suaire noir, sans rien laisser dcTiner de son corps. Albine 
recula à la vue du fantôme sombre de son amour. Elle ne 
retrouTait point sa barbe libre, sa chevelure libre. Maintenant* 
au milieu de ses cheveux coupés, elle aperccTait une tache 
blême, la tonsure, qui l'inquiétait comme un mal inconna, 
quelque plaie mauvaise, grandie là pour manger la mémoire 
des jours heureux. Elle ne reconnaissait ni ses mains autre- 
fois tièdes de caresses, ni son cou souple tout sonore de 
rires, ni ses pieds nerveux dont le galop l'emporlait au fond 
des verdures. Ëtait-ce donc là le garçon aux musdes forts, 
le col dénoué montrant le duvet de la poitrine, la peau 
épanouie par le soleil, les reins vibrants de vie, dans Ué- 
treinte duquel elle aTait vécu une saison ? À cette heure, il ne 
semblait plus aToir de chair, le poil lui était honteusement 
tombé, toute sa virilité se séchait sous cette robe de femme 
qui le laissait sans sexe. 

— Oh! murmura-t-elle, tu me fais peur... M^as-tu cru 
morte, que tu as pris le deuil? Enlève ce noifj mets une 
blouse. Tu retrousseras les manches, nous pécherons encore 
des écrevisses... Tes bras étaient aussi blonds que les miens. 

Elle avait porté la main sur la soutane, comme pour 
en arracher Tétoffe. Lui, la repoussa du geste, sans la 
toucher. Il la regardait, il s'affermissait contre la tenta- 
tion, en ne la quittant pas des yeux. Elle lui paraissait 
grandie. Elle n'était plus la gamine aux bouquets san- 
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Tages, jetant au vent ses rires de bohémienne, ni Ta- 
moureuse vêtue de jupes blanches, pliant sa taille mince, 
. ralentissant sa marche attendrie derrière les haies. Mainte- 
nant; un duvet de fruit blondissait sa lèvre, ses hanches 
roulaient librement, sa poitrine avait un épanouissement de 
fleur grasse. Elle était femme, avec sa face longue, qui lui 
donnait un grand air de fécondité. Dans ses flancs élargis, 
la vie dormait. Sur ses joues, à fleur de peau, venait Tado- 
Fable maturité de sa chair. Et le prêtre, tout enveloppé de 
son odeur passionnée de femme faite, i renait une joie 
amère à braver la caresse de sa bouche rouge, le rire de 
ses yeux, l'appel de sa gorge, Tivresse qui coulait d'elle 
au moindre mouvement. Il poussait la témérité jusqu'à 
chercher sur die les places qu'il avait baisées follement, 
autrefois, les coins des yeui, les coins des lèvres, les tempes 
étroites, douces comme du satin, la nuque d'ambre, soyeuse 
comme du velours. Jamais, même au cou d'Àlbine, il n'a- 
vait goûté les félicités qu'il éprouvait à se martyriser , en 
regardant en face cette passion qu'il refusait. Puis, il crai- 
gnit de céder là à quelque nouveau piège de la chair. Il 
baissa les yeux, il dit avec douceur : 

— Je ne puis vous entendre ici. Sortons, si vous tenez à 
accroître nos regrets à tous deux .« Notre présence en cet 
endroit est un scandale. Nous sonunes chez Dieu. 

— Qui ça. Dieu? cria Albine affolée, redevenue la grande 
fille lâchée en pleine nature. Je ne le connais pas, ton Dieu, 
je ne veux pas le connaître, s'il te vole à moi, qui ne lui ai 
jamais rien fait. Mon oncle Jeanbernat a donc raison de dire 
que ton Dieu est une invention de méchanceté, une ma- 
nière d'épouvanter les gens et de les faire pleurer... Tu 
mens, tu ne m'aimes plus, ton Dieu n'existe pas. 

— Vous êtes chez lui, répéta l'abbé Mouret avec force. 
Vous blasphémez. D'un souffle, il pourrait vous réduire en 
poussière. 



'< 
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Elle eut un rire superbe. E^le levait les bras, elle défiait 
le ciel. 

— Alors, dit-elle, tu préfères ton Dieu à moi ! Tu le crois 
plus fort que moi. Tu t'imagines qu'il t*aimera mieux 
que moi... Tiens! tu es un enfant. Laisse don^ ces bêtises. 
Nous allons retourner au jardin ensemble, et nous aimer, 
et être heureux, et être libres. C'est la vie. 

Cette fois, elle avait réussi à le prendre à la taille. Efle 
i'entraînait. Mais il se dégagea, tout frissonnant, de son 
étreinte ; il revint s'adosser à Tautel, s'oubliant, la tutoyant 
comme autrefois. 

— Va-t-en, balbulia-t-il. Si tu m'aimes encore, va-t-en... 
Oh! Seigneur, pardonnez-lui, pardonnez-moi de salir ^otre 
maison. Si je passais la porte derrière elle, je k suivrais 
peut-être. Ici, chez vous, je suis fort. Permettez que je 
reste là , à vous défendre. 

Âlbine demeura un instant silencieuse. Puis, d*uDe vûx 
calmée: 

— C'est bien, restons ici... Je veux te parW. Tune peux 
être méchant. Tu me comprendras. Tu ne me laisseras pas 
partir seule... Non, iie te défends pas. Je ne te prendrai 
plus, puisque cela te fait mal. Tu vois, je suis très-calme. 
Nous allons causer, doucement, comme lorsque nous nous 
perdions, et que nous ne cherchions pas notre chemin, pour 
causer plus longtemps. 

Elle souriait, elle continua : 

— Moi, je ne sais pas. L'oncle Jeanbernat me défendait 
de venir à l'église. Il me disait : « Bête , puisque tu as un 
jardin, qu'est-ce que tu irais faire dans une masure où l'on 
étouffe?... » J'ai grandi bien contente. Je* regardais dans 
les nids, sans toucher aux œufs. Je ne cueillais pas même 
les fleurs, de peur de faire saigner les plantes. Tu sais que 
jamais je n'ai pris un insecte potir le tourmenter... Alors, 
pourquoi Dieu serait-il en colère contre moi? 
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— Il faut le connaître, le prier, lui rendre à chaque 
heure les hommages qui lui sont dus, répondit le prêtre. 

— Cela te contenterait, n'est-ce pas? reprit-elle. Tu me 
pardonnerais, tu m'aimerais encore?... Eh bien! je veux 
tout ce que tu veux. Parle-moi de Dieu, je croirai en lui, je 
l'adorerai. Chacune de tes paroles sera une vérité que j'é- 
couterai à genoux. Est-ce que jamais j'ai eu une pensée 
autre que la tienne?... Nous reprendrons nos longues pro- 
menades, tu m'instruiras, tu feras de moi ce qu'il te plaira. 
Oh ! consens, je t'en prie ! 

L'abbé Mouret montra sa soutane. 

— Je ne puis, dit-il simplement; je suis prêtre. 

— Prêtre ! répéta-t-elle en cessant de sourire. Oui, l'oncle 
prétend que les prêtres n'ont ni femme, ni sœur, ni mère. 
Alors, cela est vrai... Mais pourquoi es-tu venu? C'est toi qui 
m'as prise pour ta sœur, pour ta femme. Tu mentais doncf 

Il leva sa face pâle, où perlait une sueur d'angoisse. 
^ J'ai péché, murmura-t-il. 

— Moi, continua-t-elle, lorsque je t'ai vu si libre, j'ai cru 
que tu n'étais plus prêtre. J'ai pensé que c'était fini, que 
tu resterais sans cesse là, pour moi, avec moi... Et mainte^ 
nant, que veux-tu que je fasse, si tu emportes toute ma 
vie? 

— Ce que je fais, répondit-il : vous agenouiller, mourir à 
genoux, ne pas vous relever avant que Dieu pardonne. 

— Tu es donc lâche? dit-elle encore, reprise par la co- 
lère, les lèvres méprisantes. 

n chancela, il garda le silence. Une soufTrance abomi- 
nable le serrait à la gorge ; mais il demeurait plus fort que 
la douleur. 11 tenait la tête droite, il souriait presque des 
coins de sa bouche tremblante. Albine, de son regard fixe, 
le défia un instant. Puis, avec un nouvel emportement : 

— Eh ! réponds, accuse-moi, dis que c'est moi qui suis 
allée te tenter. Ce sera le comble... Va, je te permets de 
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l'excuser. Tu peux me battre, je préférerais tes coups à (a 
raideur de cadavre. N'as-tu plus de sang? N*entends-tu pas 
que je t'appelle lâche? Oui, tu es lâche, tu ne devais pas 
m'aimer, puisque tu ne peux être un homme... Est-ce ta 
robe noire qui te gêne ? Ârrache-Ia. Quand tu seras nu, tu 
te souviendras peut-être. 

Le prêtre, lentement, répéta les mômes paroles : 

— J'ai péché, je n'ai pas d'excuse. Je fais pénitence de 
ma faute, sans espérer de parJon. Si j'arrachais mon vête- 
ment, j arracherais ma chair, car je me suis donné à Dieu 
tout entier, avec mon âme, avec mes os. Je suis prêtre. 

— Et moi ! et moi ! cria une dernière fois Albine. 
Il ne baissa pas la tête. 

— Que vos souffrances me soient comptées comme au- 
tant de crimes ! Que je sois éternellement puni de l'abandon 
où je dois vous laisser! Ce sera juste... Tout indigne que je 
isuis, je prie pour vous chaque soir. 

Elle haussa les épaules, avec un immense découragement. 
Sa colère tombait. Elle était presque prise de pitié. 

— Tu es fou, murmura-t-elle. Garde tes prières. C'est toi 
que je veux... Jamais tu ne comprendras. J'avais tant de 
choses à te dire ! Et tu es là, à me mettre toujours en co- 
lère, avec tes histoires de l'autre monde... Voyons, soyons 
raisonnables tous les deux. Attendons d'être plus calmes. 
Nous causerons encore... Il n'est pas possible que je m'en 
aille comme ça. Je ne peux te laisser ici. C'est parce que tu 
es ici que tu es comme mort, la peau si froide, que je n'ose 
te toucher... Ne parlons plus. Attendons. 

Elle se tut, elle fit quelques pas. Elle examinait la petite 
église. La pluie continuait à mettre aux vitres son ruisselle- 
ment de cendre fine. Une lumière froide, trempée d'humi- 
dité, semblait mouiller les murs. Du dehors, pas un bruit 
ne venait, que le roulement monotone de l'averse. Les moi- 
neaux devaient s'être blottis sous les tuiles, le sorbier dres- 
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sait des branches \agues, noyées dans la poussière d*eau. 
Cinq heures sonnèrent, arrachées coup à coup de la poitrine 
(élée de l'horloge; puis, le silence grandit encore, plus 
sourd, plus aveugle, plus désespéré. Les peintures, à peine 
sèches, donnaient au maître-^utel et aux boiseries une pro- 
preté triste, Tair d'une chapelle de couvent où le soleil nentre 
pas. Une agonie lamentable emplissait la nef, éclaboussée 
du sang qui coulait des membres du grand Christ ; tandis 
que, le long des murs, les quatorze images de la Passion 
étalaient leur drame atroce, barbouillé de jaune et de 
rouge, suant l'horreur. C'était la vie qui agonisait là, dans 
ce frisson de mort, sur ces autels pareils i des tom- 
beaux, au milieu de cette nudité de caveau funèbre. Tout 
parlait de massacre, de nuit, de terreur, d'écrasement, de 
néant* Une dernière haleine d'encens traînait, pareille au der- 
nier souf&e attendri de quelque trépassée, étouffée jalouse- 
ment sous les dalles. 

— Ah ! dit enfin Âlbine, comme il faisait bon au soleil, 
tu te rappelles!... Un matin, c'était à gauche du parterre, 
nous marchions le long d*une haie de grands rosiers. Je me 
souviens de la couleur de Therbe ; elle était presque bleue, 
avec des moires vertes. Quand hous arrivâmes au bout de la 
Iwie, nous revînmes sur nos pas, tant le soleil avait là une ' 
odeur douce. Et ce fut toute notre promenade, cette mati- 
née-là, vingt pas en avant, vingt pas en arrière, un coin de 
3)onheur dont tu ne voulais plus sortir. Les mouches à miel 
ronflaient; une mésange ne nous quitta pas, sautant de 
Ivranche en branche; des processions de bétes, autour de 
nous, s'en allaient à leurs affaires. Tu murmurais : « Que 
la vie est bonne ! i La vie, c'était les herbes, les arbres, les 
«aux, le ciel, le soleil, dans lequel nous étions tout blonds, 
^vec des cheveux d'or. 

Elle rêva un instant encore, elle reprit : 

— La vie , c'était le Paradou. Comme il nous parais- 

se 
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sait grand 1 Jamais nous ne savions en trouver le bout» 
Les feuillages y roulaient jusqu'à Thorizon, librement, avec 
un bruit de vagues. Et que de bleu sur nos têtes ! Nous pou- 
vions grandir, nous envoler, courir comme les nuages, sans 
rencontrer plus d'obstacles qu'eux. L'air élait â nous. 

Elle s'arrêta, elle montra d'un geste les murs écrasés de 
l'église. 

— Et, ici, tu es dans une fosse. Tu ne pourrais élai^ir les 
bras sans t'écorcber les mains à la pierre. La voûte te cache 
le ciel , te prend ta part de soleil. C'est si petit , que tes 
membres s'y raidissent , comme si tu étais couché vivant 
dans la terre. 

— Non , dit le prêtre, l'église est grande comme le monde. 
Dieu y tient tout entier. 

D'un nouveau geste, elle désigna les croix, les christs 
mourants, les supplices de la Passion. 

— Et tu vis au milieu dé la mort. Les herbes, les arbres, 
les eaux, le soleil, le ciel, tout agonise autour de toi. 

— Non, tout revit, tout s'épure, tout remonte à la source 
de lumière. 

n s'était redressé, avec une flamme dans les yeux. H quitta 
Tautel, invincible désormais, embrasé d'une telle foi, qu'il 
méprisait les dangers de la tentation. Et il prit la main 
d'Âlbine, il la tutoya comme une sœur, il l'emmena devant 
les images douloureuses du chemin de la Croix. 

— Tienç, dit-il, voici ce que mon Dieu a souffert... Jésus 
est battu de verges. Tu vois, ses épaules sont nues, sa chair 
est déchirée, son sang coule jusque sur ses reins... Jésus est 
couronné d'épines. Des larmes rouges ruissellent de son 
front troué. Une grande déchirure lui a fendu la tempe... 
Jésus est insulté par les soldats. Ses bourreaux lui ont jeté 
par dérision un lambeau de pourpre au cou, et ils couvrent 
sa face de crachats, ils le soufflettent, ils lui enfoncei»^ i 
coups de roseau sa couronne dans le front*. • 



1" 
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Albine détournait la tête, pour ne pas voir les image , 
rudement coloriées, où des balafres de laque coupaient les 
chairs d*ocre de Jësus. Le manteau de pourpre semblait, à 
son cou, un lambeau de sa peau écorchée. 

— A quoi bon souffrir, à quoi bon mourir! répondit-elle. 
Serge! si tu te souvenais!... Tu me disais, ce jour-Iù, 
que tu étais fatigué. Et je savais bien que tu mentais, parce 
que le temps était frais et que nous n'avions pas marché 
plus d'un quart d*heure. Hais tu voulais t*asseoir, pour me 
prendre dans tes bras. Il y avait, tu sais bien, au fond du 
verger, un cerisier planté sur le bord d*un ruisseau, devant 
lequel tu ne pouvais passer sans éprouver le besoin de me 
baiser les mains, à petits baisers qui montaient le long de 
mes épaules jusqu'à tiies lèvres. La saison des cerises était 
passée, tu mangeais mes lèvres... Les fleurs qui se fanaient 
nous faisaient pleurer. Un jour que tu trouvas unie fauvette 
morte dans Therbe, (u devins tout pâle, tu me serras 
contre ta poitrine, comme pour défendre à la terre de me 
prendre. 

Le prêtre l'entraînait devant les autres stations. 

— Tais-toi !cria-t-il, regarde encore, écoute encore. Il 
faut que tu te prosternes de douleur et de pitié... Jésus 
succombe sous le poids de sa croix. La montée du Calvaire 
est rude. U est tombé sur les genoux. Il n'essuie pas même 
la sueur de son visage, et il se relève, il continue sa mar- 
che... Jésus, de nouveau, succombe sous le poids de sa 
! croix. A chaque pas, il chancelle. Cette fois, il est tombé 
sur le flanc, si violemment, qu'il reste un moment sans 
haleine. Ses mains déchirées ont lâché la croix. Ses pieds 
endoloris laissent derrière lui des empreintes sanglantes. 
Une lassitude abominable l'écrase, car il porte sur ses 
épaules les péchés du monde... 

Albine avait regardé Jésus, en jupe bleue, étendu sous la 
croix démesurée, dont la couleur noire coulait et salis- 
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sait l'or de son auréole. Puis, les regards perdus, elle 
oiurinura : 

— Oh! les sentiers des prairies!... Tu n'as donc plus de 
mémoire, Serge? Tu ne connais plus les chemins d'herbe 
fine, qui s'en vont à travers les prés, parmi de grandes 
mares de verdure?... L'après-midi dont je te parle, nous 
n'étions sortis que pour une heure. Puis, nous allâmes tou- 
jours devant nous, si bien que les étoiles se levaient, lors- 
que nous maa^hions encore. Cela était si doux, ce tapis snns 
fin, souple comme de la soie ! Nos pieds ne rencontraient 
pas un gravier. On eût dit une mer verte, dont IVau 
moussue nous berçait. Et nous savions bien ou nous con< 
duisaient ces sentiers si tendres qui ne menaient nulle 
part. Ils nous conduisaient à notre amour, à la joie de 
vivre les mains à nos tailles, à la certitude d'une journée de 
bonheur... Nous rentrâmes sans fatigue. Tu étais plus léger 
qu'au départ, parce que tu m'avais donné tes caresses et 
que je n'avais pu te les rendre toutes. 

De ses mains tremblantes d'angoisse, l'abbé Houret indi- 
quait les dernières images. 11 balbutiait : 

— Et Jésus est attaché sur la croix. À coups de marteau, 
les clous entrent dans ses mains ouvertes^ Un seul clou 
suffit pour ses pieds, dont les os craquent. Lui, tandis que 
sa chair tressaille, sourit, les yeux au ciel... Jésus est entre 
les deux larrons. Le poids de son corps agrandit horrible* 
ment ses blessures. De son front, de ses membres, ruisselle 
une sueur de sang. Les deux larrons l'injurient, les passants 
le raillent, les soldats se partagent ses vêtements. Et 1rs 
ténèbres se répandent, et le soleil se cache... Jésus meurt sur 
la croix. Il jette un grand cri, il rend l'esprit. mort ter- 
rible! le voile du temple fui déchiré (n deux, du haut en 
bas; la terre trembla, les pierres se fendiient, les sépulcris 
«'ouvrirent... 

Il était tombé à genoux, la voix coupée par des sanglots» 
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' les yeux sui' les trois croix du Calvaire, où se' (ordaîent des 

- corps blafards de suppliciés, que le dessin grossier déchar 
naît aflreusement. Âlbine se mit devant les images, pour 
qu'il ne les vit plus. 

^ Un soir, dit-elle, par un long crépuscule, j'avais posé 
ma tête sur tes genoux... C'était dans la forêt, auJ)out de 
cette grande allée de châtaigniers, que le soleil couchant 
enfilait d'un dernier rayon. Àhl quel adieu caressant!. Le 
soleil s'attardait à nos pieds, avec un bon sourire ami nous 
disant au revoir. Le ciel pâlis<ait lentement. Je te racontais 
en riant qu'il ôtait sa robe bleue, qu'il mettait sa robe 
noire à fleurs d*or, pour aller en soirée. Toi, tu guettais 
l'ombre, impatient d'èlre seul, sans le soleil qiii nous gê* 
nait. Et ce n'était pas de la nuit qui venait, c'était une dou- 
ceur discrète, une tendresse voilée, un coin de mystère, 
pareil à un de ces sentiers très-sombres, sous les feuilles, 
dans lesquels on s'engagepour se cacher un moment, avec 
la certitude de retrouver, à l'autre bout, la joie du plein 

.jour. Ce soir-là, le crépuscule apportait, dans sa pâleur 
sereine, la promesse d'une splendide matinée... Âlor^s, moi, 
je feignis de m'endormir, voyant que le jour ne s'en allait 
pas assez vite à ton gré. Je puis bien le dire maintenant, 
je ne dormais pas, pendant que tu m'embrassais sur les 
yeux. Je goûtais tes baisers. Je me retenais pour ne* pas 
rire. J'avais une haleine régulière que tu buvais. Puis, 

. lorsqu'il fit noir, ce fut comme un long bercement. Les 
ai'bres, vois- tu, ne dormaient pas plus que moi... La nuit^ 

.tu te souviens» les fleurs avaient une odeur plus forte. - 

Et comme il restait à genoux, la face inondée de larmes, 
elle lui saisit les poignets, elle le releva, re^Nrenant avec 
passion : 

— Oh! si tu savais, tu me dirais de t'emporter, tu lierais 
(es bras à mon cou pour que je ne pusse m'en aller sans 
toi... Hier, j'ai voulu revoir le jardin. Il est plus grand, 

50. 
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fkm pffobnd, plus insondable. J*y ai trouvé des odeurs 

inMHiUes, si suaves qu'elles m'ont fait pleurer. J'ai rencon- 

ftié, dans les allées, des pluies de soleil qui me trempaisot 

d'un frisson de désir. Les roses m'ont parlé, de toi. Les bou- 

«ittttilfr s'étonnaient de me voir seule. Tout le jardin sou- 

|Hiait Oli! viens, jamais les herbes n'ont déroulé des 

tewicfacs plus douces. J*ai marqué d'une fleur le coin perdiT 
*ûh je veux te conduire. C'est, au fond d'un buisson, un trou 
de vcvduFe large comme un grand lit. De là, on entend le 
viwe, avec ses aihres, ses eaux, son ciel. La respira- 
.même de la terre nous bercera... Ob! Tiens, nous 
aimerons dans l'amour de tout^ 
Mais illa repoussa. 11 était revenu devant la cbapelle des 
Hirta, en face du grand Christ de carton peint, de la gran- 
.dfeur d'un en&nt de dix ans, qui agonisait avec une vérilé 
.m' MmjMe. Les clous imitaient le fier, les blessures 
jffcttaicnt béantes, atrocement déclûrées. 

••^ Jésus qui êtes mort pour nous, criart*il, dites-lui 
/daiK notre néant! Dites-lui que nous sommes poussi&e, 
.«dhifo,. damnation ! Ah ! tenez ! permettez que je couvre ma 
tlAfe è'fiB cilice, que je pose mon (tout à vos pieds, que je 
.mate là immobile, jusqu'à ce que la mort me pourrisse. La 
i^ne -n'existera plus. Le soleil sera éteint. Je ne verrai plus, 
t^e ne sentirai plus, je n'entendrai, plus. Rien de ce monde 
misëriMe ne viendra déranger mon âme de votre adoration. 
^IltB'exaltait de plus en plus. U marcha vers Albine, les 
.aunii levées. 

— .Tu avais raison, c'est la mort qui est i(j, c'est la mort 
,qm ÎÉ^eux, la mort qui délivre, qui sauve de toutes les 
nftmtmimes.,. Entends^tu! je nie la vie, je la refuse, je 
crache sur elle. Tes fleurs puent, ton soleil aveugle, ton 
Anàto donne la lèpre à qui s'y couche, ton jardin est un 
«nharnor où se décomposent les cadavres des choses. La 
.tavtt'Sue l'abomination. Tu mens, quand tu parles d'amour. 
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de lumière, de vie bienheureuse, au fond de ton palais de 
verdure. Il n'y a chez toi que des ténèbres. Tes arbres dis- 
tillent un poison qui change les hommes en botes ; tes 
taillis sont noirs du venin des vipères ; tes rivières roulent la 
peste sous leurs eaux bleues. Si j*arrachais à ta nature sa 
jupe de soleil, sa ceinture de feuillage, tu la verrais 
hideuse comme une mégère, avec des côtes de squelette, 
toute mangée de vices. . . Et même quand tu dirais vrai, 
quand tu aurais les mains pleines de jouissances, quand 
tu m'emporterais sur un Ht de roses pour m'y donner le 
rêve du paradis, je me défendrais plus désespérément 
encore contre ton étreinte. C'est la guerre entre nous, 
séculaire, implacable. Tu vois, l'église est bien petite; 
elle est pauvre, elle est laide, elle a un confessiomial 
et une chaire de sapin, un baptistère de plâtre, des 
autels faits de quatre planches, que j'ai repeints moi-même. 
Qu'importe ! elle est plus grande que ton jardin, que 
la vallée, que toute la terre. C'est une forteresse redou- 
table que rien ne renversera. Les vents, et le soleil, et 
les forêts , et les mers, tout ce qui vit, aura beau lui 
livrer assaut, elle restera debout , sans même être ébran- 
lée. Oui, que les broussailles grandissent, qu'elles se- 
couent les murs de leurs bras épineux, et que des pullu- 
lements d'insectes sortent des fentes du sol pour venir 
ronger les murs, l'église, si ruinée qu'elle soit, ne sera 
jamais emportée dans ce débordement de la vie 1 Elle est la 
mort inexpugnable... Et veux-tu savoir ce qui arrivera, un 
jour. La petite église deviendra si colossale, elle jettera une 
telle ombre, que toute ta nature crèvera. Ah 1 la mort, la 
mort de tout, avec le ciel béant pour recevoir nos âmes, 
au-dessus des débris abominables du monde ! 

Il criait, il poussait Albine violemment vers la porte. 
Celle-ci, très-pâle, reculait pas à pas. Quand il se tut, la voix 
étranglée, elle dit gravement ; 
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— Alors, c'est fini, tu me chasses?... Je suisia femme 
pourtant. C'est toi qui m'as faite. Dieu, après avoir permis 
cela, ne peut nous punir à ce point. 

Elle était eur le seuil. Elle ajouta : 

— Ecoute, tous les jours, quand le soleil se couche, je 
vais au bout du jardin, à l'endroit où lamurailleest écroulée... 
Je t'attends. 

Et elle s'en alla. La porte de la sacristie retomba avec an 
soupu" étouffé. 



IX 



L'église était silencieuse. Seule, la pluie qui redoublait» 
mettait sous la nef un frisson d orgue. Dans ce calme brus- 
que, la colère du prêtre tomba; il se sentit pris d'un 
attendrissement. Et ce fut le visage baigné de larmes, les 
épaules secouées par des sanglots, qu'il revint se jeter à 
genoux devant le grand Christ. Un acte d'ardent remercie- 
ment s'échappait de ses lèvres. 

— Oh! merci mon Dieu, du secours que vous avez bien 
voulu m'envoyer. Sans votre grâce, j'écoutais la voix de ma 
chair, je retournais misérablement à mon péché. Votre grâce 
me ceignait les reins comme une ceinture de combat ; votre 
grâce était mon armure, mon courage, le soutien intérieur 
qui me tenait debout, sans une faiblesse. D monDi(u, vous 

• étiez en moi ; c'était vous qui parliez en moi» car je ne 
reconnaissais plus ma lâcheté de ci'éature, je me sentais fort 

- à couper tous les liens de mon cœur. Et voici mon cœur 
fout saignant ; il n'est plus à [:ersonne, il est à vous. Pour 

i'Veus, jeTai arraché au monde. Mais ne croyez pas, ô mon 
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Dieu, que je tire quelque vanité de cette victoire. Je sais 
que je ne suis rien sans vous. Je m'abîme à vos pieds, 
dans mon humilité. 

Il s'était affaissé, à demi assis sur la marche de rautel, 
ne trouvant plus de paroles, laissant son haleine fumer 
comme un encens, entre ses lèvres enlr*ou vertes. L'abon- 
dance de la grâce le baignait d'une extase ineffable. H se 
repliait sur lui-même, il cherchait Jésus au fond de son 
être, dans le sanctuaire d'amour qu'il préparait à chaque 
minute pour le recevoir dignement. Et Jésus était pré- 
sent, il le sentait là, à la douceur extraordinaire qui 
l'inondait. Alors, il entama avec Jésus une de ces con- 
versations intérieures, pendant lesquelles il était raTi à 
la terre, causant bouche à bouche avec son Dieu. Il 
balbutiait le verset du cantique : « Mon bien-aimé est à 
moi, et je suis à lui; il repose entre les lis, jusqu'à ce 
quef Vaittrore se fève et que les ombres déclinent. » Il médi- 
tait'les mots de V Imitation : « C'est un grand art que de 
aàtioir causer avec Jésus, et une grande prudence que de 
«aveir k retenir près de soi. » Puis, c'était une familiarité 
.adorable. Jésus se baissait jusqu*à lui, l'èatretenait peu- 
•Jani des heures de ses besoins, de ses bonheurs, de ses 
espoirs. Et deux amis qui, après une séparation, seretrou- 
«Tenty's'en vont à l'écart, au bord de quelque rivière soli- 
/;Atitè, 'ont. des confideuces moins attendries; car Jéâus, à 
'4C9» heures d'abandon divin, daignait être son ami»,le meil- 
tiiiur^kplus fidèle, celui qui ne le trahissait jamais, qui lui 
^Tendait pour un peu d'affection tous les, trésors delà vie 
''iéternelle. Cette fois surtout, le prêtre voulut le poster 
lougtamps. Six heures sonsajent dans l'église mu^te, qu'il 
ricdutaît' encore, au milieu du sileace des créaturea. 

€<HifeBston de l'être entier, enketiea libre, sans l'em- 

èatraside la langue, efïusioa naturelle. du cœur, s'envdaiat 

'iA«utt,ii, pensée elle-même. L'abbë Mourel dbait toiiti 
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Jésus, comme àunDieu venu dans rintimité de sa tendresse, 
et qui peut tout entendre. Il avouait qu'il aimait toiyorâi 
Albine; il 8*ëtonnait d*avoir pu la maltraiter, la. chasser, 
sans que ses entrailles se fussent révoltées ; cela l'émer- 
veillait, il souriait d*une façon sereine, comme mis en pr^ 
sence d*un acte miraculeusement fort, accompli par un 
autre. Et Jésus répondait que eela ne devait pas l'étonner, 
que les plus grands saints étaient souvent des armes, 
inconscientes aux mains de Dieu. Alors, l'abbé exprimait un 
doute : n'avait-il pas eu moins démérite à se réfugier au pied 
de lautel et jusque dans la Passion de son Seigneur? 
n'était-il pas encore d*un faible courage, puisqu'il n^osaii 
combattre seul? Hais Jésus se montrait tolérant; il expliquait 
que la faiblesse de l'homme est la continuelle occupation de 
Dieu, il disait préférer les âmes souffrantes, dans lesquelles 
il venait s'asseoir comme un ami au chevet d*ùn ami. 
Était-ce une damnation d'aimer Albine? Non, si cet amour 
allait au delà de la chair, s'il ajoutait ime espérance au 
désir de l'autre vie. Puis, comment fallait^! l'aimer ?' Sans 
une parole, sans un pas vers elle, en laissant cette tendresse 
toute pure s'exhaler ainsi qu*une bonne odeur, 2|g|réal>le au. 
ciel. Là, Jésus avait un léger rire de bienveillance, se rap- 
prochant, encourageant les aveux, si bien que le prêtre, 
peu à peu, s'enhardissait à lui détailler la beauté d' Albine. 
Elle avait les cheveux blonds des anges. Elle était toute 
blanche avec de grands yeux doux, pareille aux saintes qui 
ont des auréoles. Jésus se taisait, mais riait toujours. Et 
qu'elle avait grandi 1 Elle ressemblait à une reine, main- 
tenant, avec sa taille ronde, ses épaules superbes. Ohl b 
prendre à la taille, ne fût-ce qu'une seconde, et sentir ses 
épaules se renverser sous cette étreinte I Le rire de Jés^s 
» ,| pâlissait, mourait comme un rayon d'astre au bord dé 
y l'horizon. L*abbé Houret parlait seul, à présent. Trament, 
^ il s'était montré trop dur. Pourquoi avoir chassé Albine, 
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sans un mot de tendresse , puisque le ciel permettait 
d'aimer? 

— Je Taime, je Taime ! cria-t-il tout haut, d^une Toix 
éperdue, qui emplit l'église. 

Il la voyait encore là. Elle lui tendait les bras, elle était 
désirable, à lui faire rompre tous ses serments. Et il se 
jetait sur sa gorge, sans respect pour l'église ; il lui prenait 
les membres, il la possédait sous une pluie de baisers. C'é- 
tait devant elle qu'il se mettait à genoux, implorant sa misé- 
ricorde, lui demandant pardon de ses brutalités. Il expli- 
quait qu'à certaines heures, il y avait en lui une voix qui n'é- 
tait pas la sienne. Est-ce que jamais il l'aurait maltraitée ! 
La voix étrangère seule avait parlé. Ce ne pouvait être lui, 
qui n'aurait pas, sans un frisson, touché à un de ses che- 
veux. Et il l'avait chassée, l'église était bien vide ! Où devait- 
il courir, pour la rejoindre, pour la ramener, en essuyant 
ses larmes sous des caresses? La pluie tombait plus fort. 
Les chemins étaient des lacs de boue. H se l'imaginait 
battue par l'averse, chancelant le long des fossés, avec des 
jupes trempées, collées à sa peau. Non, non, ce n'était pas 
lui, c'était l'autre, la voix jalouse, qui avait eu cette cruauté 
de vouloir la mort de son amour. 

— Jésus! cria-t-il plus désespérément, soyesbon, ren* 
dez-la moi. 

Hais Jésus n'était plus là.. Alors l'abbé Mouret, s'é veil- 
lant comme en sursaut, devint horriblement pâle. Il com- 
prenait. Il n'avait pas su garder Jésus. Il perdait son ami, 
il restait sans défense contre le mal. Au lieu de cette clarté 
intérieure, dont il était tout éclairé, et dans.laquelle il avait' 
reçu son Dieu, il ne trouvait plus en lui que des ténèbreSi; 
une fumée mauvaise, qui exaspérait sa chair. Jésus, en se 
retirant, avait emporté la grâca. Lui, si fort depuis le ma- 
tin du secours du ciel, il se sentait tout d'un coup misérablet 
abandonné, d'une faiblesse d'enfant. Et quelle atroce chute. 
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quelle immense amertume ! Avoir luaé liorotquement, être 
resté debout, invincible, implacable, p nd inique la tentation 
était là, vivante, avec sa taille ronde, ses épan'es superbes, son 
odeur de femme pas>ionnée ; puis, succomber honteusement» 
haletérd*utidésira' ominable, lorsque la tentation s'éloignait» 
ne laissant derrière elle qu'un frisson de jupe, nn parfum en* 
volé de nuque blonde! Maintenant, avec les seuls souvenirs» 
elle rentrait toute-puissante, elle envaliissait Tëglise. 

— Jésus! Jésus! cria une dernière fois leprotre, revenez» 
rentrez en moi, parlez-moi encore ! 

Jésus restait sourd. Un instant, Ta! bé Mouret implora le 
ciel de ses bras éperdument le\és. Ses é[aMlcs craquaient 
de l'élan extraordinaire de ses supplications. Et bientôt ses 
mains relombènnt, découragées. Il y avait au ciel un de 
ces silences sans espoir que les ilévots connaissent. Alors» 
il s'assit de nouveau sur la marche de l'autel, écrasé, le 
visage terreux, se serrant les flancs de ses coudes, comme 
pour diminuer sa chair. Il se rapetissait sous la dent de la 
tentation. 

— Mon Dieu I vous m'abandonnez, murnmra-t-il. Que 
voire volonté soit faite ! 

Et il ne prononça plus une parole, soufflant fortement» 
pareil à une béte traquée, immobile dans la peur des mor- 
sut es. Depuis sa faute, il était ainsi le jouet des caprices de 
la grâce. Elle se refusait aux appels les plus ardents; elle 
arrivait, imprévue, charmante, lorsqu'il n'espérait plus la 
posséder avant des années. Les pr^mièies fois, il s'était ré- 
volté, parlant en amant trahi, exig( ant le retour immédiat 
de cette consolatrice» dont le baiser le rendait si fort. Puis, 
après des crises stériles de colèie, il avait compris que l'hu- 
milité le meurtrissait moins et pouvait seule l'aider à sup- 
porter son abandon. Alors, pendant des heures, pendant 
des journées, il s'humiliait, dans l'attente d'un soula- 
gement qui ne venait pas. 11 avait beau se remettre entre 
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les mains de Dieu, s'anéantir devant lui, répéter jusqu'à 
satiété les prières les plus efficaces : il ne sentait plus Dieu ; 
sa chair, échappée, se soulevait de désir; les prières, s*em- 
barrassant sur ses lèvres, s'achevaient en un balbutiement 
ordurier. Agonie lente de la tentation, oi!i les armes de la 
foi tombaient, une à une, de ses mains défaillantes, où. il 
n'était plus qu'une chose inerle aux griffes des passions, où 
il assistait, épouvanté, à sa propre ignominie, sans avoir le 
courage de lever le petit doigt pour chasser le péché. Telle 
était sa vie maintenant. Il connaissait toutes les attaques 
du péché. Pas un jour ne se passait sans qu'il fut éprouvé. 
Le péché prenait mille formes, entrait par ses yeux, par ses 
oreilles, le saisissait de face à la gorge, lui sautait traîtreu- 
sement sur les épaules, le torturait jusque dans ses os. Tou- 
jours, la faute était là, lu nudité d'Âlbine, éclatante comme 
un soleil, éclairant les verdures du Paradou. Il ne cessa 
de la voir qu'aux rares instants où la grâce voulait bien 
lui fermer les paupières de ses caresses fraîches. Et il cachait 
son mal ainsi qu'un mal honteux. 11 s'enfermait dans ces si- 
lences tlêmes, qu'on ne savait comment lui faire rompre, 
emplissant le presbytère de son martyre et de sa résignation, 
exaspérant la Teuse, qui, derrière lui, montrait lo poing 
au ciel. 

Cette fois, il était seul, il pouvait agoniser sans honte. Le 
péché venait de l'abattre d'un tel coup, qu'il n'avait pas 
la force de quitter la marche de l'autel, où il était tombé. 
Il continuait à y haleter d'un souffle fort, brûlé par l'an- 
goisse, ne trouvant pas une larme. Et il pensait à sa vie 
sereine d'autrefois. Ah! quelle paix, quelle confiance, lors 
de son arrivée aux Artaud! Le salut lui semblait une 
belle route. 11 riait, à cette époque , quand on parlait 
de la tentation. Il vivait au milieu du mal, sans te con- 
naître, sans le craindre, avec lu certitude de le décou- 
rager. Il était un prêtre parfait, si chaste* si ignorant devant 
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Dieu, que Dieu le menait par la main, ainsi qu'un petit en- 
fant. Maintenant, toute celte puérilité était morte. Dieu le 
visitait le matin, et aussitôt i) l'éprouvait. La tentation de- 
venait sa vie sur la terre. Avec Tâge, avec la faute, il entrait 
dans le combat éternel. Était-ce donc qne Dieu Tainiait da- 
vantage, à cette heure? Les grands saints ont tous laissé des 
lambeaux de leurs corps aux épines de la voie douloureuse. 
(1 lâchait de -se faire une consolation de celte croyance. A 
chaque déchiiement de sa chair, à cliaque craquement de ses 
os, il se promettait des lécompenses extraordinaire?. Jamais 
le ciel ne le frapperait assez. 11 allait jusqu'à mépriser son 
ancienne sérénité, sa facile ferveur, qui TagenouiUait dans 
un ravissement de fille, sans qu'il sentit même la meurtris- 
sure du sol à ses genoux. 11 s'ingéniait à .trouver une vo- 
lupté au fond de la souffrance, à s'y coucher, à s'y endor- 
mir. Mais, pendant qu'il bénissait Dieu, ses dents claquaient 
avec plus d'épouvante, la voix de son sang révolté lui criail 
que tout cela était un mensonge, que la seule joie désirable 
était de s'allonger aux bras d'Albine, derrière une haie en 
fleurs du Paradou. 

Cependant, il avait quitté Marie pour Jésus, sacrifiant son 
cœur, afîu de vaincre sa chair, rêvant de mettre de la viri« 
lité dans sa foi. Marie le troublait trop, avec ses minces 
bandeaux, ses mains tendues, son sourire de femme. Il ne 
pouvait s'agenouiller devant elle, sans baisser les yeux, de 
peur d'apercevoir le bord de ses jupes. Puis, il l'accusait de 
s'être faite trop douce pour lui, autrefois ; elle l'avait si long« 
temps gardé entre les plis de sa robe, qu'il s'était laissé 
glisser de ses bras dans ceux de la créature, en ne s'aperce- 
vant même pas qu'il changeait de tendresse. Et il se rappe- 
lait les brutalités de Frère Archangias, son refus d*adorer 
Marie, le regard méfiant dont il semblait la surveiller. Lui, 
désespérait de se hausser jamais à cette rudesse ; il la dé- 
laissait simplement, cachait ses images, désertait son au~ 
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tel. Mais elle restait au fond de son cœur, comme un amour 
inavoué, toujours présente. Le péché, par un sacrilège dont 
Thoirour Tanéantissait, se servait d*elle. pour le tenter. 
Loisqu*il rin voyait encore, à certaines lieures d'attendris- 
sement invincible, c'était Allûne qui se présentait, dans le 
Toile blanc, Téi h irpc bleue nouée à li ceinture, avec des roses 
d*or sur ses pieds nus. Toutes les Vierges, la Vierge au royal 
manteiu d'or, ia Vierge couronnée d'étoiles, la Vierge visi- 
tée par l'Ângc de l'Annonciation, lu Vierge p:ùsib!e entre 
un lis et unequenouilie, lui îi])portaient un ressouvenir d'Aï* 
bine, les yeux souriants, ou la bouchedéiicate, ou la courbe 
molle des joues. Sa faute avait tué la virginité de Marie, 
Alors, d'un effort suprêiue, il chassait la femme de la reli- 
gion, il se réfugiait dans Jésus, dont la doiiceur l'inquiétait 
même parloir. Il lui fallait un Dieu jnloux, un Dieu impla- 
cable, le Dieu de la Bible, environné de tonn* rres, ne se 
montrant que pour châtier le monde épouvanté. Il n'y 
avait plus de saints, plus d'anges, plus de mère de Dieu4 
il n'y avait que Dieu, un maître onmipotent, qui exigeait 
pour lui toutes les haleines. Il sentait la main de ce 
Dieu lui écraser les reins, le tenir à sa merci dans 
l'espace et dans le temps, comme un atome coupable. 
N'être rien, êlro damné, rêver l'enfer, se débattre stérile- 
ment contre les monstres de la tentation, cela était bon. 
De Jésus, il ne prenait que la croix. 11 avait cette folie 
de la croix, qui a usé tant de lèvres sur L crucifix. U pre- 
nait la croix et il suivait Jésus. U l'alourdissait, la rendait 
accablante, n'avait pas de plus grande joie que de succom- 
ber sous elle, de la porter à genoux, Tédiine^ cassée. U 
voyait en elle la force de 1 ame, la joie dej'esprit . la consom- 
mation de la vertu, la perfection de la sainteté. Tout se 
trouvait en elle, tout aboutissait à mourir sur elle. SouOrir, 
mourir, ces mots sonnaient sans cesse à ses oreijlos, comme 
lu ûu de la sagesse humaine. Et, lorsqu'il s'était attaché 
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siir la croix, il civait la consolation snns bornes de l'amour 
de Dieu. Ce n étuit plus Marie qu*il aimait d*une tendresse 
de fils, d'une pcis<ion d*amant. Il aimait, pour aimer, dans 
l'absolu de Tamour. 11 aimait Dieu au-dessus de lui-môme, 
au-dessus de tout, au Fond d*un épanouissement de Icmière. 
Il était ainsi qu*un (lambeau qui se consume en clarté. La 
mort, quand il la souhaitait, n'était à ses yeux qu'un grand 
élan d*amour. 

Que n('gligeait-il donc, pour être soumis à des épreuves 
si rudes? Il essuya delà main la sueur qui coulait de ses 
tempes, il songea que, le matin encore, il avait fait son exa- 
men de concieiicê, sans trouver en lui aucune oflense grave. 
Ne menait-il [)as une vie d'austérités et de macérai ions? N'ai- 
mait il pas Dieu seul, aveuglément? Âli ! qu'il l'aurait béni, 
s'il lui av. it enfin rendu la paix, en le jugeant assez puni 
de sa faute. Mais jamais pcut-ctre cette faute ne pourrait 
être expiée. Et^ malgré lui, il revint à Albine, au Paradou, 
aux souvenirs cuisants. D'abord, il chercha des exi uses. 
Un soir, il tombait sur le carreau de sn chambre, foudroyé 
par une fièvre cérébrale. Pendant trois semaines, il appar- 
tenait ri cette crise de sa chair. Son sang, furieusement, la- 
vait ses veines, jusqu'au bout de ses membres, grondait au 
tt avers de lui avec un vacarme de torrent lâché ; son corps, 
du crâne à la plante des pieds, était nettoyé, renouvelé, 
battu par un tel travail de la maladie, que souvent, dans 
son déhre, il avait cru entendre les marteaux des ouvriers 
roclouant ses os. Puis, il s'éveillait, un matin, comme neuf. 
Il naissait une seconde fois,débairassé de ce que vingt-cinq 
ans de vie avait déposé successivement en lui. Ses dévotions 
d'enfunt, sou éducation du séminaire, sa foi de jeune prêtre, 
tout s'en était allé, submergé, emporté, laissant la place 
nette. Certes, l'end r seul l'avait préparé ainsi pour le pé- 
ché, le désarmant, faisant de ses entrailles un lit de mollesse, 
où le mal pouvait entrer et dormir. Et lui, restait inconscient, 
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s'abautloiinait à ce lent acheminement vers la faute. Au Pa- 
radou, lorsqu'il rouvrait les yeux, il se sentait baigné d'en- 
fance, sans mémoire du passé, n'ayant plus rien du sacer* 
doce. Ses organes avaient un jeu doux, un ravissement de 
surprise, à recommencer la vie, comme s'ils ne la connais- 
saient pas et qu'ils eussent une joie extrême à l'apprendre. 
Oh ! l'apprentissage délicieux, les rencontres charmantes» 
les adorables trouvailles ! Ce Paradou était une grande féli* 
cité. En le mettant là, l'enfer savait bien qu'il y serait sans 
défense. Jamais, dans sa première jeunesse, il n'avait goûté 
à grandir une pareille volupté. Cette première jeunesse^ 
s*il révoquait maintenant, lui apparaissait toute noire, pas- 
sée loûi du soleil, ignorante, blême, infirme. Aussi conmie 
il avait salué le soleil, comme il s'était émerveillé du pre- 
mier arbre, de la première fleur, du moindre insecte aperçu» 
du plus petit caillou ramassé ! Les pierres elles-mêmes le 
charmaient. L'horizon était un prodige extraordinaire. Ses 
sens, une matinée claire dont ses yeux s'emplissaient, une 
odeur de jasmin respirée, un chant d'alouette écoulé, lui 
causaient des émotions gi fortes, que ses membres défail- 
laient. Il avait pris un long [jlaisir à s'enseigner jusqu'aux 
plus légers tressaillements de la vie. Et le matin ou Albine 
était née, à son côté, au milieu des roses 1 II riait encore 
d'extase à ce souvenir. Elle se levait ainsi qu'un astre né- 
cessaire au soleil lui-même. Elle éclairait tout, expliquait 
tout. Elle l'achevait. Alors, il recommençait avec elle leurs 
promenades, aux quatre coins du Paradou. Il se rappelait 
les petits cheveux qui s'envolaient sur sa nuque, lorsqu'elle 
courait devant lui. Elle sentait bon, elle 1 alançait des jupes 
tièdes, dont les frôlements ressemblaient à des caresses» 
Lorsqu'elle le prenait entre ses bras nus, souples comme 
des couleuvres, il s'attendait à la voir, tant elle était mince,, 
s'enrouler à son corps, s'endormir là, collée à sa peau» 
C'était elle qui marchait en avant. Elle le conduisait par ua 
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sentier dëtouraéy où ils s*uttui^daient, pour ue pas arriver 
trop vite. Elle lui donnait la passion de la terre. Il ap* 
prenait à Taimer, en regardant comment s*aimeut les her- 
bes; tendresse longtemps tâtonnante, et dont lui soir euGn 
ils avaient surpris la grande joie, sous Tarbre géant, dans 
Tombre suant la sève. Là , ils étaient au bout de leur che- 
min. Albine, renversée, la tête roulée au milieu de ses clie- 
veux, lui tendait les bras. Lui, la prenait d'une étreinte. 
Oh ! la prendie, la posséder encore, sentir son flanc tres- 
saillir de fécondité, faire de la vie, être Dieu! 

Le prêtre, brusquement, poussa une plainte sourde. Il se 
dressa, comme sous un coup de dent invisible ; puis, il 
s'abattit de nouveau. La tentation venait de le mordre. 
Dans quelle ordure s'égaraient donc ses souvenirs? Ne 
savait-il pas que Satan a toutes les ruses, qu'il profile 
même des heures d'examen intérieur pour glisser 'jusqu'à 
l'âme sa tête de serpent? Non, non, pas d'excuse! La ma- 
ladie n'autorisait point le péclié. C'était à lui de se garder, 
de retrouver Dieu, au sortir de la fièvre. Au contraire, il 
avait pris plaisir à s'accroupir dans sa chair. Et quelle preuve 
de ses appétits abominables ! Il ne pouvait confesser sa faute, 
sans glisser malgré lui au besoin de la commettre encore en 
pensée. N'imposerait-il pas silence à sa fange! 11 rêvait 
de se vider le ciâne, pour ne plus penser ; de s'ouvrir les 
veines, pour que son sang coupable ne le tourmentai plus. 
Un instant, il resta la face entre les mains, grelottant, ca- 
chant les moindres bouts de sa peau, comme si les bêtes 
qui rôdaient autour de lui, lui eussent hérissé le poil de 
leur haleine chaude. 

Mais il pensait quand même, et le sang battait quand 
même dans son cœur. Ses yeux, qu'il fermait de ses poings, 
voyaient, sur le noir des ténèbres, les lignes souples du 
corps d'Albine, tracées d'un trait de flamme. Elle avait unci 
ppitrine nue aveuglante comm^ un soleil, A chaque effort 
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qu'il faisait pour enfoncer ses yeux, pour chasser cette vi- 
sion, elle deven:iil plus lumineuse, elle s'accusait avec des 
renversements de reins, dos appels de bras tenduî;, qui arra- 
cliaicnt au prêtre un râle d'angoisse. Dieu l'abandonnait 
donc tout à fait, qu'il n'y avait plus pour lui de refuge? Et, 
malgré la tension de sa volonté, la faute recommençait tou- 
jours, se précisait avec une effrayante netteté. Il revoyait 
les moindres brins d'herbe, au bord des jupes d'Âibine; il 
retrouvait, accrochée à ses cheveux, une petite fleur de 
ch.irdon, à laquelle il se souvenait d'avoir piqué ses lèvres. 
Jusqu'aux odeurs, les sucres un peu acres des tiges écrasées, 
qui lui revenaient; jusqu'aux- sons lointains qu'il entendait 
encore, le cri régulier d'un oiseau, un grand silence, puis 
. un soupir passant sur les arbres. Pourquoi le ciel ne le 
fuudro} ait-il pas tout de suite? 11 aurait moins souiïerf. Il 
jouissait de son abomination avec une volupté de dumné. Une 
rage le secouait, en écoutant les paroles scélérates qu'il 
avait prononcées aux pieds d'Albine. Elles retenti ssaienf, à 
cette heure^ pour l'accuser devant Dieu. Il avait reconnu 
la femme comme sa souveraine. Il s^était donné à elle 
tn esclave, lui baisant les pieds, rêvant d être l'eau qu'elle* 
buvait, le pain qu'elle mangeait, liaintcnant, il comprenait 
pourquoi il ne pouvait plus se reprendre. Dieu le laissait 
1 la femme. Biais il la battrait, il lui casserait les membres, 
pour qu'elle le lâchât. C'était elle l'esclave , la chair im- 
pure, à laquelle T Église aurait dû refuser une âme. Alors, 
il se roidit , il leva les poings sur Albine. Et les poings 
s'ouvraient, les mains coulaient le long des épaules nues, 
avec une caresse molle, tandis que la bouche, pleine d'in- 
jures, se collait sur les cheveux dénoués, en balbutiant des 
paroles d*ad ration. 

L'aLbélfouret ouvrit les yeux. La vidon ardente d'Albine 
disparut. Ce fut un soulagement brusque, inespéré. Il put 
pleurer. Des larmes lentes rafraichû*ent ses joues, pendant 
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qu'il respiraîtiongiicment, n'osant encore remuer, de crainte 
d'être repris à la nnque. Il entendait toujours un grondement 
fauve derrière lui. Puis, cela était si doux do ne pus tant souf- 
frir, qu*il s'oublia à goAter ce bien-être. Au dehors, la pluie 
avait cessé. Le^oU il se coucliail dans une grande luoûr rouge, 
qui semblait p -ndre aux fenêtres des rideaux de satin rose. 
L'église, maintenant, était tiède, toute vivante de cette der- 
nière lialeine du soleil. Le prêtre remerciait vaguement Dieu 
dn répit qu'il voulait bien lui donner. Un large rayon, une 
poussière d'or, qui traversait L\ neP, allumait le fond de 
l'église, l'IiO! loge, la cliaire, le maîlre-autel. Peut-être 
était-ce la grâce qui. lui reveiiait sur ce sentier de lumière, 
descendant du liel? Il s'intéressait aux atomes allant et 
venant le long du rayon , avec une vitesse pro iigieuse, 
pareils à une foule de messagers affairés portant sans cesse 
de> nouvelles du soleil à la terre. Mille cierges allumés 
n'aurai nt pag rempli l'églis* d'une telle splendeur. Der- 
rière le mai(r>autel, des draps d'or étaient tendus; sur 
les gradins , des ruissellements d'orfèvrerie coulaient , 
des chandeliers s'épanouissant en gerbes de clartés , des. 
encensoirs où brûla. t une braise de pierreries, des vases 
sacrés peu à peu é argis , avec des rayonnements de co- 
mètes; et, partout, c'était une' pluie de fleurs lumineuses 
au milieu de dentelles volantes, des nappes, des bou- 
quets, des guirlandes de roses, dont les cœurs en s'ou- 
vrant laissaient tomber des étoiles. Jamais il n'avait sou- 
haité une pareille richesse pour sa pauvre ég'ise. Il sou- 
riait, il faisait le rêve de fixer là ces magnificences, il les 
arrangeait à son gré. Lui, aurait préfet é voir les rideaux de 
drap d'or attachés plus haut ; les vases lui paraissaient aussi 
trop négligemment jetés ; il ramassait encore les fleurs per- 
dues, renouant les bouquets, donnant aux guirlandes une 
courbe molle. Mais quel émerveillement , lorsque toute 
cette pompe était ainsi étalée 1 II devenait le pontife d'une 
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église d'or. Les évêques, les princes, des femmes traînant des 
manteaux royaux, des foules dévotes, le front dans la pous- 
sière, la visitaient, campaient dans la vallée, al tendaient des 
semaines à la porte, avant de pouvoir entrer. Ou lui baisait 
les pieds; parce que ses pieds, eux aus>i, étaient en or, et 
qu'ils accomplissaient des miracles. L*or montait jusqu'à ses 
genoux. Un cœur d'or battait dans sa poitrine d'or, avec un 
son musical si clair, que les foules, du deliors, l'enten- 
daient. Alors, un orgueil immense le ravissait. Il était idole* 
Le rayon de soleil montait toujours, le maître-autel flam- 
bait, le prêtre se persuadait que c'était bien la grâce qui 
lui revenait, pour qu'il éprouvât une telle jouissance inté- 
rieure. Le grondement fauve, derrière lui, se faisait câlin. 
Il ne sentait plus sur sa nuque que la douceur d'une patte 
de velours, comme si quelque cbat géant Teût caressé. 

Et il continua sa rêverie. Jamais il u^avait vu les choses 
sous un jour aussi éclatant. Tout lui semblait aisé, à pré- 
sent, tant il se jugeait fort. Puisque Albine l'attendait, il 
irait la rejoindre. Cela était naturel. Le matin, il avait bien 
marié le grand Fortuné à la Rosalie. L'Église ne défendait 
pas le mariage. 11 les voyait encore se souriant, se poussant 
du coude sous ses mains qui les bénissaient. Puis, le soir, 
on lui avait montré leur lit. Chacune des paroles qu'il leur 
avait adressées, éclatait plus haute à ses oreilles. Il disait 
au grand Fortuné que Dieu lui envoyait une compagne, parce 
qu'il n'a pas voulu que l'homme vécût solitaire. Il disait à 
la Rosalie qu'elle devait s'attacher à son mari, ne laUijdtter 
jamais, être sa servante soumise. Mais il disait aussi ces cho- 
ses, pour lui et pour Albine. N'était-elle pas sa compagne, sa 
servante soumise, celle que Dieu lui envoyait, afin que sa 
virilité ne se séchât pas dans la solitude? D'ailleurs, ils 
étaient liés. 11 restait très-surpris de ne pas avoir compris cela 
tout de suite , de ne pas s'en être allé avec elle, comme le 
devoir l'exigeait. Hais c'était chose décidée, il la rejoindrait,^ 
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dès le lendemain. En une demi-heure, il serait auprès d'elle. 
Il traverserait le village, il prendrait le chemin du co- 
teau ; c'était de beaucoup le plus court. II pouvait tout, 
il était le maître, personne ne lui dirait rien. Si on le re- 
:gardait, tl ferait, d^un geste, baisser toutes les tèles. Puis, 
il vivrait avec Albine. Il l'appellerait sa femme. lisseraient 
très -heureux. L'or montait de nouveau , ruisselait entre 
ses doigts. 11 rentrait dans un bain d'or. Il emportait 
les vases sncrés pour les besoins de son ménage, menant 
^raiid train, payant ses gens avec des fragments de calice 
qu'il tordait entre ses doigts, d'un léger efiort. Il mettait à 
son lit de noces les rideaux de drap d'or de l'autel. Gomme 
bijoux, il dcmnait à sa femme les cœurs d'or, les chapelets 
d'or, les croix d'or, pendus au cou de la Vierge et des Sain- 
tes. L'église même, s'il l'élevait d'un étage, pourrait leur 
jservir de palais. Dieu n'aurait rien à dire, puisqu'il permet- 
tait d'aimer. Du reste, que lui importait Dieu ! N'était-ce 
pas lui, à cette heure, qui était Dieu, avec ses pieds d'or 
•que la foule baisait, et qui accomplissaient des miracles. 

L'àbbé Mouret se leva. 11 fit ce geste large de Jeanber- 
nat, ce geste de négation embrassant tout l'horizon. 

— Il n'y a rien, rien, rien, dit-il. Dieu n'existe pas. 

Un grand frisson parut passer dans l'église. Le prêtre» 
eflaré, redevenu d'une pâleur mortelle, écoutait. Qui donc 
avait parlé? qui avait blasphémé? Brusquement la caresse 
de velours, dont il sentait la douceur sur sa nuque, était 
deven^ féroce ; des griffes lui arrachaient la cliair, son 
sang coulait une fois encore. Il resta debout pourtant , 
iutlant contre la crise. Il injurinit le poché triomphant, 
qui ricanait autour de ses tempes, oh tous les mar- 
teaux du mal recommençaient à battre. Ne connai>sait-il 
pas ses traîtrises? ne savait-il pas qu'il se fiùt un jeu 
souvent d'approcher avec des pattes douces, pour les én- 
oncer ensuite comme des couteaux jusqu'aux os de ses 
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\iclimes? Et sa rage redoublait, à la pensée d*avoir été 
pris à ce piège, ainsi qu un enfant. Il serait donc tou- 
jours par terre, avec le péché accroupi victorieusement 
sur sa poitrine! Maintenant, voilà qu'il ni.iit Diou. C'était 
la pente fatale. La fornication tuait la foi. Puis, le dogme 
croulait. Un doute de la cliair, plaidant son orJ.u;e, suf- 
fisait à balayer tout le ciel. La règle divine irritait, les my- 
stères faisaient sourire ; dans un coin de la religion abattue, 
on se couchait en discutant ^on sacrilège, jusqu'à ce qu*0D 
se fût creusé un trou de béte cuvant sa boue. Alors venaient 
les autres tentations : Tor, la puissance, la vie libre, une 
nécessité irrésistible de jouir, qui ramenait tout à la grande 
luxure, vautrée sur un lit de richesse et d'orgueil. Et Ton 
volait Dieu. On cassait les ostensoirs pour les pendre à l'im- 
pureté d'une femme. Eh bien ! il était damné. Rien ne le 
gênait plus, le péché pouvait parler haut eu lui. Cela était 
bon de ne plus lutter. Les monstres qui avaient rôdé derrière 
sa nuque, se battaient dans ses entrailles, à cette heure. 
Il gonflait les flancs pour sentir leurs dents davantage. U 
s'abandonnait à eux avec une joie affreuse. Une révolte lui 
faisait montrer les poings à l'église. Non, il ne croyait plus 
à la divinité de Jésus, il ne croyait plus à la sainte Trinité, 
il ne croyait qu'à lui, qu'à ses muscles, qu'aux appétits de 
hcs organt.s. 11 voulait vivre. Il avait le besoin d'être un 
homme. Ah ! courir au grand air, être fort, n'avoir pas de 
-maître jaloux, tuer ses ennemis à coup de pierre, empoiler 
à son cou les filles qui passent ! 11 ressusciterait du tombeau 
où des mains rudes l'avaient couché. Il éveillerait sa viri- 
lité, qui ne devait être qu'endormie. Et qu'il expirât de 
honte, s'il trouvait sa virilité morte 1 Et que Dieu fût mau- 
[ dit, s'il lavait retiré d'entre les créatures, en le touchant de 
son doigt, afin de le garder pour son service seul ! 

Le prêtre était debout, halluciné. Il crut qu'à ce nouveau 
blasphème l'église croulait. La na[)pe de soleil qui inondait 
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le mailre-aïUel, avuit grandi lentement, allumant les murs 
d'une rougeur incendie. Des tlammèchos moniènnt encore, 
léchèrent le plafond, s* éteignirent dans une lueur saigutinte 
de braise. LVglisc, brusquement, devint toute noire. Il 
sembla que le iéu de ce coucher d*astre venait de crever la 
toiture, do fendre les murailles, d'ouvrir de toutes parts 
des brèches béantes aux attaques du dehors. La carcasse 
sombre branlait, dans Tatlente de quelque assaut formi- 
dable. La nuit, rapidement, grandissait. 

Alors, de très-loin, le prêtre entendit un murmure mon- 
ter de la vallée des Artaud. Autrefois, il ne compn nail pas 
Tardent langage de ces terres brûlées, où ne se tordaient 
que des pieds de vignes noueux, des amandiers dédiâmes, 
de vieux oliviers ne déhanchant sur leurs membres infirmes. 
Il passait au milieu de cette passion, avec les sérénités de 
son ignorance. Mais, aujourd'hui, instruit dans la chair, il 
saisissait jusqu'aux moindres soupirs des feuilles pâmées 
sous le soleil. Ce furent d'abord, au fond de l'horizon, les 
collines, chaudes encore de l'adieu du couchant, qui tres- 
saillirent et qui parurent s'éhranlcr avec le piétinement 
sourd d'une armée en marche. Puis, les roches éparses, les 
pierres des chemins, tous les cailloux de la vallée, se levè- 
rent, eux aussi, roulant, ronflant, comme jetés en avant 
par le besoin de se mouvoir. A leur suite, les mares de terre 
rouges,, les rares champs conquis à coups de pioche, se 
mirent à couler et à gronder, ainsi que des rivières échap- ' 
pées, charriant dans le flot de leur sang des conceptions de L 
semences, des éclosions de racines, des copulations de ; 
plantes. Et bientôt tout fut en mouvement ; les souches des 
vignes rampaient comme de grands insectes; les blés mai- 
gres, les herbes séchées, faisaient des bataillons armés de 
hautes lances; les arbns s'échevelaient à courir, étiraient 
leurs membres, pareils à des lutteurs qui s'appictent au 
combat ; les feuilles tombées marchaient, la poussière des 
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routes marchait. Multitude recrutant à chaque pas des iorces 
nouvelles, peuple en rut dont le souffle approchait, tempête 
<le vie à l'haleine de fournaise, emportant tout devant 
elle, dans le tourbillon d'un accouchement colossal. Brus- 
quement, l'attaque eut lieu. Du bout de l'horizon, la cam- 
pagne entière se rua sur Téglise, les collines, les cailloux, 
les terres, les arbres. L'église, sous ce premier choc, cra- 
<[ua. Les murs se fendirent, des tuiles s'envolèrent. Mais 
le grand Christ, secoué, ne tomba pas. 

H y eut un court répit. Au dehors, les voix s^éle- 
vaient, plus fuiieuses. Maintenant, le prêtre distinguait 
des voix humaines. C'était le village, les Artaud, cette 
fK>ignée de bâtards poussés sur le roc, avec l'entêtement 
-des ronces, qui soufflaient à leur tour un vent chargé d'un 
pullulement d'êtres. Les Artaud formquaieut par terre, 
plantaient de proche en proche une forét d'hommes, dont 
les troncs mangeaient autour deux toute la place. Ils 
montaient jusqu'à l'église, ils en crevaient la porte dune 
.poussée, ils menaçaient d'obstruer la nef des branches 
envahissantes de leur race. Derrière eux, dans le fouillis 
<ies broussailles, accouraient les bêtes, des bœufs cher- 
chant à enfoncer les murs de leurs cornes, des trou- 
peaux d'ânes, de chèvres, de brebis, battant l'église en 
ruine, comme des vagues vivantes, des fourmilières de 
-cloportes et de grillons attaquant les fondations, Les émiet- 
tant de leurs dents de scie. Et il y avait encore, de l'autre 
<côté, la basse-cour de Désirée, dont le fumier exhalait des 
Auéos d'asphyxie ; le grand coq Alexandre y sonnait l'assaut 
-de son clairon, les poules descellaient les pierres à coups 
«de bec, les lapins creusaient des terriers jusque sous les 
4iutels, afin de les miner et de les abîmer, le cochon, 
gras à ne pas bouger, grognait, attendait que les ornements 
sucrés ne fussent plus qu'une poignée de cendre chaude, 
jpour y vautrer son ventre. Une rumeur formidable roula, un 
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second assaut fut donné. Le village, les bêtes, toute cette 
marée de vie qui débordait, engloutit un instant l'église 
sous une rage de corps faisant ployer les poutres. Les fc-* 
melles, dans la mêlée, lâchaient de leurs entrailles un en- 
fantement continu de nouveaux combattants. Cette fois, l'é- 
glise eut un pan de muraille abattu ; le (plafond fléchissait^ ' 
les boiseries des fenêtres étaient emportées, la fumée du 
crépuscule, de plus en plus noire, entrait par les brèches 
bâillant affreusement. Sur la croix, te grand Christ ne tenait 
plus que par le clou de sa main gauche. 

L'écroulement du pan de muraille fut salué d*une cla- 
meur. Mais Téglise restait encore solide, malgré ses 
blessures. Elle s'entêtpit d'une façon farouche, muette, 
sombre, se cramponnant aux moindres pierres de ses fon- 
dations. Il semblait que cette ruine, pour demeurer debout,, 
n'eût besoin que du pilier le plus mince, portant, par un 
prodige d'équilibre, la toiture crevée. Alors, Tabbé Mduret 
vit les plantes rudes du plateau se mettre à Tœuvre, ces^ 
terribles plantes durcies dans la sécheresse des rocs» 
noueuses comme des serpents, d'un bois dur, bossue de 
muscles. Les lichens, couleur de rouille, parinls à une 
lèpre enflammée, mangèrent d'abord les crépis de plâtre. 
Ensuite, les thyms enfoncèrent leurs racines entre les- 
briques, ainsi que des coins de fer. Les lavandes glissaient 
leurs longs doigts crochus sous chaque maçonnerie ébranlée, 
les tiraient à elles, les arrachaient d'un effort lent et contimT*. 
Les genévriers, les romarins, les houx épineux, montaient 
plus haut, donnaient des poussées invincibles. Et jusqu'aux 
herbes elles-mêmes, ces herbes dotit les brins sécbés 
passaient sous la grand*porte, qui se roidissaient comme 
des piques d'acier, éventrant la grand'porte, s'avançanl 
dans la nef, oi!^ elles soulevaient les dalles de leurs pinces 
puissantes. C'était l'émeute viclorieuse, la nature révo- 
lutionnaire dressant des barricades avec des autels ren- 
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versés, démolissant Téglise qui lui jetait trop d*onibre 
depuis des siècles. Les autres combattants laissaient faire les 
herbes, les thyms, les lavandes, les lichens, ce rongemeut 
des petits plus destructeur que les coups de massue des 
forts, cet émieliemont de la base dont le travail sourd 
devait achever d*abattre tout l'édifice. Puis, bnisquement, 
ce fut la fin. Le sorbier, dont les hautes branches péné- 
traient déjà sous la voûte, par les carreaux cassés, entra vio- 
lemment, d'un jet de verdure formidable. Il se planta au 
miUeu de la nef. Lu, il grandit démesurément. Son troue 
devint colossal, au point de faire éclater Tégltse, ainsi qn*une 
ceinture trop étroite. Les branches allongèrent de toutes 
parts des nœuds énormes, dont chacun emportait un mor- 
ceau de muraille, un lambeau de toiture ; et elles se multi- 
pliaient toujours, chaque branche se ramifiant à Tmâni, un 
arbre nouveau poussant de chaque nœud, avec une telle 
fureur de croissance, que les débris de Tégiise, trouée 
comme un crible, volèrent en éclats, en semant aux quatre 
coins du ciel une cendre fine. Maintenant, Tarbre géant 
touchait aux étoiles. Sa forêt de branches était une forêt de 
membre<s, de jambes, de bras, de toi*ses, de ventres, qui 
suaitnt la sève ; des chevelures de femmes pendaient; des têtes 
d'hommes faisaient éclater Técorce, avec des rires de bour- 
geons naissants ; tout en haut« les couples d'amants, pâmés 
au bord de leurs nids, emplissaient Tair de la musique de 
leur jouissance et de Todeur de leur fécondité. Un dernier 
souffle de l'ouragan qui s'était rué sur Tcglise, en balaya la 
poussière, la chaire et le confessionnal en poudre , les 
images saintes lacérées, les vases sacrés fondus, tous ces 
décombres que piquait avidement la bande des moineaux, 
autrefois logée sous les tuiles. Le grand Christ, arraché de la 
croix, resté pendu un moment à une des chevelures de femme 
flottantes, fut emporté, roulé, perdu, dans la nuit noire, 
au (bnd de laquelle il tomba avec un retentissement. L'arbre 
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de yie venait de crever le ciel. Et il dépassait les étoiles. 

L*abbé Mouret applaudit furieusement, comme un 
d^mné, à cette vision. L*église était vaincue. Dieu n'avait 
plus de maison. A présent, Dieu ne le gênerait plus. Il 
pouvait rejoindre Âlbine, puisqu'elle triomphait. Et 
comme il riait de lui, qui, une heure auparavant, affimmit 
que l'église mangerait la terre de son ombre! La terre 
s'était vengée en mangeant Téglise. Le rire fou qu'il 
poussa, le tira en sursaut de son hallucination. Stupide, il 
regarda la rief lentement noyée de crépuscule; par les 
fenêtres, des coins de ciel se montraient, piqués d'étoiles. 
Et il allongeait les bras, avec l'idée de tàler les murs, 
lorsque la voix de Désirée l'appela, du couloir de la sa- 
cristie. 

— Serge 1 est-tu làî... Parle donc ! H y a une demi-heure 
que je te cherche. 

Elle enlra. Elle tenait une lampe. Alors, le prêtre vit 
({ue réalise était toujours debout. U ne comprit plus, 
il resta dans un doute affreux, entre l'église invincible, 
repoussant de ses cendr<.>s, et Albine toute puissante, qui 
ébranlait Dieu d'une seule de ses haleines. 
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Désirée approchait, avec sa gaieté sonore. 

— Tu es là ! tu es là ! cria-t-elle. Âli bien ! tu joues donc 
à cache cache ? Je t*ai appelé plus de dix fois de toutes mes 
forces... Je croyais que tu étais sorti. 

Elle fouillait . les coins d'ombre du regard , d*un air 
curieux. Elle alla même jusqu'au confessionnal, sour- 
noisement, comme si elle s'apprêtait à surprendre quel- 
qu'un, caché en cet endroit. Elle revint, désappointée, 
reprenant : 

— Alors, tu es seul? Tu dormais peut-être? A quoi peux- 
tu t'amuscr tout seul, quand il fait noir?... Allons, viens,^ 
nous nous mettons à table. 

Lui, passait ses mains fiévreuses sur son front, pour 
effacer des pensées que tout le monde sûrement allait lire. 
11 cherchait machinalement à reboutonner sa soutane, qui 
lui semblait défaite, arrachée, dans un désordre honteux. 
Puis, il suivit sa sœur, la face sévère, sans un frisson, raidi 
dans cette volonté de prêtre cachant les agonies de sa chair 
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SOUS la dignité du sacerdoce. Désirée ne s*aperçut pas^ 
même de son trouble. Elle dit simplement, en entrant dan» 
la salle à manger <: 

— Moi, j*ai bien dormi. Toi, tu as trop bavardé, tu es tout 
pâle. 

Le soir, après le dîner, Frère Archangias vint faire s» 
partie de bataille avec la Teuse. Il avait, ce soir-là, une* 
gaieté énorme. Quand le Frère était gai, il allongeait dt's 
coups de poing dans les côtes de la Teuse, qui lui rendait 
des soufflets, à toute volée. Gela les faisait rite, d'un rire 
dont les plafonds tremblaient. Puis, il inventait des farces 
extraordinaires : il cassait avec sonnez des assiettes posées 
à plat, il pariait de fendre à coups de deriièie la porte de 
la salle à manger, il jetait tout le tabac de sa tabatière dans 
le calé de la vieille servante, ou bien apportait une poignée^ 
de cailloux qu*il lui glissait dans la gorge, en les enfonçant 
avec la main, jusqu'à la ceinture. Ces débordements de joie 
sanguine éclataient pour un rien, au milieu de ses colères 
accoutumées ; souvent un fait dont personne ne riait, lui 
donnait une véritable attaque de folie bruyante, tapant 
des pieds, tournant conupe une toupie, se tenant 1& 
ventre. 

-— Alors, vous ne voulez pas me dire pourquoi vous êtes 
gai ? demanda la Teuse. 

U ne répondit pas. U s'était assis à califourchon sur uDa 
chaise, il faisait le tour de la table en galo|:ant. 

— Oui, oui, faites la béte, reprit-elle. Hou Dieu ! que 
vous êtes bête ! Si le bon Dieu vous voit, il doit être content 
de vous ! 

Le Frère venait de se laisser aller à la renverse, Té- 
chine sur le carreau, les jambes en Tair. Sans se relever, il 
dit gravement : 

— Il me voit, il est content de me voir. C'est lui qui veut 
que je sois gai... Quand il consent à m'eiivoyer une récréa- 
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tion, il sonne la cloche dans ma carcasse. Alors, je me 
roule. Ça fait rire tout le paradis. 

Il man ha sur Téchine jusqu'au mur ; puis, se dressant 
sur la nuque, il tambourina des talons, le plus haut qu'il 
pût. Sa soutane, qui retombait, découvrait son pantalon 
noir raccommodé aux genoux avec des carrés de drap vert. 
Il reprenait : 

— Monsieur le curé, voyez donc où j'arrive. Je parie que 
vous ne faites pas ça.. Allons, riez un peu. Il vaut mieux 
se tranier sur le dos, que de souhaiter pour matelas la peau 
d'une cofjuine. Vous m'entendez, hein ! On est une bête 
pour un moment, on se frotle, on laisse sa vermine. Ça re- 
pose. Moi, lorsque je me frotte, je m'imagine être le chieu 
de Dieu, et c'est ça qui me fait dire que tout le paradis se 
met aux fenêtres, riant de me voir... Vous pouvez rire aussi, 
monsieur le curé. C'est pour les Saints et pour vous. Tenez, 
voici une culbute poitr saint Joseph, en voici une autre 
pour saint Jean, une autre pour saint Blichel, une pour 
saint Bfarc, une pour saint Mathieu... 

Et il contimia, défilant tout un chapelet de saints, cul- 
butant autour de la pièce. L'ahl)é Mouret, resté silencieux, 
les poignets au bord de la table, avait fini par sourire. D'or- 
dinaire, les joies du Frère l'inquiétaient Puis, comme 
celui-ci passait à la portée de la Teuse, elle lui allongea ua 
coiip de pied. 

— Voyons, dit-elle, jouons-nous, à la fin? 

Frère Archangias répondit par des grognements. 11 s'était 
mis à quatre pattes. 11 marchait droit à la Teuse, faisant le 
loup. Loisqn'il l'eût atteinte, il enfonça la tête sous ses 
jupons, il lui moriit le genou droit. 

— Voulez-vous bien me Ucher ! criait-élle. Est-ce que 
vous rêvez des saletés, maintenant ! 

— Moi ! balbutia le Frère, si égayé par cette idée, qu'il 
resta sur la place, sans pouvoir se relever. Eh ! regarde, 
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j*6trangle, rien que d'avoir goûté à ton genou. Il est trop 
salé, ton genou... Je mords Us femmes, puis je les crache, 
tu vois. 

Il la tutoyait, il crachait sur ses jupons. Quand il eut 
réussi à se mettre debouf, il souflla un instant, en se frot* 
tant les côtes. Des bouffées de gaieté secouaient encore son 
ventre, comme une outre qu'on achève de vider. Il dit enfin, 
d*une grosse voix sérieuse : 

— Jouons.. Si je ris, c'est mon affaire. Vous n avez pas 
besoin de savoir pourquoi, la Teiise. 

Et la partie s'engagea. Elle fut terrible. Le Frère abat- 
tait les cartes avec des coups de poing. Quand il criait : Ba- 
taille! les vitres sonnaient. C'était la Teiisequi gagnait. Elle 
avait trois as depuis longtemps, elle guettait le quatrième 
d'un regard luisant. Cependant, Frère Archangias se livrait 
à d'autres plaisanteries. Il soulevait la table, au risque de 
casser la lampe ; il trichnit effrontément, se défendant à 
Faide de mensonges énormes, pour la farce, disait-il en- 
suite. Brusquement, il entonna les Vêpres^ qu'il chanta 
d'une voix pleine de chantre au lutrin. Et il ne cessa plus, 
ronflant lugubrement, accentuant la chute de chaque verset 
en* tapant ses cartes, sur la paume de sa main gauche. 
Quand sa gaieté était an comble, quand il ne trouvait plus 
rien pour l'exprimer, il chantait ainsi les Vêpres, pendant 
des heures. La Teuse, qui le connaissait bien, se pencha 
pour lui crier, au milieu du mugissement dont il emplis- 
sait la salle à manger : 

— Tiiisez-vous, c'est insupportable!... Vous êtes trop 
gai, ce soir. 

Alors, il entama les Complies. L'abbé Mouret était allé 
s asseoir près de la fenêtre. 11 semblait ne pas voir, ne pas 
entendre ce qui se passait autour de lui. Pendant le diner, 
il avait mangé comme à son ordinaire, il était même par- 
venu à répondre aux éternelles questions de Désirée. Main- 
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tenant, il s'abandonnait, à bout de force; il roulait, brisé, 
anéanti, dans la querelle furieuse qui continuait en lui, 
sans trêve. Le courage même lui manquait pour se lever et 
monter à sa chambre. Puis, il craignait que, s'il tour- 
nait la face du côté de la lampe, on ne vit ses larmes, 
qu'il ne pouvait plus retenir. 11 appuya le front contre 
une vitre, il regarda les ténèbres du dehors, s'endormant 
peu à peu, glissant à une stupeur de cauchemar. 

Frère Ârchangias, psalmodiant toujours, cligna les yeux, 
en montrant le prêtre endormi, d'un mouvement de tite. 

— Quoi ? demanda la Teuse. 

Le Fière répéta son jeu de paupière, en l'accentuant. 

— Eh ! quand vous vous démancherez le cou ! dit la ser- 
vante. Parlez, je vous comprendrai... Tenez, un roi. Bon! 
je prends votre dame. 

Il posa un instant ses cartes, se courba sur la table, lui 
souffla dans la figure : 

— La gueuse est venue. 

— Je le sais bien, répondit-elle. Je l'ai vue avec made- 
moiselle entrer dans la basse-cour. 

Il la regarda terriblement, il avança les poings. 

— Vous l'avez vue, vous l'avez laissée entrer ! Il fallait 
m'appeler, nous l'aurions pendue par les pieds à un clou de 
de votre cuisine. 

Mais elle se fâcha, tout en contenant sa voix, pour ne pas 
réveiller l'abbé Mouret. 

— Ah bien I bégaya-t-elle, vous êtes encore bon, vous ! 
Venez donc pendre quelqu'un dans ma cuisine!... Sans 
doute, je Tai vue. Et même, j'ai tourné le dos, quand elle 
est allée rejoindre monsieur le curé dans l'église, après le 
catéchisme. Us ont bien pu y faire ce qu'ils ont voulu. 
Est-ce que ça me regarde? est ce que je n'avais pas à mettre 
Aies haricots sur le feu?... Moi, je l'abomine, celte fille. 
Hais du moment qu'elle est la santé de monsieur le curé... 
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Elle peut bien venir à toutes les heures du jour et de la 
nuit. Je les enfermerai ensemble, s'ils veulent. 

— Si vous faisiez cela, la Teuse, dit le Frère avec une 
rage froide, je vous étranglerais. 

Elle se mit à rire, en le tutoyant à son tour. 

— Ne dis donc pas des bi^lises, petit ! Les femmes, tu sais 
bien que ça t'e^t défendu comme le Patef aux ânes. Essaye 
de m'élrangler un jour, tu verras ce que je te ferai... Sois 
sage, finissons la partie. Tiens, voilà encore un roi. 

Lui, tenant sa carte levée, continuait à gronder : 

— Il faut qu'elle soit venue par quelque chemin connu 
du diable seul, pour m'avoir échappé aujourd'hui. Je vais 
pourtant toutes les après-midi me poster là haut, au Para- 
dou. Si je les surprends encore ensemble, je ferai faire con- 
naissance à la gueuse d'un bâton de cornouiller, que j*ai 
taillé exprès pour elle... Maintenant, je surveillerai aussi 
l'église. 

11 joua, se laissa enlever un valet par la Teuse, puis se 
renversa sur sa chaiso, repris par son rire énorme. Il ne 
pouvait se iîicher sérieusement, ce soir-là. Il murmurait : 

— N'importe, si elle l'a vu, elle n'en est pas moins tom- 
bée sur le nez... Je veux tout de même vous conter ça, la 
Teuse. Vous savez, il pleuvait. Moi, j'étais sur la porte dvi 
l'école, quand je l'ai aperçue qui descendait de Téglise. 
Elle marchait toute droite, avec son air orgueilleux, mal- 
gré l'averse. Et voilà qu'en arrivant à la route, elle s'est 
étalée tout de son long, à cause de la terre qui devait être 
glissante. Oh! j'ai ri, j'ai ri! Je tapais dans mes mains... 
Lorsqu'elle s'est relevée, elle avait du sang à un poignet. 
Ça m'a donné de la joie pour huit jours. Je ne puis pas m€ 
Ji.'imaginer par terre, sans avoir à la gorge et au ventre de. 
shatouillemenls qui me font éclater d'aise. 

Et enflant les joues, tout à son jeu désormais, il chanta 
le De profundis. Puis, il le recommença. La paitie s*acheva 
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au milieu de cette lameutatîon, qu'il grossissait par mo- 
ments, comme pour la goûter mieux. Ce fut lui qui perdit, 
mais il n'en éprouva pas la moindre contrariété. Quand la 
Teuse l'eut mis dehors, après avoir réveillé l'abbé Houret, 
on reulendit se perdre au milieu du noir de la nuit, en ré- 
pétant le dernier verset du psaume : Et ipse redimet Israël 
ex omnibus iniquitalibus ejus^ d*uii air d'extraordinaire 
jubilatioa. 



XI 



L'abbé Mouiet dormit d'un sommeil de plomb. Lorsqu'il 
ouvrit les yeux, plus tard que de coutume, il se trouva la 
face et les mains baignées de larmes; il avait pleuré toute 
la nuit, en dormant. Il ne dit point sa messe, ce matin-là. 
Malgré son long repos, sa lassitude de la veille au soir était 
devenue telle, qu'il demeura jusqu'à midi dans sa chambre, 
assis sur une chaise, au pied de son lit. La stupeur, qui 
l'envahissait de plus en plus, lui ôtait jusqu'à la sensation 
de la souffrance. 11 n'éprouvait plus qu'un grand vide ; 
il restait soulagé, amputé, anéanli. La lecture de son 
bréviaire lui coûta un suprême elfort; le latin des ver- 
sets lui paraissait une langue barbare, dont il ne par- 
venait môme plus à épeler les mots. Puis, le livre jeté 
sur le lit, il passa des heures à regaider la campagne 
par la fenêtre ouverte , sans avoir la force de venir s'ao 
couder à la barre d*appui. Au loin , il apercevait le mur 
blanc du Paradou , un mince trait pâle courant à la crête 
des hauteurs , parmi les taches sombres des petits bois 
de pins. Â gauche, derrière un de ces bois, se trouvait 

33 



386 LES ROl'GON-MàCQUAUT, 

la brèche; il ne la voyait pas, mais il la- savait là; il se sou- 
venait des moiiidies bouts de ronce épars au milieu des 
pierres. La veille encore, il n'aurait point osé lever ainsi les 
regards sur cet horizon redoutable. M^is, à cette heure, il 
s'oubliait impunément à reprendre, après chaque bouquet 
de verdure, le fil interrompu de la muraille, pareille au li- 
seré d'une jupe accroché à tous les buissons. Cela n'acti- 
vait même pas le battement de ses veines. La tentation, 
€omme dédaigneuse de la pauvreté de son sang, avait aban- 
donné sa chair lâche. Elle le laissait incapable d'une lutte, 
dans la privation de la grâce, n'ayant même plus la passion 
du péché, prêt à accepter par hébétement tout ce qu'il re- 
poussait furieusement la veille. 

11 se surprit un moment à parler haut. Puisque la brèche 
était toujours là, il rejoindrait Albine, au coucher du soleil. 
Il ressentait un léger ennui de cette décision. Mais il ne 
croyait pouvoir faire autrement. Elle l'attendait, elle était 
sa femme. Quand il voulait évoquer son visage, il ne le 
voyait plus que très-pâle, très-lointain. Puis, il était inquiet 
sur la façon dont ils vivraient ensemble. Il leur serait diffi- 
cile de rester dans le pays; il leur flmdrait fuir, sans que 
personne s'en doutât; ensuite, une fois cachés quelque 
part, ils auraient besoin de beaucoup d'argent pour être 
heureux. A vingt reprises, il tenta d'arrêter un plan d'enlè- 
vement, d'arranger leur existence d'amants heureux. Il ne 
trouva rien. Maintenant que le désir ne l'affolait plus, le 
côté pratiquede la situation répouvantait, le mettait avecs'S 
mains débilfî^ en face d'une besogne compliquée, dont il ne 
savait pas le premier mot. Où prendraient-ils des chevaux 
pour se sauver? S'ils s'en allaient à pied, ne les arrêtera il- 
on pas ainsi que des vagabonds? D'ailleurs, serait-il capable 
d'être employé, de découvrir une occupation quelconque 
qui pût assurer du pain à sa femme? Jamais on ne hn avait 
appris ces choses. Il ignorait la vie; il ne rencontrait, en 
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fouillant sa mémoire, que des lambeaux de prière, des 
détiils de cérémonial, des pages de Vbutruction théo- 
logique, de Bouvier, apprises autrefois par cœur au sémi- 
naire. Même des choses^ sans importance l'embarrassaient 
beaucoup. Il se demanda s'il oserait donner le bras à sa 
femme, dans la rue. Certainement, il ne saurait pas mar- 
cber, avec une femme au bras. Il paraîtrait si gaucbe, que 
le monde se retournerait. On devinerait \m prêtre, ori in- 
sulterait Albine. Vainement il tâcherait de se laver du sa* 
cerdoce, toujours il en emporterait avec lui la pâleur triste, 
Todeur d*encens. £t s'il avait des enfants, un jour? Cette 
pensée inattendue lé fit tressaillir. Il éprouva une répu- 
gnance étrange. Il croyait qu'il ne les aimerait pas. Cepen- 
dant, ils étaient deux, un petit garçon et une petite fille. 
Lui, les écartait de ses genoux, souffrant de sentir leurs 
mains se poser sur ses vêtements, ne prenant point à les 
faire sauter la joie des autres pères. 11 ne s'habituait pas à 
cette chair de sa chair, qui lui semblait toujours suer son 
impureté d'homme. La petite fille surtout le troublait, atec 
ses grands yeux, au fond desquels s'allumaient déjà des 
tendresses de femme. Mais non, il n'aurait point d'enfimt, 
il s'éviterait cette horreur qu*il éprouvait, à l'idée de voir 
ses membres repousser et revivre éternellement. Ators» 
l'espoir d'être impuissant lui lut très-doux. Sans dcAite^ 
toute sa virilité s'en était allée pendant sa longue adoles- 
cexioe. Cela le détermina. Dès le soir, il fuirait avec Àlbbie^ 
Le soir, pourtant, l'ubbé Mouret se sentit trop lus. 11 remit 
son départ au lendemain. Le lendemain, il se donna un 
nouveau prétexte : il ne pouvait abandonner sa sœur ainsi 
seule avec la Teuse; il laisserait une lettre pour qu'on 
la oonduisit chez l'oncle Pascal. Pendant trois jours, il se 
promit d'écrire cette lettre; la feuille de papier, laphime 
et Tencre étaient prêtes, sur la table, dans sa ( hambre. Et, 
le troisième jour, il s'en alla, sans écrire la lettre. Tout 
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d'un coup, il avait pris son chapeau, il était parti pour le 
ParadoQ, par bêtise, obsédé, se résignant, allant là comme 
à une corvée qu'il ne savait de quelle façon éviter. L'image 
d'Albiiie s*étî«it encore effacée ; il ne la voyait plus, il obéis- 
sait à d'anciennes volontés, mortes en lui à cette heure, 
mais dont la poussée persistait dans le grand silence de son 
être. 

Dehors il ne prit aucune précaution pour se cacher. 
11 s'arrêta, au bout du village, à causer un instant 
avec la Rosalie; elle lui annonçait que son enfant avait 
des convulsions, et elle riait pourtant, de ce rire du 
coin des lèvres qui lui était habituel. Puis il s'enfonça an 
milieu des roches, il marcha droit vers la bièche. Par ha- 
bitude, il avait emporté son bréviaire. Comme le chemin 
était long, s'ennuyant, il ouvrit le livre, il lut les prières 
réglementaires. Quand il le remit sous son bras, il avait 
oublié le Paradou. Il allait toujours devant lui, songeant à 
une chasuble neuve qu'il voulait acheter pour remplacer 
la chasuble d'étoffe d'or, qui, décidément, tombjit en pous- 
sière ; depuis quelque temps, il cachait des pièces de vingt 
sous, et il calculait qu'au bout de sept mois il aurait assez 
d'argent. 11 arrivait sur les hauteurs, lorsqu'un chant de 
^ paysan, au loin, lui rappela un cantique qu'il avait su 
auti^fois , au séminaire. 11 chercha les premiers vers de 
ce cantique, sans pouvoir les trouver. Cela l'ennuyait 
d'avoir si peu de mémoire. Aussi, ayant fini par se souvenir, 
éprouva-t-il une joie très-douce à chanter à demi-voix les 
paroles qui lui revenaient une à une. C'était un hommage à 
Marie. 11 souriait, comme s'il eut reçu au visage un souffle 
frais de sa jeunesse. Qu'il était heureux, dans ce temps-là! 
Certes, il pouvait être heureux encore ; il n'avait pas grandi, 
il ne demandait toujours que les mêmes bonheurs, une paix 
sereine, un coin de chapelle où la place de ses genoux fût 
marquée, une vie de solitude égayée par des puérilités ado- 
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rables d*enfance. li élevait peu à peu la Toix, il chantait 
le cantique avec des sons files de fli\te, quand il aperçut la 
brèche, brusquement, en face de lui. 

Un instant, il p irut surpris. Puis, cessant de sourire, il 
murmura simplement : 

— Âlbine doit m'attendre. Le soleil baisse d6jà. 

Hais, comme il montait écarter les pierres pour passer, 
un soufile terrible l'inquiéta. Il dut redescendre, ayant failli 
mettre le pied en plein sur la figure de Frère Ârcbaugias, 
yautré par terre, dormant profondément. Le sommeil Tayait 
surpris sans doute, pendant qu'il gardait l'entrée du Para^ 
dou. Il en barrait le seuil, tombé tout de son long, les 
membres écartés, dans une posture honteuse. Sa main <-M 
droite, rejetée derrière sa tête, n'avait pas lâché le bâton de 
cornouiller, qu'il semblait encore brandir, ainsi qu'une épée 
flamboyante. Et il ronflait au milieu des ronces la face au 
soleil, sans que son cuir tanné eût un frisson. Un essaim de 
grosses mouches volaient au-dessus de sa bouche ouverte. 

L'abbé Mouret le regarda un moment. Il enviait ce som- 
meil de saint roulé dans la poussière. Il voulut chasser les 
mouches; mais les mouches, enlôiées, revenaient, se col- 
laient aux lèvres violettes du Frère, qui ne les sentait seu- 
lement pas. Alors, l'abbé enjamba ce gr&nd corps. Il entiu 
dans le Paradou. 



I 



Ill 



Derrière la muraille, à quelques pas, Albine était assise 
sur un tapis d'herbe. Elle se leva, en apercevant Serge. 
^- Te voilà l cria-t-elle toute tremblante. 

— Oui, dit-il paisiblement, je suis venu. 

Elle se jeta à son cou. Mais elle ne Tembrassa pas. Elle 
avait senti le froid des perles du rabat sur son bras nu. Elle 
J examinait, inquiète déjà, reprenant: 

— Qu'as-tn? Tu ne m'as pas baisé sur les joues, comme 
autrefois, tu sais, lorsque tes lèvres chantaient... Va, si tu 
es souffrant, je te guérirai encore. Maintenant que tu es Jà, 
nous allons recommencer noire bonheur. Il n'y a plus de 
tristesse... Tu vois, je souris. Il faut sourire, Serge. 

Et comme il restait grave : 

— Sans doute, j'ai eu aussi bien du chagrin. Je suis en- 
core toute pâle, n'est-ce pas? Depuis huit jours, je vivais 
là, sur rherbe où tu m'as trouvée. Je ne voulais qu'un^\ 
chose, te voir entrer par ce trou de la muraille. Â chaque 
bruit, ]e me levais, je courais à ta rencontre. Et ce n'était 
pas toi, c'étaient des feuilles que le vent emportait... Mais 
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je savais bien que tu viendrais. J'aurais attendu des 
années. 
Puis, elle lui demanda : 

— Tu m'aimes encore? 

— Oui, répondit-il, je t'aime encore. 

/ Ils restèrent en face lun de l'autre, un peu gênés. Un 
gros silence tomba entre eux. Serge, tranquille, ne cher- 
chait pas à le rompre. Albine, à deux reprises, ouvrit la 
bouche, mais la referma aussitôt, surprise des choses qiii 
lui montaient aux lèvres. Elle ne trouvait plus que des 
paroles amères. Elle sentait des larmes lui mouiller les 
yeux. Qu'éprouvait-elle donc, pour ne pas être heureuse, 
lorsque son amour était de retour? 

— Écoute, dit-elle enfin, il ne faut pas rester là. C'est ce 
trou qui nous glace... Rentrons chez nous. Donne-moi ta 
main. 

Et ils s'enfoncèrent dans le Paradou. L'automne venait, 
les arbres étaient soucieux, avec leurs têtes jaunies qui se 
dépouillaient feuille à feuille. Dans les sentiers, il y avait 
déjà un lit de verdure morte, trempé d'humidité, où les 
pas semblaient étouffer des soupirs. Au fond des pelouses, 
une fumée flottait, noyant de deuil les lointains bleuâtres. 
Et le jardin entier se taisait, ne soufflant plus que des 
haleines mélancoliques, qui passaient pareilles à des 
frissons. 

Serge grelottait sous l'avenue de grands arbres qu'ils 
avaient prise. 11 dit à demi-voix : 

— Comme il fait froid, ici I 

— Tù as froid, murmura tristement Albine. Ha main ne 

^ chauffe plus. Veux-tu que je te couvre d'un pan de ma 

^obe?... Viens, nous allons revivre toutes nos tendresses. 

^ Elle le mena au parterre. Le bois de rose restait odorant, 

Ipf dernières fleurs avaient des parfums amers; tandis que 

1^ Ijfeuillages, grandis démesurément, couvraient la terre 
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d'une mare dormante. Mais Serge témoigna une telle répu- 
gnance à entrer dans ces broussailles, qu'ils restèrent sur 
le bord, cherchant de loin les allées où ils avaient passé au 
printemps. Elle se rappelait les moindres coins; elle lui 
montrait du doigt la grotte où dormait la femme de marbre, 
les chevelures pendantes des chèvrefeuilles et des cléma- 
tites, les cliamps de violettes, la fontaine qui crachait des 
œillets rouges, le grand escalier empli d*un ruissellement 
de giroflées fauve5, la colonnade en ruine au centre de la- 
quelle les lis bâtissaient un pavillon blanc. C'était là qu'ils 
étaient nés tous ks deux, dans le soleil. Et elle racontait les 
plus petits détails de celte première journée, la façon dont 
ils marchaient, l'odeur que lair avait à l'ombre. Lui, sem- 
blait écouter ; puis, d'une question, il prouvait qu'il n'a- 
vait pas compris. Le léger frisson qui le pâlLsait, ne le 
quittait point. 

Elle le mena au verger, dont ils ne purent même appro- 
cher. La rivière avait grossi, Serge ne songeait plus à pren- 
dre Âlbi.'ie sur son dos, pour la porter en trois sauts à 
l'autre bord. Et pourtant, là-bas, les pommiers et les 
poirieis étaient encore chargés de fruits; la vigne, aux 
feuilles plus rares, pliait sous des gt^ppes blondes, dont 
chaque grain gardait la tache rousse du soleil. Comme ils 
avaient gamine à l'ombre gourmande de ces arbres véné- 
rables! Ils étaient des galopins alors. Âlbine souriait encore 
de la manière effrontée dont elle montrait ses jambes, lors- 
que les branches cassaient. Se souvenait-il au moins des 
prunes qu'ils avaient mangées? Serge répondait par des 
hochements de tête. Il paraissait las déjà. Le verger, avec 
son enfoncement verdâlre, sou pêle-mêle de tiges mous- 
sues , pareil à queh[ue échafaudage é ventre et miné, l'in- 
quiétuit, lui donnait le rêve d'un lieu humide, peuplé 
d'orties et de serpents. 

Elle le mena aux prairies. Là, il dut faire quelques pas 
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dans les herbes. Elle> montaient à ses épaules, maintenant. 
Elles lui senibluient autanl de bras minces qui cherchaient 
à le lier aux membres, pour le rouler et le noyer au 
fond de celte mer verte, interminable. Et' il su()p1ia Albine 
de ne pas aller plus loin. Elle marchait en avant, elle ne 
s'arrêta pas; pois, voyant qu'il souffrait, elle se tint debout 
à son côté, peu à peu assombrie, fmissant par être piiso de 
frissons comme lui. Pourtant, elle parla encore. D'un geste 
large, elle indiqua les ruisseaux, les rmgée3 de saules, les 
nappes d herbe éialces jusqu'au bout de l horizon. Tout cel:i 
était à eux, autrefois. Ils y vivaient des journées entières. 
Là-bas, entre ces trois saules, au bord de celte eai^ ils 
avaient joué aux amoureux. Alors, ils auraient voulu que 
les herbes furent plus grandes qu'eux, afîn de se perdre 
dans leur flot mouvant, d'être plus seuls, d'être loin de 
tout, comme des alouettes voyageant au iond d'un champ 
de blé. Pourquoi donc trembiait-il aujourd'hui, rien qu'à 
sentir le bout de son pied tremper et disparaître dans le 
gazon? 

Elle le mena à la forêt. Les arbres effrayèrent Serge da- 
vantage. Il w'i les connaissait pas, avec cette gravité de leur 
tiV)nc noir. Plus qu'ailleurs, le passé lui semblait mort, au 
milieu de ces futaies sévères, où le jour descendait libre- 
ment. Les premières pluies avaient effacé leurs pas sur 
le sable des allées; les vents emportaient tout ce qui res- 
tait d'eux aux branches basses des buissons. Mais Albine, la 
gorge serrée de tristesse, protestait du regard. Elle retrouvait 
sur le sable les moindres traces de leurs promenades. A i haque 
broussaille, l'ancienne tiédeur du frôlement qu'ils avaient 
laissé là, lui remontait au visage. Et, les yeux supphants, 
elle cherchait encore à évoquer les souvenirs de Serge. Le 
long de ce sentier, ils avaient marché en silence, Irès-émus, 
sans oser se dire qu'ils s'aimaient. Dans celte claiiière, ils 
s'étaient oubliés^ un soir, fort tard, à;*egarder les étoiles, qui 
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pleuvaient sur eux comme des gouttes de chaleur. Plus 
loin, sous ce chêne, ils avaient échangé leur premier haiser* 
Le chêne conservait Todeur de ce baiser ; les mousses elles- 
mêmes en causaient toujours. C'était un mensonge de dire- 
que la forêt devenait muette et vide. Et Serge tournait la 
têle, pour éviter les yeux d'Alb ne, qui le ^tiguaient. 

Elle le mena aux grandes roches. Peut-être là ne frisson- 
nerait-il plus de cet air débile qui la désespérait. Seules, les 
grandes roches, à cette heure, étaient encore chaudes de la 
braise rouge du soleil couchant. Elles avaient toujours leur 
passion tragique, leurs lits ardents de cailloux, où se rou- 
laient des plantes grasses, monstrueusement accouplées. 
Et, sans parler, sans même tourner la tête, Albine entraî- 
nait Serge le long de la rude montée, voulant le mener 
plus haut, encore plus haut, au delà des sources, jusqu'à ce 
qu'ils fussent de nouveau tous les deux dans le soleil. Ils 
retrouveraient le cèdre sous lequel ils avaient éprouvé Tan- 
goisse du premier désir. Ils se coucheraient par ten'e, su 
les dalles ardentes, en attendant que le rut de la terre les 
gagnât.. Mais, bientôt, les pieds de Serge se heiirtèrent 
cruellement. Il ne pouvait plus marcher. Une première 
fois, il tomba sur les genoux. Albine, d'un elfort suju^ême, 
le releva, l'emporta un instant. Et .il retomba, il resta 
abattu, au milieu du chemin. En face, au-dessous de lui» 
le Paradou immense s'étendait. 

— Tu as menti 1 cria Albine, tu ne m'aimes plus ! 

Et elle pleurait, debout à son côté, se sentant impuissante 
à l'emporter plus haut. Elle n'avait pas de colère encore, 
elle pleurait leurs amours agonisantes. Lui, restait écrasé. 

— Le jardin est mort, j'ai toujours froid, murmura»t-*il. 
Hais elle lui prit la tête, elle lui montra le Paradou^ d'ua 

geste. 

— Regarde donc 1... Ah! ce sont tes yeux quisont morts, 
ce sont tes oreilles, tes membres, ton corps entier. Tii a» 
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traversé toutes nos joies, suns les voir, sans les entendre, 
sans les sentir. Et tu n as fait que trébucher, tu es venu 
tomber ici de lassitude et d*ennui... Tu ne m'aimes 
plus. 

11 protestait doucement, tranquillement. Alors, elle eut 
une première violence. 

— Tais-toi! Est-ce que le jardin mourra jamais! Il dor- 
mira, cet hiver ; il se réveillera en mai, il nous rapportera 
tout ce que nous lui avons confié de nos tendresses ; nos 
baisers relleuriront dans le parterre, nos serments repousse- 
ront avec les herbes et les arbres... Si tu le voyais, si tu 
Tentendais, il est plus profondement ému, il aime d*une 
façon plus doucement poignante, à cette saison d'automne, 
lorsqu'il s'endort dans sa fécondité... Tu ne m'aimes plus, 
tu ne peux plus savoir. 

Lui, levait les yeux sur elle, la suppliant de ne pas se 
fâcher. Il avait un visage aminci, que pâlissait une peur 
d^enfant. Un éclat de voix le faisiil tressaillir. Il unit par 
obtenir d'elle qu'elle se reposât un instant, près de lui, au 
milieu du chomin. Ils causeraient paisiblement, ils s'expli- 
queraient. Et tous deux, en face du Paradou, sans môme se 
prendre le bout des doigts, s'entretinrent de leur amour. 

— Je t'aime, je t'aime, dit-il de sa voix égale. Si je ne 

t'aimais pis, je ne serais pas venu C'est vrai, je suis las. 

J'ignore pourquoi. J'aurais cru retrouver ici cette bonne 
chaleur donble souvenir seul était Une caresse. Et j'ai froid, 
le jardin me semble noir, je n'y vois rien de ce que j'y ai 
laissé. Mais ce n'est point ma faute. Jo m'efforce d'êtro 
comme toi, je voudrais le contenter. 

— Tu ne m'aimes plus, répéta encore Albine. 

— Si, je t'aime. J'ai beaucoup souffert, l'autre jour, 
après t'avoir renvoyée... Oh ! je t'aimais avec u i tel empor- 
tement, vois-tu, que je t'aurais brisée d'une étreinte, s lu 
étais revenue te jeter dans mes bras. Jamais je ne l'ai désirée 
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si furieusement. Pendant d'S heures, tu es restée Tivante 
devant moi, me tenaillant de tes doigts souples. Quand je 
fermais les yeux, tu t'allumais comme un soleil, tu m'enve- 
loppais do ta llamme... Alors, j*ai marché sinr tout, je suis 
Tenu. 

Il garda un court silence, songeur ; puis, il continua : 

— Et maintenant mes bras sont comme brisés. Si je yout- 
lais te prendre contre ma poitrine, je ne saurais point te 
tenir, jeté laisserais tomber... Attends que ce frisson m'ait 
quitté. Tu me donneras tes mains, je les baiserai encore. 
Sois bonne, ne me regarde pas de tes yeux irrités. Aide- 
moi à retourner mon cœur. 

Et il avait une tristesse si Traie, une envie si éTidente de 
recommencer leur vie tendre, qu*Albine fut touchée. Un 
instant, elle redeTint très-douce. Elle le questionna aTec 
sollicitude. 

— Où souffres-tu? quel est ton mal î 

— Je ne sais. Il me semble que tout le sang de mesTeines 
s'en va... Tout à l'heure, en Tenant, j'ai cru qu'on me 
jetait sur les épaules une robe glacée, qui se'collait à ma 
peau, et qui, de la tête aux pieds, me faisait un corps de 
pierre... J'ai déjà senti cette robe sur mes épaules... Je ne 
me souTiens plus. 

Hais elle l'interrompit d'un rirç amical. 

— Tu es un enfant, tu auras pris froid, Toilà tout.... 
Écoute, ce n'est pas moi qui te fais peur, au moins? L'hi- 
ver, nous ne resterons pas au fond de ce jardin, comme deux 
sauvagt s. Nous irons où tu Toudras, dans quelque grande 
Tille. Nous nous aimerons, au milieu du monde, aussi tran- 
quillement qu'au milieu des arbres. Et tu Terras que je ne 
suis pas qu'une Taurienne, sachant dénicher des nids, mar- 
chant des heures sans ôlre lasse... Quand j'étais petite, je 
priais des jupes brodées, aTec des bas à jour, des guimpes, 
des falbalas. Personne ne t'a conté cela, peut-être? 
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II ne i'écoulait pas, il dit brusquement» en poussant un 
léger cri : 

— Ah ! je me souviens I 

Et, quand elle Tinterrogea, il ne voulut pas répondre. Il 
venait de se rappeler la sensation de la chapelle du séminaire 
isur SCS épaules. C'était là cette robe glacée qui lui faisait un 
corps de pierre. Alors, il fut repris invinciblement par son 
passé de prêtre. Les vagues souvenirs qui s'étaient éveillés 
en lui, le long de la route, des Artaud au Paradou, s'ac- 
centuèrent, s'imposèrent avec une souveraine autorité. Pen- 
dant qu'Albine continuait à lui parler de la vie heureuse 
qu'ils mèneraient ensemble, il entendait des coups de clo- 
chette sonnant l'élévation, il voyait des ostensoirs traçant 
des croix de feu au-dessus de grandes foules agenouil- 
lées. 

— Eh bien ! dit^-elle, pour toi, je remettrai mes jupes 
brodées... Je veux que tu sois gai. Nous chercherons ce qui 
pourra te distraire. Tu m'aimeras davantage peut-être, lors- 
^e tu me verras belle, mise comme les dames. Je n'aurai 
plus mon peigne enfoncé de travers:, avec des cheveux dans 
le cou. Je ne retrousserai plus mes manches jusqu'aux 
coudes. J agraferai ma robe pour ne plus montrer mes 
gaules. Et je sais encore saluer, je sais marcher posément, 
avec de petits balancements de menton. Va, je serai une jolie 
femme à ton bras, dans les rues. 

— Es-tu entrée dans les églises, parfois, quand tu étais 
petite? lui demanda-t-il, à demi-voix, comme s'il eût con« 
tinué tout haut, malgré lui, la rêverie qui l'empochait 
4e l'entendre. Moi, je ne pouvais passer devant une 
^lise sans y entrer. Dès (|ue la porte retombait silen- 
cieusement derrière moi, il me semblait que j'étais dans 
le paradis lui-même, avec des voix d'ange qui me con- 
taient à l'oreille (les histoires de douceur, avec l'haleine des 
«aints et des saintes dont je sentais la caresse par tout mon 

34 



398 LES ROUGON-MACQUART. 

corps... Oui, j'aurais voulu vivre là, toujours, perdu au 
fond de cette béatitude. 

Elle le regarda, les yeux fixes, tandis qu'une caurte 
flamme s'allumait dans la tendresse de son regard. Elle re- 
prit, soumise encore : 

— Je serai comme il plaira à tes caprices. Je faisais delà 
musique, autrefois ; j'étais une demoiselle savante, qu on 
élevait pour tous les charmes. . . Jei retournerai à l'école, je 
me remettrai à la musique. Si tu désires m'en tendre jouer 
un air que tu aimes, tu n'auras qu'à me l'indiquer, je l'ap- 
prendrai pendant des mois, pour te le faire eutendre,. un 
soir, chez nous, dans une chambre bien close, dont nous 
aurons tiré toutes les draperies. Et tu me récompenseras 
d'un seul baiser... Veux-tu? un baiser sur les lèvres qui te 
rendra ton amour. Tu me prendras et tu pourras me briser 
entre les bras. 

— Oui, oui, murmura-t-il, ne répondant toujours qu a 
ses propres pensées, mes grands plaisirs ont d'abord été 
d'allumer les cierges, de préparer les burettes, de porter le 
Missel, les mains jointes. Plus tard, j'ai goûté l'approche 
lente de Dieu, et j'ai cru mourir d'amour... Je n'ai pas 
d'autres souvenirs. Je ne sais rien. Quand je lève la. main,, 
c'est pour une bénédiction. Quand j'avance les lèvres, c'est 
pour un baiser donné à l'autel. Si je cherche mon cœur, 
je ne ne le trouve plus : je l'ai offert à Dieu, qui l'a 
pris. 

Elle devint très-pâle, les yeux ardents. Elle continua^ 
avec un tremblement dans la voix : ^ 

— Et je veux que ma fille ne me quitte pas. Tu pourras,, 
si tu le juges bon, envoyer le garçon au collège. Je garderai 
la chère blondine dans mes jupes. C'est moi qui lui appren- 
drai à lire. Oh ! je me souviendrai, je prendrai des maîtres, 
si j'ai oubhé mes lettres... Nous vivrons avec tout ce pe\'X 
monde dans les jambes. Tu seras heureux, n'est-ce pas ? 
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Héponds, dis-moi que tu auras chaud, que tu souriras, que 
tu ne regretteras rien ? 

— J'ai pensé souvent aux saints dé pierre qu'on encenso 
depuis des siècles, au fond de leur niche, dit-il à voix très- 
basse. A la longue, ils doivent être baignés d'encens jus- 
qu'aux entrailles... Et moi je suis comme un de ces saints. 
J*ai de l'encens jusque dans le dernier pli de mes organes. 
C'est cet embaumement qui fait ma sérénité, la mort tran- 
quille de ma chair, la paix que je goûte à ne pas vivre... 
Ah ! que rien ne me dérange de mon immobilité ! Je res- 
terai froid, rigide, avec le sourire sans fin de mes lèvres de 
granit, impuissant à descendre parmi les hommes. Tel est 
mon seul désir. 

Elle se leva, irritée, menaçante. Elle le secoua, en criant : 

— Que dis-tu î que rêves-tu là, tout haut î... Ne suis-je 
pas ta femme? n'es-tu pas venu pour être mon mari? 

Lui, tremblait plus fort, se reculait. 

— Non, laisse-moi, j'ai peur, balbutia-t-il. 

— Et notre vie commune, et notre bonheur, et nos en* 
fants? 

— Non, non, j'ai peur. 
Puis^ il jeta ce cri suprême : 

— Je ne peux pas! je ne peux pas l . 

Alors, pendant un instant, elle resta muette, en face du 
malheureux, qui grelottait à ses pieds. One flamme sortait 
de soh visage. Elle avait ouvert les bras, comme pour le 
*4)rendre, le serrer contre elle, dans un élan courroucé de 
Jésir. Mais elle parut réfléchir ; elle ne lui saisit que la 
main, elle le mit debout. 

— Viens ! dit-elle. 

Et elle le mena sous Tarbre géant, k la place môme où 
•elle s'était livrée, et où il l'avait possédée. C'était la mémo 
ombre de félicité, le môme tronc qui respirait ainsi qu'une 
poitrine, les mômes branches qui s'étendaient au loin, pa- 
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reilles à des membres proteclcurs. Uaibre restait bon, ro- 
buste, puissant, fécond. Comme au jour de leurs noces, une 
langueur d'akôye, une lueur de nuit d^élé mourant sur 
l'épaule nue d'une amoureuse, un balbutiement d'amour à 
peine distinct, tombant brusquement â un grand spasme 
muet, traînaient dans la clairière, baignée d une limpidité 
Terdâtre. Et, au loin, le Paradou, malgré le premier frisson 
de l'automne, retrouvait, lui aussi, ses chuchotements ar- 
dents. 11 redevenait complice. Du parterre, du verger, des 
prairies, de la forêt, des grandes roches, du vaste del, arri- 
vait de nouveau un rire de volupté, un vent qui semait 
sur son passage une poussière de fécondation. Januûs le 
jardin, aux plus tièdes soirées de printemps, n'avait des ten- 
dresses si profondes qu'aux derniers beaux jours, lorsque 
les plantes s'endormaient en se disant adieu. L'odeur des 
germes mûrs charriait une ivresse de désir, à travers les 
feuilles plus rares. * • 

— Entends-tu, enteuds-tu? balbutiait Albine à l'oreille 
de Serge, qu'elle avait laissé tomber sur l'herbe, au pied de 
l'arbre. 

Serge pleurait. 

— Tu vois bien que le Paradou n'est pas mort. Il nous 
crie de nous aimer. Il veut toujours notre mariage... 
Oh ! souviens-toi ! Prends-moi à ton cou. Soyons l'un à 
l'autre. 

Serge pleurait. 

Elle ne dit plus rien. Elle le prit elleHxiême, d'une 
étreinte farouche. Ses lèvres se collèrent sur ce cadavre pour 
le ressusciter. Et Serge n'eut encore que des larmes. 

Au bout d'qn grand silence, Albine pa.la. Elle était de- 
bout, méprisante, résolue, 

— Va4-en ! dit-elle à voix basse. 

Serge se leva d'un effort. Il ramassa son bréviaire <pu 
avait roulé dans l'herbe. U s'en alla. 
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— Va-t-en ! répétait AlUne qui le suivait, le chassant de- 
vant elle, haussant la voix. 

Et elle le poussa ainsi de buisson en buisson, elle le re- 
conduisit à la brèche, au milieu des arbres graves. Et li, 
comme Serge hésitait, le front bas, elle lui cria violem- 
ment : 

— Va-t-en ! va-t-en I 

Puis, lentement, elle rentra dans le Paradou, sans tourner 
la ttle. La nuit tombait, le jardin n'était plus qu'un grand 
cercueil d'ombre. 
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Frère Archangîas, réveille, debout sur la brèclie, donnait 
des coups de bâton contre les pierres, en jurant abomina- 
blement. 

— Que le diable leur casse les cuisses ! qu'il les cloue au 
«derrière Tun de l'autre comme des cbiens ! qu'il les traîne 
par les pieds, le nez dans leur ordure ! 

Hais quand il vit Albine chassant le prêtre, il resta un 
moment surpris. Puis, il tapa plus fort, il fut pris d'un rire 
terrible. 

— Adieu, la gueuse! Bon voyage! Retourne forniquer 
avec tes loups... Ah! tu n*as pas assez d'un saint. Il te faut 
des reins autrement solides. Il tè faut des chênes. Veux-tu 
mon bâton ? Tiens ! couche avec ! Voilà le gaillard qui te 
contentera. 

Et, à toule volée, il jeta son bâton derrière Albine, dans 
le crépuscule. Puis, regardant Tabbé Mouret, il gronda : 

— Je vous savais là-dedans. Les pierres étaient déran- 
gées... Écoutez, monsieur le curé, votre faute a fait de moi 
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Totre supérieur, Dieu vous dit par ma bouche que Tenfer 
n'a pas de tourments assez effroyables poul^ les prêtres en- 
foncés dans la chair. S'il daigne vous pardonner, il sera trop 
bon, il gâtera sa justice. 

A pas lents, tous deux redescendaient Ters les Artaud. 
Le prêtre n'avait pas ouvert les lèvres. Peu à peu, il rele- 
vait la tête, il ne tremblait plus. Quand il aperçut, au loin, 
sur le ciel violAtre, la barre noire du Solitaire, avec la tache 
rouge des tuiles de l'église, il eut un faible sourire. Dans 
ses yeux clairs, se levait une grande sérénité. 

Cependant, le Frère, de temps à autre, donnait un coup 
de pied à un caillou. Puis, il se tournait, il apostrophait son 
compagnon. 

— Est-ce fini, cette fois?... Moi, quand j'avais votre «ge, 
j'étais possédé; un démon me mangeait les reins. Et puis, 

• il s'est ennuyé, il s'en est allé. Je n'ai plus de reins, le vis 
, tranquille... Ohl je savais bien que vous viendriez. Voilà 
trois semaines que je vous guette. Je regardais dans le jar- 
din, par le trou du mur. J*aurais voulu couper les arbres. 
Souvent, j*«i jeté des pierres. Quand je cassais une bran- 
die, j'étais content... Dites, c'est donc extraordinaire, ce 
qu'on goûte lè-dedans? 

' U avait arrêté l'abbé Houret au milieu de la route, en le 
regardant avec des yeux luisant d'une terrible jalousie. Les 
délices entrevues du Paradou le torturaient. Depuis des se- 
maines, il était resté sur le seuil, flairant de loin les jouis- 
sances damnables. Mais l'abbé restant muet, il se remit à 
marcher, ricanant, grognant des paroles équivoques. Et, 
haussant le ton : 

— Voyez-vous, quand un prêtre fait ce que vous avez 
fait, il scandalise tous les autres prêtres... Moi-même, je 

' ne me sentais plus chaste, à marcher à côté de vous. Vous 
empoisonniez le sexe... A cette heure, vous voilà raison- 
nable. «Allez, vous n'atez pas besoin de vous confesser. Je 
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connais ce coup de bàton-Ià. Le ciel yous a cassé les reii» 
comme aux autres. Tant mieux ! tant mieux 1 

Il triomphait» il tapait des mains. L'abbé ne Técootait pas, 
perdu dans une rêverie. Son sourire aTait grandi. Et quand 
le Frère 1 eut quitté devant la porte du presbytère, il fit le 
tour, il entra dans l'église. Elle était toute grise, comme 
par ce terrible soir de pluie, ou la tentation FaYait si nide- 
ment secoué. Mais elle restait pauvre et recueillie, sans 
ruissellement d or, sans souffles d*angoisse, venus de la 
campagne. Elle gardait un silence solennel. Seule, une 
haleine de miséricorde semblait l'emplir. 

Agenouillé de? ant le grand Christ de carton peinte pieu- 
rant des larmes qu'il laissait couler sur ses joues comme 
autant de joies, le prêtre murmurait : 

— mon Dieu, il n'est pas vrai qaib tous si^ex sans 
pitié. Je le sens, vous m'avez déjà pardonné. Je lé sens à* 
votre grâce, qui, depuis des heures, rédescend en moi, 
goutte à goutte, en m'apportant le salut d'une façon lente 
et certaine... mon Dieu, c'est au moment où je vous 
abandonnais, que vous me protégiez avec le plus d'effi- 
cacité. Vous vous cachiez de moi pournâeiix mé retirer du 
pal. Vous laissiez ma chair aller en avant, afin de me 
heurter contre son impuissance... Et, maintenant, ô mon 
Dieu, je vois que vous m'aviez à jamais marqué de votre 
sceau, ce sceau redoutable, plein de délices, qui met un 
homme hors des hommes, et dont l'empreinte est si inef- 
façable, qu'elle reparait tôt ou \fiiBà^ même sur les membres 
coupables. Vous m'avez brisé dans le péché et dans la ten- 
tation. Vous m'avez dévasté de votre flamme. Vous avez 
voulu qu'il n'y eût plus que des ruines en moi, pour y des- 
cendre en sécurité. Je suis une maisim vide où vous pou- 
vez habiter... Soyez béni, ô mon Dieu ! 

U se prosternait, il balbutiait dans la poussière. L'église 
était victorieuse ; elle restait debout, au-dessus de la tète du 
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prêtre^ avec ses autels, son confessionnal, sa cliaire, set 
croix, ses images saintes. Le monde n'existait plus. La ten- 
tation s'était éteinte, ainsi qu'un incendie désormais inutile 
à la purification de cette cbair. D entrait dans la paix sur- 
humaine. 11 jetait ce cri suprême : 

— En dehors de la vie, en dehors des créatures, en de- 
hors de tout, je suis à vous» ô mon Dieu, à tous seul, éter- 
nellement! 
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A cette heure, Albine, dans le Paradou, rôdait encore, 
traînant Tagonie muette d'une béte blessée. Elle ne pleu- 
rait plus. Elle avait un visage blanc, traversé au front 
d*un grand pli. Pourquoi donc soufirait-elle toute cette 
mort? De quelle faute était-elle coupable, pour que, brus- 
quement, le jardin ne lui tint plus les promesses qu'il lui 
faisait depuis Tenfance. Et elle s'interrogeait, allant devant 
elle, sans voir les allées où l'ombre coulait peu à peu. 
Pourtant, elle avait toujours obéi aux arbres. Elle ne se 
souvenait pas d'avoir cassé une fleur. Elle était restée la 
fille aimée des verdures, les écoutant avec soumission, s'a- 
bandonuantà elles, pleine de foi dans les bonheurs qu'elles 
lui réservaient. Lorsque, au dernier jour, le Paradou lui 
avait crié de se coucher sous l'arbre géant, elle s'était cou- 
chée, elle avait ouvert les bras, répétant la leçon soufiQée 
par les herbes. Alors, si elle ne trouvait rien à se reprocher, 
c'était donc le jardin qui la trahissait, qui la torturait, pour 
la seule joie de la voir souffrir. 

Elle s'arrêta, elle regarda autoiur d'elle. Les grandes 
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masses srinbres des feuillages gardaient un silence recueilli, 
les sentiers, où des murs noirs se bâtissaient, devenaient 
des impasses de ténèbres ; les nappes de gazon, au loin, 
endormaient les vents qui les effleuraient. Et elle tendit les 
mains désespérément, elle eut un cri de protestation. Gela 
ne pouvait tinir ainsi. Mais sa voix s'étouffa sous les aibres 
silencieux. Trois fois, elle conjura le Paradou de répondre, 
sans qu'une explication lui vînt des hautes branches, sans 
qu'une seule feuille la prit en pitié. Puis, quand elle se fut 
remise à rôder , elle se sentit marcher dans la fatalité de 
Thiver. Maintenant qu'elle ne questionnait plus la terre en 
créature révoltée, elle entendait une voix basse courant au 
ras du sol, la voix d'adieu des plantes, qui se souhaitaient 
une mort heureuse. Avoir bu le soleil de toute une saison, 
avoir vécu toujours en fleurs, s'être exhalé en un parfum 
continu, puis s'en aller au premier tourment, avec l'espoir 
de repousser quelque part, n'était-ce pas une- vie assez 
longue, une vie bien remplie, que gâterait un entêtement à 
vivre davantage? Àh! comme on devait être bi«a, morte, 
ayant une nuit sans fin devant soi, pour songer à la courte 
journée vécue , pour en fixer éternellement les joie» fagw 
tives! •: 

Elle s'arrêta de nouveau, mais elle ne protesta plus» au 
milieu du grand recueillement du Paradou. EU^ croyait 
comprendre, à cette heure. Sans doute , le jardin lui mé- 
nageait la mort comme une jouissance suprémer C'était 
à la mort qu'il l'avait conduite d'une si temjre .façon. 
Après l'amour, il n'y avait plus que la mort. El jamais le 
jardin ne l'avait tant aimée ; elle s'était montrée ingrate 
en l'accusant, elle restait sa fille la plus chère. Les feuil- 
lages silencieux, les sentiers barrés de ténèbres, les pe- 
louses où le vent s'assoupissait, ne se taisaient que pour l'in- 
viter à la joie d'un long silence. Ils la voulaient avec eux, 
dans le repos du froid ; ils rêvaient de remporter, roulée 
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parmi leurs feuilles sèches, les yeux glacés comme l'eau des 
sources, les membres raidis comme les branches nues, le 
sang dormant le sommeil de la sève. Elle vivrait leur 
existence jusqu'au bout, jusqu'à leur mort. Peut-être 
avaient-ilâ déjà résolu qu^à la saisoB prochaine elle serait 
un rosier du parterre, ub saule blond des prairies, ou un 
jeune bouleau de la forêt. C'était la grande loi de la vie : 
«lie allait mourir. 

Alors, une derrière fois, elle reprit sa course à travers 
le jardin, en quête de la mort. Quelle plante odorante avait 
besoin de ses cheveux pour accroître le parfum de ^ses 
feuilles? Quelle fleur lui demandait le don de sa peau de 
satin, la blancheur pure de ses bras, la laque tendre de sa 
gorge? Â quelle arbuste malade devait-elle offrir son jeune 
isang? Elle aurait voulu être utile aux herbes qui végé- 
taient sur le bord des allées, se tuer là, pour qu'une verdure 
poussât "d'elle, superbe, grasse, pleine d'oiseaux en mai et 
ardemment caressée du soleil. Hais le Paradou resta muet 
longtenvfe encore, ne se décidant pas à lui confier dans 
<juel dernier baiser il l'emporterait. Elle dut retourner 
'partout, refaire le pèlerinage de ses promenades, l^a nuit 
était presque entièrement tombée , et il lui semblait 
«qu'elle '^entrait peu à peu dans la terre. Elle monta 
%itbi ^ndes roches , les interrogeant , leur demandant 
«i c'éiait sur leurs lits de cailloux qu'il lui fallait expi- 
rer. Elle traversa la forêt, attendant, avec un désir qui ra- 
lerflissait * sa marche, que quelque chêne s'écroulât et 
l'^^nsevelît dans la majesté de sa chute. Elle longea les ri- 
vières des prairies, se penchant presque à chaque pas, re- 
gardant au fond des eaux si une couche ne lui était pas 
préparée, parmi les nénuphars. Nulle part, la mort ne 
i's^ppelait, ne lui tendait ses mains fraîches. Cependant, elle 
ne se trompait point. C'était bien le Paradou qui allait hii 
apprendre à mourir, comme il lui avait appris à aimer. Klle 
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recommença à battre les buissons, plusadamée qu au;^ ma- 
tinées tièdes où elle cherchait Tamour. Et, touf d*un coup, 
au moment où elle arrivait au parterre, elle surprit la mort, 
dans les parfums du soir. Elle courut, elle eut ua rire de 
volupté. Elle devait mourir avec h s' fleurs. 

D*abord, elle courut au bois de roses. Là, dans la dernière 
lueur du crépuscule, elle fouilla les massifs, elle cueillit 
toutes les roses qui s'alanguissaient aux approches de Thi- 
▼er. Elle les cueillait à terre, sans se soucier des épines; 
elles les cueillait devant elle, des deux mains ; elle les cueil- 
lait au-dessus d*elle, se haussant sur les pieds, ployant les 
arbustes. Une telle hâte la poussait, qu'elle cassait les hi an- 
ches, elle qui avait le respect des moindres hrins d'herbe. 
Bientôt elle eut des roses plein les br^is, ùu fardeau de roses 
BOUS lequel elle chancelait. Puis, elle rentra au pavillon, 
ayant dépouillé le bois, emportant jusqu'aux pétales tom- 
bées ; et quand elle eut laissé glisser sa chaige de loses sur 
le carreau de la chambre au plafond bleu, elle redescendit 
dans le parterre. 

Alors, elle chercha les violettes. Elle en faisait des bou- 
quets énormes qu'elle serrait un à un contre sa poitrine. 
Ensuite, elle chercha les œillets, coupant tout jus(|u'aux 
boutons, liant des gerbes géantes dœillets blancs, pareilles 
à des jattes de lait, des gerbes géantes d'oeillets rouges, 
pareilles à des jatù^s de sang. Et elle chercha encore les* 
quarantaines, les belles de nuit, les héliotropes, les lis; elle 
prenait à poignée les dernières tiges épanouies des quaran- 
taines, dont elle froissait sans pitié les ruches de satin ; elle 
dévastait les corbeilles de belles do nuit, ouvertes à peine à 
l'air du soir ; elle fauchait le champ des héliotropes, ramas- 
sant en tas sa moisson de fleurs ; ( Ile mettait sous ses bras 
des paquets de lis, comme des paqucls de roseaux. Lors- 
qu'elle lut de nouveau chargv'e, elle remonta au pavillon 
*eter, à côté des roses, les violettes, les œillets, les quaran- 
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laines, les belles de nuit, les héliotropes, les lis. Et, sans 
reprendre haleine, elle redescendit. 

Cette fois, elle se rendit à ce coin mélancolique qui étal' 
comme le cimetière du parterre. Un automne brûlant y 
avait mis une seconde poussée de< fleurs du printemps. Elle 
s'acharna surtout sur des plaies-bandes de tubéreuses et de 
jacinthes, à genoux au milieu des herbes, menant sa récolte 
. avec desprécaullon&d'avare: Les tubéreuses semblaient pour 
elle des fleurs précieuses, qui devaient distiller goutte à 
goutte de l'or, des richesses, des biens extraordinaires. Les 
jacinthes, toutes perlées de leurs grains fleuris, étaient 
comme des colliers dont chaque perle allait lui verser des 
joies ignorées aux hommes. Et, bien qu'elle disparût dans la 
brassée de jacinthes et de tubéreuses qu'elle avait coupée, elle 
ravagea plus loin un champ de pavots , elle trouva moyen 
de raser encore un champ de soucis. Par-dessus les tubé- 
reuses, par-dessus les jacinthes, les soucis et les pavots s'en- 
tassèrent. Elle revint en courant se décharger dans la cham- 
bre au plafond bleu, veillant à ce que le vent ne lui volât 
pas un pistil. Elle redescendit. 

Qu'allait-elle cueilhr maintenant? Elle avait moissonné le 
parterre entier. Quand elle se haussait sur les pieds, elle ne 
voyait plus, sous l'ombre encore grise, que le parterre mort, 
n'ayant plus les yeux tendres de ses roses, le rire rouge de ses 
œillets, les cheveux parfumés de ses héliotropes. Pourtant, 
elle ne pouvait remonter les bra^ vides. Et elle s'attaqua 
aux herbes, aux verdures ; elle ra^pa, la poitrine contre le 
sol, cherchant dans une suprême étreinte de passion à em- 
porter la terre elle-même. Ce fut la moisson des plantes odo- 
rantes, les citronnelles, les menthes, les verveines, dont elle 
emplissait sa jupe. Elle rencontra une bordure de baume et 
n'en laissa pas une feuille. Elle prit même deux grands fe- 
nouils, qu'elle jeta sur ses épaules, ainsi que deux arbres. 
Si elle avait pu, entre ses dents serrées, elle aurait emmené 
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derrière elle toute Id nappe verte du parterre. Puis, au seuil 
du pavillcvii, elle se tourna, elle jeta un dernier regard sur 
le Paradou. Il était noir ; la nuit, tombée complètement, lui 
avait jeté un drap noir sur la face. Et elle monta, pour ne 
plus redescendre. 

La grande chambre, bientôt, fut parée. Elle avait posé 
une lampe allumée sur la console. Elle triait les fleurs 
amoncelées au milieu du carreau, elle en faisait de grosses 
touffes qu'elle distribuait à tous les coins. D*abord, derrière 
la lampe, sur la console, elle mit les lis, une liante den- 
telle qui attendrissait la lumière de sa pureté blanche. Puis, 
elle porta des poignées d*œillets et de quarantaines sur le 
Tieux canapé, dont Fétofle peinte était déjà semée de bou* 
quets rouges, fanés depuis cent ans; et Tétofle disparut, le 
oanapÀ allongea contre le mur un massif de quarantaines 
hénssé d'œillets. Elle rangea- alors les quatre fauteuils 
devant Talcôve; elle emplit le premier de soucis, le second 
de pavots, le troisième de belles de nuit, le quatrième d'hé- 
liotropes ; les fauteuils, noyés, ne montrant que des bouts 
de leurs bras, semblaient des bornes de fleurs. Enfin, elle 
songea au lit. Elle roula près du chevet une petite table, 
sûr laquelle elle dressa un tas énorme de violettes. Et, à 
larges brassées, elle couvrit entièrement le lit de toutes les 
jacmthes et de toutes les tubéi*euses qu'elle avait apportées; 
là couche était si épaisse, qu'elle débordait sur le devant, 
aux pieds, à la tâte, dans la ruelle, laissant couler des 
Itatnées de grappes. Le lit n'était plus qu'une grande florai- 
son. Cependant, les roses restaient. Elle les jeta au hasard, 
an peu partout; elle ne regardait même pas où elles tom- 
baient; la console, le canapé, les fauteuils, en reçurent ; un 
coin du lit en fut inondé. Pendant quelques minutes, il plut 
des roises, à grosses touffes, une averse de fleurs lourdes 
comme des gouttes d'orage, qui taisaient des mares dans les 
tfoua du carreau. Hais le tas ne diminuant giière, elle 
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finit par en tresser des guirlandes qu'elle pendit aux murs. 
Les Amours de plâtre qui polissonnaient au-dessus de Fat 
côve, eurent des guirlandes de roses au oou, aux bras, au- 
tour des reins; leurs ventres nus, leurs ca!s nus Furent 
tout habillés de roses. Le plafond bleu, les panneaux oTales 
encadrés de nœuds de ruban couleur chair, les peintures 
erotiques mangées par le temps, se trouvèrent tendus d*un 
manteau de roses, dune draperie de roses. La grande 
cha:i)bre-était parée. Maintenant, elle pouvait y mourir. 

Un instant, elle resta debout, regardant autour d'elle. 
Elle songeait, elle cherchait si la mort était là. Et elle 
ramassa les verdures odorantes, les citronnelles, les meih 
thés, les verveines, les baumes, les fenouils ; elle les tordit, 
les plia, en fabriqua des tampons, à l'aide desquels die aOi 
boucher les moindres fentes, les moindres trous de la porte 
et des fenêtres. Puis, elle tira les rideaux de calicot blanc, 
cousus à gros points. Et, muette, sans un soupir, elle se coodia 
sur le lit, sur la floraison des jacinthes et des tubéreuses. 

Là, ce fut une volupté dernière. Les yeux grands ouverts» 
elle souriait à la chambre. «Comme elle avait aimé, dans 
cette chambre ! Comme elle y mourait heureuse ! A cette 
heure, rien d'impur ne lui venait plus des Amours de 
plâtre, rien de troublant ne descendait plus d^ p^tituroi; 
où des membres de femme se vautraient. Il n*y avait, sôus 
le plafond bleu, que le parfum étouffant ies fleurs. El il 
semblait que ce parfum ne fût auU% que l'odeur d'amour an- 
cien dont l'alcôve était toujours restée tiède, une odeur gràih 
die, centuplée, détenue $i forte, qu'elle soûCQait l'asphf rie*. 
Peut-être était-ce l'haleiae de la dame morte là, il y av^l on 
siècle. Elle se trouvait ravie à son tour, dans cette haleint». 
Ne bougeant point, les mains jointes sur son cœur, eUê.ooik' 
tinuait à sourire, elle écoutait les parfums qui ckuchofaMib 
dans sa tête bourdonnante. Ils lui joùaieiit une mnn^ 
étrange de senteurs qui V^orlnait lentementi tria-4011» 
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cernent. D*abord, c'était un prMude gai, enfantin : ses mains» 
qui avaient tordu les verdures odorantes, exhalaient Tâpreté 
des herbes foulées, lui contaient ses courses de gamine au 
milieu des sauvageries du Paradou . Ensuite, un chant de flûte 
se faisait entendre , de petites notes musquées qui s'égre^ 
liaient du tas de violettes posé sur la table, près du chevet; 
et celte flûte, brodant sa mélodie sur Thaleine calme, Tac- 
compagnement régulier des lis de la console, chantait les 
premiers charmes Ho son amour, le premier aveu, le pre- 
mier baiser s Ui> la futaie. Mais elle suffoquait davantage, la 
passion arrivait avec Téclat brusque des œillets, i l'odeur 
poivrée, dont la voix de cuivre dominait un moment toutes 
les autres. Elle croyait qu'elle allait agoniser dans la phrase 
maladive des soucis et des pavots, qui lui rappelait les toup- 
lûents de ses désirs. Et, brusquement, tout s'apaisait, elle 
respirait plus librement, elle glissait à une douceur plus 
Çi'ande, bercée par une gamme descendante des quaran- 
taines, se ralentissant, se noyant. Jusqu'à un cantique 
adorable des héliotropes, dont les haleines de vanille di- 
saient rapproche des noces. Les belles de nuit piquaient çâ 
et là un trille discret. Puis, il y eut un silence. Les roses, 
languissamment, firent leur entrée. Du plafond coulèrent 
des voix, un chœur lointain. C'était un ensemble large, 
qu'elle écouta au début avec un léger frisson. Le chœur 
s'enfla, elle (ut bientôt toute vibrante des sonorités prodi- 
gieuses qui éclataient autour d'elle. Les noces étaient 
venues, les fanfares des roses annonçaient Tiustant redou- 
table. Elle, les mains di plus en plus serrées contre son 
cœur, pâmée, mourante, haletait. Elle ouvrait la bouche, 
cherchant le baiser qui devait Tétoufler, quani les jacinthes 
et les tubéreuses fumèrent, l'enveloppèrent d un dernier 
soupir, si profond, qu'il couvrit le chœur des roses. Albine 
était morte dans le hoquet suorême des fleurs. 
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Le lendemain, vers trois heures, la Teuse et Frère Âr- 
cbangias, qui causaient sur le perron du presbytère, virent 
le cabriolet du docteur Pascal traverser le village, au grand 
galop du cheval. De violents coups de fouet sortaient de la 
capote baissée. 

— Où court-il donc comme ça? murmura la vieille sef- 
vantc. Il va se casser le cou. 

Le cabriolet était arrivé au bas du tertre, sur lequel Yé- 
glise était bâtie. Brusquement, le cheval se cabra, s arrêta; 
et la tête du docteur, toute blanche, toute ébouriffée, s'al- 
longea sous la capote. 

— Serge est-il là? cria-t-il d'une voix furieuse. 
La Teuse s'était avancée au bord du tertre. 

— Monsieur le curé est dans sa chambre, répondit-elle. 
Il doit lire son bréviaire... Vous avez quelque chose à lui 
dire? Voulez-vous que je l'appelle? 

L'oncle Pascal, dont le visage paraissait bouleversé, eut 
un geste terrible de sa main droite, qui tenait le fouet. Il 
reprit, se penchant davantage, au risque de tomber: 
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•—Ah! iMit 8on bréviaire!... Non, ne l'appelés pas. Je 
Tëtranglerais, et c'est inutile... J'ai à lui dire qu'AlUoe 
est morte, entendez-YOus! Dites-lui qu'elle est morte, de 
ma part ! 

' Et il disparut, il lança à son cheTal un si rude coup de 
fouet, que la béte s'emporta. Hais, vingt pas plus loin, 
il l'arrêta de nouveau, allongeant encore la tête, criant plus 
fort: 

— Dites-lui aussi de ma part qu'elle était enceinte I Ça 
lui fera plaisir. 

Le cabriolet reprit sa course folle. Il montait avec des 
cahots inquiétants la route pierreuse des coteaux, qui me- 
nait au Paradou. La Teuse était restée toute suffoquée. 
Frère Archangias ricanait, en fixant sur elle des yeux où 
flambait une joie farouche. Et elle le poussa, elle faillit le 
faire tomber, le long des marches du perron^ 

— Allez-vous-en, bégayait-elle, se fichant à son tour, se 
soulageant sur lai. le finirai par vous détester, vous!... 
Est-il possible de se réjouir de la mort du monde ! Moi, je 
ne Taimais pas cette fille. Muis quand on meurt à son âge, 
ce n'est pas gai... Allez-vous-en, tenez ! ne riez plus comme 
ça, ou je vous jette mes ciseaux par la figure ! 

C'était vers une heure seulement qu'un paysan, venu à 
Plassans pour vendre ses légumes, avait appris au docteuc 
Pascal la mort d'Âlbine, en ajoutant que Jeanbernat le ' 
demandait. Maintenant, le docteur se sentait un peu sou- 
lagé par le cri qu'il venait de jeter, en passant devant Té* . 
glise. II s'était détourné de son chemin, afin de se donner 
cette satisfaction. Il se reprochait cette mort comme un 
crime dans lequel il aurait trempé. Tout le long de la route, 
il n'avait cessé de s'accabler d*injures, s'essuyant les yeux 
pour voir clair à conduire sou cheval, poussant le cabriolet 
sur les tas de pierres, avec la sourde envie de culbuter et de 
se casser quelque membre. Lorsqu'il se fut engagé dans le 
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ehemin creux longeant la muraille interminable da pare» 
une espérance lui vint.. Peut-être qu'AJbinen était qu'en 
syncope. Le paysan lui avait conté quVUe s'étût asphyxiée 
avec des fleurs. Ah ! s*il arrlyait à temps, s'il pouvait lasau- 
Yer! Et il tapait férocement sur son cheval , comme s'il 
eût tapé sur lui. > . ^ 

La journée était fort belle. Ainsi qu'aux beaux joun de 
mai, le pavillon lui apparut tout baigné de soleil. Mais le 
lierre qui montait jusqu'au toit, avait des feuilles tachées 
de rouille, et les mouches à miel ne ronflaient plus autour 
des giroflées, grandies entre les fentes* Il aliacha vivement 
son cheval, il poussa la barrière du petit jardin. C'était 
toujours ce grand silence, dans lequel* Jeaobernat fumait 
sa pipe. Seulement» le irieux n était plus là» sur son banc» 
devant ses salades. 

— Jeanbernat! appela le docteur. 

Personne ne répondit. Alors, en entrant dans le yestibule, 
il vil une chose qu'il n'avait jamais vue. Au fond du CQuloir» 
au bas de la cage noire de l'escalier, une porte était ouverte 
sur le Paradou ; Timmeuse jardin, sous le soleil pâle» rou- 
lait ses feuilles jaumes, étendait sa mélancoUe d'auto^me. 
D franchit le seuil de cette porte» il fil quelques .pas sur 
l'herbe humide. 

— Ah! c'est TOUS» docteur! dit la voix calme de Jean* 
bernât. 

Le vieux, à grands coups de bêche, creusait un- tro/m» au 
pied d'un mûrier. 11 avait redressé sa haute tiiille». en en- 
tendant des pas. Puis, il s*était remis à la besogne, e;ile- 
vant d'un seul effort une motte énorme de terre grasse. 

— Que faites^yous donc là? demanda le docteur Pascal. 
Jeanbernat se rédressa de nouveau. Il essuyait la sueur 

de son front sur la manche de sa veste. 

— Je fais un trou, répondit-il simplement. £Ue a 
toujours aimé le jardin. Elle sera bien là pour dormir. 



LA FAUTE DE L'ABBÉ MOURET. 417 

Le docteur senlit rémotion Tétrangler. II resta un instant 
au bord de la fosse, sans pouvoir parler. Il regardait Jean- 
bernat donner ses rudes coups de bêche. 

— Où est-elle? dit-il enGn. 

— Là haut, d >ns sa chambre. Je Tai laissée sur le 
lit. Je veux que vous lui écoutiez le cœur, avant de la 
mettre là-dedans... Moi, j*ai écouté, je n*ai rien entendu. 

Le docteur monta. La chambre n'avait pas été touchée. 
Seule, une fenêtre était ouverte. Les fleurs, fanéeFn 
Aouiïées dans leur propre parfum, ne mettaient plus là 
que la senteur fade de leur chair morte. Au fond de Tal- 
eôve, pourtant, restait une chaleur d*a$phyxie, qvii semblait 
couler dans la chambre et s'échapper encore par minces 
filets de fumée. Albine, très-blanche, les mains sur soq 
cœur, dormait avec un sourire, au milieu de sa couche de 
jacinthes et de tubéreuses. Et elle était bien heureuse, elle 
était bien morte. Debout devant le lit, le docteur la, regarda 
longuement, avec cette fixité des savants qui tentent des ré- 
surrections. Puis, il ne voulut pas même déranger ses mains 
jointes ; il la baisa au front, à cette place que sa maternité 
avait déjà tachée d'une ombre légère. En bas, dans lejardin» 
la bêche de Jeanbernat enfonçait toujours ses coups sourds 
et réguliers. 

Cependant, au bout d*un quart d'heure, le vieux monta. 
n avait fipi sa besogne. Il trouva le docteur assis de- 
vant le lit, plongé dans une telle songerie , qu'il parais- 
sait ne pas sentir les grosses larmes coulant une à une 
sur ses joues. Les deux hommes . n'échangèrent qu'un 
regard. Puis, après un silence : 

— Allez, j'avais raison, dit lentement Jeanbernat, répé- 
tant 9on geste large, il n*y a rien, rien, rien... Tout ça; 
c'est de h farce. 

)1 restait debout, il ramassait les roses tombées du lit, 
qu'il jetait une à une sur les jupes d'Albine. 
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— Les fleurs, ça ne vit qu'un joue, dit-il encore ; tandis 
que les mauvaises orties comme moi, ça use les pierres où 
ça pousse... Maintenant, bonsoir, je puis crever. On m'a 
soufflé mon dernier coin de soleil. C'est de la farce. 

Et il s*assit à son tour. Il ne pleurait pas, il avait le déses- 
poir raide d*un automate dont la mécanique se casse. Machi- 
nalement, il allongea la main, il. prit un livre sur la pe- 
tite table couverte de violettes. C'était un des bouquins 
du grenier, un volume dépareillé d'Holbach, qu'il lisait 
depuis le matin, en veillant le corps d'Albine. Comme le 
docteur se taisait toujours, accablé, il se remit à tourner 
les pages. Mais une idée lui vint tout d'un coup. 

— Si vous m'aidiez, dit-il au docteur, nous la descen- 
drions à nous deux, nous l'entecrerions avec toutes ces 
fleurs. 

L'oncle Pascal eut un frisson. Il expliqua qu'il n'était pas 
permis de garder ainsi les morts. 

— Comment, ce n'est pas permis j cria le vieux. Eh Ken! 
je me le permettrai ! . .. Est-ce qu'elle n'est pas à moi ? Est-ce 
que vous croyez que je vais me la laisser prendre par les 
curés ? Qu'ils essayent, s'ils veulent être reçus à coups de 
fusil. 

Il s'était levé, il brandissait terriblement son livre. Le 
docteur lui saisit les mains, les serra entre les siennes , en 
le conjurant de se calmer. Pendant longtemps, il parla, di- 
sant tout ce qui lui venait au'x lèvres ; il s'accusait, il lais- 
sait échapper des lambeaux d'aveux, il revenait vaguement 
k ceux qui avaient tué Albine. 

— Écoutez, dit-il enfin, elle n'est plus à vous, il faut la 
leur rendre. 

Hais Jeanbernat hochait la tête, refusant du geste. B 
était ébranlé, cependant. Il finit par dire : 

— C'est bien. Qu'ils la prennent et qu'elle leur casse les 
bras 1 Je voudrais qu'elle sortit de leur terre pour 1er tuer 
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tous de peur... D'ailleurs, j*ai une affaire à régler là-bas. 
j'irai demain... Adieu, docteur. Le trou sera pour moi. 

Et, quand le docteur fut parti, il se rassit au chevet de 
la morte, et reprit gravement la lecture de son livre. 



XV 



Ce matin-là, il y avait un grand remue-ménage, dans la 
basse-cour du presbytère. Le boucher des Artaud venait de 
tuer Mathieu, le cochon, sous le hangar. Désirée, enthou- 
siasmée, avait tenu les pieds de Mathieu, pendant qu*on le 
saignait, le baisant sur Téchine pour qu'il sentit moins le 
couteau, lui disant qu*il fallait bien qu'on le tuât, mainte- 
nant qu'il était si gras. Personne comme elle ne tranchait 
la tête d'une oie d'un seul coup de hachette, ou n'ouvrait le 
gosier d'une poule avec une paire de ciseaux. Son amour 
des bêtes acceptait Irès-gaillardement ce massacre. C'était 
nécessaire, disait-elle ; ça faisait de la place aux petits qui 
poussaient. Et elle était très-gaie. 

— Mademoiselle, grondait la Teuse à chaque minute, 
vous allez vous faire mal. Ça n'a pas de bon sens, de se 
mettre dans un état pareil, parce qu'on tue un cochon. Vous 
êtes rouge comme si vous aviez dansé tout un soir. 

Mais Désirée tapait des mains, tournait, s'occupait. La 
Teuse, elle, avait les jambes qui lui rentraient dans le corps, 
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ainsi qu^elIe le disait. Depuis le malin six heures, elle rou« 
lait sa masse énorme, de la cuisine à la bass&-cour. Elle de- 
vait faire le boudin. C'était elle qui avait battu le sang, 
deux larges terrines toutes roses au grand suleil. Et jamais 
elle n'aurait fini, parce que mademoiselle rappelait tou- 
jours, pour des riens. 11 faut dire qu'à l'heure même où le 
boucher saignait Mathieu, Désirée avait eu une grosse émo- 
lion, en entrant dans Técut ie. Lise, la vache, était en train 
d'y accoucher. Alors, saisie d'une joie extraordinaire, elle 
avait achevé de perilrc la tête. 

— Un s'en va, un autre arrive I criait-elle, sautant, pi- 
rouettant sur elle-même. Hais viens donc voir, la Teuse! 

II était onze heures. .Par moments, un chant sortait de 
l'église. On saisissait un murmure confus de voix désolées, 
un balbutiement de prière, d'où montaient brusquement 
des lambeaux de phrases latines, jetés à pleine voix. 

— Viens donc ! répéta Désirée pour la vingtième fois. 

— Il faut que j'aille sonner, murmura la vieille servante; 
jamais je n'aurai fini... Qu'est-ce que vous voulez encore, 
mademoiselle? 

Hais elle n'attendit pas la réponse. Elle se jeta au milieu 
d'une bande de poules, qui buvaient goulûment le sang, 
dans les terrines. Elle les dispersa à coups de pied, furieuse. 
Puis elle couvrit les terrines, en disant : 

— Ah bien ! au lieu de me tourmenter, vous feriez mieux 
de veiller sur ces gueuses... Si vous les laissez faire, vous 
n'aurez pas de boudin, comprenez-vous ! 

Désirée riait. Quand les poules auraient bu un peu de 
sa\ig, le grand mal ! Ça les engraissait. Puis, elle voulut em- 
mener la Teuse auprès de la vache. Celle-ci se débattait. 

— Il faut que j'aille sonner... L'enterrement va sortir. 
Vous entendez bien. 

A ce moment, dans l'église, les voix grandirent, traînèrent 
sur un ton mourant. Dn bruit de pas arriva, très-distinct. 

30 
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— Non, regarde, insislnit Désirée en la poussant vers l'é- 
curie. Dis-moi ce qu'il faut que je fasse. 

La vache, étendue sur la litière, tourna la tête, les suivit 
de ses gros yeux. Et Désirée prétendait qu'elle avait pour 
sûr besoin de quelque chose. Peut-être qu'on aurait puTai- 
der, pour qu'elle souffrît moins. La Teuse haussait les 
épaules. Est-ce que les bêtes ne savaient pas £siire leurs af- 
faires elles-mêmes ! 11 ne fallait pas la tourmenter, voilà 
tout. Elle se dirigeait enfin vers la sacristie, lorsqu'en re- 
passant devant le hangar, elle jeta un nouveau cri. 

— Tenez, tenez ! dit-elle, le poing tendu. Ah l la gredine! 
Sous le hangar, Mathieu, en attendant qu'on le grillât, 

s'allongeait, tombé sur le dos, les pattes en l'air. Le trou 
du couteau, à son cou, était tout frais, av^ des gouttes de 
sang qui perlaient. Et une petite poule blanche, l'air très- 
délicat, piquait une à une les gouttes, de sang. 

— Pardi ! elle se régale, dit simplement Désirée. 

Elle s'était penchée, elle donnait des tapes sur le ventre 
ballonné du cochon, en ajoutant : 

— Hein 1 mon gros, tu leur as assez de fois volé leur 
soupe pour qu'elles te mangent un peu le cou maintenant. 

La Teuse ôta rapidement son tablier, dont elle enveloppa 
le cou de Mathieu. Ensuite, elle se hâta, elle dispai'ut dans 
l'église. La grande porte venait de crier sur ses gonds rouil- 
les, une bouffée de chant s'élargissait en plein air, ap milieu 
du soleil calme. Et, tout d'un coup, la cloche se mit à son- 
ner, à coups réguliers. Désirée, qui était restée agenouillée 
devant le cochon, lui tapant toujours sur le ventre, avait levé 
la tête, écoutait, sans cesser de sourire . Puis , se voyant 
seule, ayant regardé sournoisement autour d'elle , elle se 
glissa dans l'écurie, dont elle referma la porte sur elle. Elle 
allait aider la vache. 

La petite grille du cimetière, qu'on avait voulu ouvrir 
toute grande, pour laisser passer le corps, pendait contre le 
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mur, à demi-arracliée. Dans le champ vide, le soleil dor- 
mait, sur les herbes sèches. Le convoi entra, en psalmodiant 
le dernier verset du Miserere, Et il y eut un silence. 

— Requiem œtemam dona et, Domine^ reprit d'une voii 
grave labbé Motiret. 

— El lux perpétua luceat et, ajouta Frère Archangias, 
avec un mugissement de chantre. 

D*abord, Vùicent s'avançait, en surplis, portant la croix, 
une grande croix de cuivre à moitié désargentée, qu'il levait 
à deux mains, très-haut. Puis, marchait l'abbé Houret, pâle 
dans sa chasuble noire, la tôte droite, chantant sans un 
tremblement des lèvres, les yeux fixés au loin, devant lui. 
Le cierge allumé qu'il tenait tachait à peine le plein jour 
d'une goutte chaude. Et, à deux pas, le touchant presque, 
venait le cercueil d'Albine, que quatre paysans portaient sur 
une sorte de brancard peint en noir. Le cercueil mal récou- 
vert par un drap trop court, montrait, aux pieds, le sapin 
neuf de ses planches, dans lequel les tètes des clous met- 
taient des étincelles d'acier. Au milieu du drap, des fleurs 
étaient semées, des poignées de roses blanches, de jacinthes 
et de tubéreuses, prises au lit même de la morte. 

— Faites donc attention ! cria Frèi e Archangias aux pay- 
sans, lorsque ceux-ci penchèrent un peu le brancard, pour 
qu'il pût passer, sans s'accrocher à la grille. Vous allez tout 
flanquer par terre 1 

Et il retint le cercueil de sa grosse main. Il portait le bëj 

nitier, faute d'un second clerc ; et il remplaçait également 
le chantre, le garde-champètre, qui n'avait pu venir. 

— Entrez aussi, vous autres, dit-il en se tournant. 
C'était un autre convoi, le petit de la Rosalie, mort la 

veille, dans une crise de convulsions. Il y avait là la mère, 
le père, la vieille Brichet, Catherine, et deux grandes filles, 
la Rousse et Lisa. Ces dernières tenaient le cercueil du petit, 
chacune par un bout. 
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•Brusquement, les voix tombèrent. II y eut un nouveau 
silence. La cloche sonnait toujours, sans se presser, d'une 
façon navrée. Le convoi traversa tout le cimetière, se diri- 
geant vers l'angle que formaient l'église et le mur 'de la 
basse-cour. Des vols de sauterelles s'envolaient, des lézards 
rentraient vivement dans leurs trous. Une chaleur, lourde 
encore, pesuit sur ce coin de terre grasse. Les petits bruits 
des herbes cassées sous le piétinement, du cortège, pre- 
naient un murmure de sanglots étouffés. '* 

— Là, arrêtez-vous, dit le Frère en barrant le chemiii 
aux deux grandes filles qui tenaient le petit. Attendez votre 
tour. Vous n'avez pas besoin d'être dans nos jambes. 

Et les grandes filles posèrent le petit à terre. La Rosalie, 
Fortuné et la vieille Brichet s'arrêtèrent au milieu du cime- 
tière, tandis que Catherine suivait sournoisement Frère Âr- 
changias. La fosse d'Albine était creusée à gauche de la 
tombe de l'abbé Caffin, dont la pierre blanche semblait au 
soleil toute semée de paillettes dVgent. Le trou bëant| 
frais du matin, s'ouvrait parmi de grosses toufies d'herbe; 
sur le bord, de hautes plantes, à demi-arrachées, pen- 
chaient leurs tiges ; au fond, une fleur était tombée, tachant 
le noir de la terre de ses pétales rouges. Lorsque Tabfi^ 
Houret s'avança, la terre molle céda sous ses pieds; il dot 
reculer, pour ne pas rouler dans la fosse. 

— Ego sum... entonna-t-il d'une voix pleine, qui domi- 
nait les lamentations de la cloche. 

Et, pendant l'antienne, les assistants instinctivement je- 
taient des coups d'œil furtifs au fond du trou, vide encore. 
Vincent, qui avait planté la croix au pied de la fosse, ea 
face du prêtre, poussait du soulier de petits filets de terre^ 
qu'il s'aqdusait à regarder tomber; et cela faisait rire Ca- 
therine, penchée derrière lui, pour mieux voir. Les paysans 
avaient posé la bière sur l'herbe. Ils s'étiraient les bras, 
pendant que Frère Archangias préparait l'aspersoir. 
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— Ici, Vonau 1 appela Fortuné. 

Le grand chien noir, qui était allé flairer la bi^, revint 
en rechignant. 

— Pourquoi a-t-on amené ce chien? 8*écria RoMlia. 

— Pardi ! il nous a suivis, dit Lisa^ en s'égayani discrè- 
tement. 

Tout ce monde causait à demi-voix, autour du cercuiil 
du petit. Le père et la mère Toubliaicnt par moments; 
puis, ils se taisaient, quand ils le retrouvaient là, eptce eux, 
à leurs pieds. r 

— Et le père Bambousse u a pas voulu veqij;? dfiinauda 
la Rousse. 

La vieille Brichet leva les yeux au ciel. 

— 11 parlait de tout casser, hier, quand lo petit est mort, 
murmura-t-elle. Non, ce n*est pas un bon hon^me, je le dis 
devant vous, Rosalie... Est-ce qull n a pas failli m*étraài* 
gler, en criant qu*ou l'avait volé, qu'il aurait donné un de 
ses champs de blé, pour que le petit mourût trois jours 
avant la noce! 

^- On ne pouvait pas savoir, dit d'un air malin k grasd 
Fortuné. 

— Qu'est-ce que ça fait que le vieux ae fitcbel lyoutia 
Rosalie. Nous sommes maiûés tout de mëmiS, mainteiuttit. 

Rsse souriaient par-dessus la petite bière, les yeux 
luisants. Lisa et la Rousse se poussèrent du coude« Tous 
redevinrent très-sérieux. Fortuné avait pris une molle dd 
terre pour chasser VoriaUj qui rôdait à présent parmi les 
vieilles dalles* 

— Ah! voilà que ça va être fini, sauiOa très-bis la 
Rousse. 

Devant la fosse, Tabbé Houret achevait le De profuiiè4^* * 
Puis, il s'approcha du cercueil, à pas lents, se redressa, le 
regarda un instant, sans un battement de paupières. Il, 
semblait plus grand, il avait une sérénité de visage qui te 



426 LES ROUGON-MACQUART. 

transfigurait. Et il se baissa, il ramassa une poignée de 
terre qu'il sema sur la bière en forme de croix. 11 récitait, 
d*une voix si claire, que pas une syllabe ne fut perdue : 

— Revertitur in terram suant unde erat^ et spiritus 
redit ad Deum qui dédit illum. 

Un frisson avait couru parmi les assistants. lisa réflé- 
chissait, disant d*un air ennuyé : 

— Ça n^est pas gai tout de même, quand on pense qu'on 
y passera à son tour. 

Frère Archangias avait tendu l'aspersoir au prêtre. Celui- 
ci le secoua au-dessus du corps, à plusieurs reprises. Il mur- 
mura : 

— Requiescat in pace. 

— Amen, répondirent à la fois Vincent et le Frère, d'un 
ton si aigu et d'un ton si giave, que Catherine dut se mettre 
le poing sur la bouche, pour ne pas éclater. 

— Non, non, ce n'est pas gai, continuait Lisa... Il n'y a 
seulement personne, à cet enterrement. Sans nous, le cime- 
tière serait vide. 

— On raconte qu'elle s'est tuée, dit la vieille Brichet. 

— Oui, je sais, interrompit la Rousse. Le Frère ne vou- 
lait pas qu'on l'enterrât avec les chrétiens. Mais monsieur 
le curé a répondu que l'éternité était pour tout le monde. 
J'étais là... N'imj)orte, le Pliilosophe aurait pu venir. 

Hais la Rosalie les fit taire en murmurant : . 

— Eh ! regardez, le voilà, le Philosophe I 

En effet, Jeanbernat entrait dans le cimetière. Il marcha 
droit au groupe qui se tenait autour de la fosse. 11 avait son 
pas gaillard , si souple encore, qail ne faiôait aucun bruit. 
Quand il se. fut avancé, il demeura debout derrière Frère 
Archangias, dont il sembla couver un instant la nuque des 
yevrx. Puis, comme l'abbé Mouret achevait les oraisons, il tira 
Vanquillement un couteau de sa poche, l'ouvrit, et abattit, 
d'un seul coup, l'oreille droite du Frère. 
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Personne n'avait eu le temps d'intervenir* Le Frère 
poussa un hurlement. 

— La gauche sera pour une autre fois, dit paisiblement 
Jeanbernat en jetant Toreille par terre. 

Et il repartit. La stupeqr fut telle, qu'on ne le poursuivit 
même pas. Frère Archangias s'était laissé tomber sur le tas 
de terre fraîche retirée du trou. Il avait mis son mouchoir 
en tampn sur sa blessure. Un des quatre porteurs voulut 
remmener, le reconduire chez lui. Mais il refusa du geste. 
Il resta là, farouche, attendant, voulant voir descendre AU 
biue dans le trou. 

— Enfin, c'est notre tour, dit la Rosalie avec un léger 
soupir. 

Cependant, l'abbé Houret s'attardait près de la fosse, à 
regarder les porteurs qui attachaient le cercueil d'Albine 
avec des cordes, pour le faire glisser sans secousse. La cloche 
sonnait toujours ; mais la Teuse devait se fatiguer, car les 
coups s'égaraient, comme irrités de la longueur de la céré- 
monie. Le soleil devenait plus chaud, Tombre du Solitaire 
se promenait lentement, au milieu dts herbes toutes bos- 
suées de tombes. Lorsque l'abbé Houret dut se reculer, afin 
de ne point gêner, ses yeux rencontrèrent le marbre de 
l'abbé Caffin, ce prêtre qui avait aimé et qui dormait là, si 
paisible, sous les fleurs sauvages. 

Puis, tout d un coup, pendant que le cercueil descendait, 
soutenu par les cordes, dont les nœuds lui arrachaient des 
craquements, un tapage effroyable monta de la basse-cour, 
derrière le mur. La chèvre bêlait. Les canards, les oies, les 
dindes, claquaient du bec, battaient des ailes. Les poules 
chantaient l'œuf, toutes ensemble. Le coq fauve Alexandre 
jetait son cri de clairon. On entendait jusqu'aux bonds des 
lapins, ébranlant les planches de leurs cabines. Et, par- 
dessus toute cette vie bruyante du petit peuple des bêtes, un 
grand rire sonnait. U y eut un froissement de jupes. Dé- 



428 LES ROUGON-MÀ€QUART. 

tirée, décoiffée, les bras nus jnsqu'ain coudes, h face rouge 
de trioinplie, parut, les mains appuyées au chaperon du 
mur. Elle devait élro montée sur le tas de fumier. 

— Serge ! Serge! appda-t-elle. 

A ce moment, le cercueil d*Albine était au fond du trou. 
On venait de retirer les cordes. Un des paysans jetait une 
première pelletée de terre. 

— Serge! Serge! cna-t-elle plus fort, en tapant des 
mains, la vache a fait un veau I 
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